并非所有人都能感受馬勒，但總有一些適合進(jìn)入的縫隙，人們?cè)谄渲械靡詫で笞晕摇Ｔ谀菢拥乃查g，馬勒成為每個(gè)人的私人庇護(hù)所。

——諾曼·萊布雷希特

距離《為什么是馬勒》的原版問(wèn)世已過(guò)去了八年。2018年，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店推出中譯修訂版，一則是作者近些年對(duì)原版修訂的成果，二則是繼2013年臺(tái)灣中譯本后，《為什么是馬勒》在大陸的首次亮相。在眾多喜愛(ài)馬勒的中國(guó)讀者眼中，這是一本引人入勝、令人信服的馬勒指南。殊不知，它從誕生的一刻起便引發(fā)了軒然大波。

2010至2011年，古典樂(lè)圈接連迎來(lái)馬勒的一百五十周年生辰紀(jì)念及百年冥誕，一場(chǎng)馬拉松式的馬勒音樂(lè)慶典就此拉開(kāi)帷幕。正是在這個(gè)節(jié)骨眼上，當(dāng)今最受歡迎也最具爭(zhēng)議的音樂(lè)評(píng)論家諾曼·萊布雷希特推出了《為什么是馬勒》。書(shū)中涵蓋大量關(guān)于作曲家生活及創(chuàng)作的記述，巧妙地將作者苦尋馬勒的旅行，音樂(lè)創(chuàng)作與其他文化形態(tài)、宗教、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)的交互對(duì)話，乃至現(xiàn)當(dāng)代都市的圖景編織其中，并就十部交響曲的唱片版本加以闡釋比對(duì)。萊布雷希特以小說(shuō)的筆觸重塑了馬勒，探討現(xiàn)當(dāng)代意義層面的“馬勒效應(yīng)”，并試圖回答馬勒的音樂(lè)何以能夠成為我們二十一世紀(jì)生活中不可缺少的聲音。大膽、富煽動(dòng)性的文筆從不教讀者失望：主人公跌宕起伏的人生，情人的呢喃與嫉妒，音樂(lè)界保守與激進(jìn)的角斗，鑲著甜美花邊的文藝圈八卦，維也納的魅惑與頹敗，紐約的蓬勃朝氣與不可避免的銅臭味，作者情真意切的內(nèi)心獨(dú)白與散發(fā)著鄉(xiāng)愁氣息的回憶……

可就一本傳記而言，它的結(jié)論過(guò)于大膽：馬勒的音樂(lè)可以改變你的人生，甚至改變世界！野心勃勃的判詞赫然成為此書(shū)的副標(biāo)題——“一個(gè)人和十部交響曲如何改變我們的世界”（有意味的是，臺(tái)譯本出版時(shí)隱去了這句話，改以“史上擁有最多狂熱樂(lè)迷的音樂(lè)家”代之）。問(wèn)題接踵而至。

評(píng)論界對(duì)《為什么是馬勒》的詬病主要集中于兩點(diǎn)：其一，萊布雷希特缺乏傳記作者應(yīng)有的客觀，結(jié)論過(guò)分夸大馬勒在音樂(lè)歷史上的位置與作用，是對(duì)讀者最糟糕的誤導(dǎo)。其二，傳記采用小說(shuō)文學(xué)的敘事方式，以第一人稱一般現(xiàn)在時(shí)進(jìn)行描述，處處是曖昧的自傳式戲擬，仿佛萊布雷希特已化身作馬勒，這無(wú)疑是厚顏無(wú)恥的狂妄與自戀。當(dāng)年，知名的《柯克斯書(shū)評(píng)》調(diào)侃稱這不過(guò)是萊布雷希特本人寫(xiě)給馬勒的一封漫無(wú)邊際的情書(shū)，充滿了自我陷溺與個(gè)人化臆想，筆者不過(guò)是借著馬勒周年慶蹭熱點(diǎn)，書(shū)中遍布危險(xiǎn)的謬誤；英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者斯蒂芬·莫斯（Stephen Moss）則撰文道，“這是一本混合著傳記故事、個(gè)人游記、CD指南，以及過(guò)多‘自傳’成分的古怪雜燴，萊布雷希特大力宣揚(yáng)的、所謂此傳記的優(yōu)點(diǎn)在我看來(lái)一無(wú)是處”。

成也蕭何，敗也蕭何！當(dāng)今時(shí)代總是更青睞曖昧的開(kāi)放性文本，劣勢(shì)與優(yōu)勢(shì)頃刻間發(fā)生轉(zhuǎn)換，一切僅在于看待問(wèn)題的角度。縱使收獲惡評(píng)無(wú)數(shù)，《為什么是馬勒》依然在廣大樂(lè)迷中享有好口碑，成為二十一世紀(jì)最暢銷(xiāo)的音樂(lè)傳記讀本。萊布雷希特并非不知如此寫(xiě)作將面臨的風(fēng)險(xiǎn)，這恰恰是他全書(shū)立論的基礎(chǔ)與最核心的觀點(diǎn)，并且他深諳媒體大眾的現(xiàn)代性心理，在晦澀難懂、缺乏親和力的馬勒身上找到了可突破的縫隙。萊布雷希特在事后的采訪中稱自己一開(kāi)始也想走正統(tǒng)傳記的路子，只是中途難以為繼，“馬勒是一位屬于我們時(shí)代的音樂(lè)家，他從不屬于他所在的時(shí)代。我忽然意識(shí)到可以在成就他的未來(lái)世界的文本背景下講述他的故事，一切變得自然起來(lái)。我深知會(huì)有許多出版商、評(píng)論家反對(duì)這種做法，但這是唯一讓我感到自信的書(shū)寫(xiě)方式”。話題隨之發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)化，這不再是擺在讀者面前供人學(xué)習(xí)的宏大音樂(lè)史學(xué)課題，而是每一位讀者與馬勒共同建構(gòu)的、流動(dòng)的個(gè)人化讀本。理解馬勒便是理解你自己。

將觀點(diǎn)鑲嵌在形式背后，這既是所有熟知猶太文化背景的創(chuàng)作者擅長(zhǎng)的“面具之舞”，也是極富現(xiàn)代意味、極自我的書(shū)寫(xiě)方式，不惜招致歧義、誤解與爭(zhēng)吵，了解馬勒做派的讀者一眼便知其中高度一致的戲擬。這當(dāng)然不是一本絕對(duì)客觀的傳記，但可以是一本最接近作曲家氣質(zhì)的傳記。最終，萊布雷希特成功地將“感同身受的馬勒”穿插進(jìn)描述中，在現(xiàn)代性的鏡子中重塑了馬勒。首先需要補(bǔ)充并澄清的是：這是六十年代馬勒思潮影響下的馬勒。

六十年代馬勒浪潮

馬勒為人們所理解是有前提的。“1960年，適逢馬勒百年誕辰，倫敦BBC制作人與紐約的倫納德·伯恩斯坦合作，首度將馬勒全套的交響曲搬上舞臺(tái)，馬勒的作品得以重新進(jìn)入常規(guī)音樂(lè)會(huì)曲庫(kù)”，僅在序言部分一筆帶過(guò)的這句話是很重要的前提。馬勒從無(wú)人問(wèn)津到一躍成為最具影響力的作曲家正是源于六十年代聲勢(shì)浩大的馬勒復(fù)興。確切的說(shuō)，六十年代反主流，強(qiáng)調(diào)平等、個(gè)體與普世價(jià)值的文化思潮為馬勒的強(qiáng)勢(shì)復(fù)出提供了溫厚的土壤：當(dāng)時(shí)，大眾的音樂(lè)品味正在悄然改變，古典音樂(lè)中的對(duì)抗性逐漸為復(fù)雜性所取代，人們不斷挑戰(zhàn)邊界，沉迷于更繁復(fù)更抽象的聲響世界。曾經(jīng)被“邊緣”的馬勒終于等來(lái)了他的時(shí)代。

“馬勒：他的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)！”1967年，《高保真》雜志9月刊的封面醒目地打著這么一句標(biāo)語(yǔ)，將一篇華麗的三千字文推送到讀者面前，該文出自伯恩斯坦之手，文章熱情地贊美了這位作曲家的功績(jī)與成就，兼為自己首套馬勒九部交響曲全集站臺(tái)。當(dāng)時(shí)推出馬勒作品集的還有大名鼎鼎的喬治·索爾蒂與拉法埃爾·庫(kù)貝里克。此外，包括克倫佩勒、霍倫斯坦、萊因斯多夫、阿巴伯內(nèi)爾以及當(dāng)年激進(jìn)主義少壯派代表海廷克、馬澤爾在內(nèi)的眾多指揮家皆對(duì)馬勒產(chǎn)生了濃厚的興趣并灌錄唱片。與浪漫主義時(shí)代頗多疏離的先鋒派序列音樂(lè)作曲家皮埃爾·布列茲甚至錄了一張關(guān)于馬勒早期成就的唱片——《悲傷之歌》康塔塔，依照他的觀點(diǎn)，這首作品“被不公正地忽視了”。同一時(shí)期誕生的還有至今被視作權(quán)威的馬勒傳記——格朗日（Henry-Louise de La Grange）的《馬勒》，他在傳記前言稱“馬勒是一個(gè)神話，馬勒即此書(shū)。馬勒是塵世間瞬間顯靈的人物。讀此書(shū)將被施予魔法，令人成為馬勒”。馬勒在瘋狂的追捧中大踏步走進(jìn)主流視野，成為音樂(lè)史上的又一座高峰，并且持續(xù)至今。

“令人成為馬勒”，與萊布雷希特多么一致的說(shuō)法！萊布雷希特將偉大作曲家分為兩類(lèi)，一類(lèi)是置身圣殿巍然聳立的、接受后人膜拜的作古巨石標(biāo)本，另一類(lèi)則是以馬勒為代表的“屬于未來(lái)的昔日邊緣人”。馬勒截取自己的生活作為音樂(lè)創(chuàng)作的模版，揭露黑暗私密的精神創(chuàng)傷，將它們擺在公眾面前一一分析，只為緩解身為人的苦難。他所呈現(xiàn)的外表不但暴烈，而且變幻莫測(cè)。馬勒稱自己是“三重的流浪者”，同時(shí)擁有三層糾結(jié)的身份：猶太人出身，說(shuō)德語(yǔ)，又無(wú)以逃脫被整個(gè)世界拒絕的命運(yùn)。其間種種鮮明的異化與疏離感皆是現(xiàn)當(dāng)代讀者最熟悉的主題。萊布雷希特寫(xiě)道：“馬勒屬于今天，在一個(gè)瞬息萬(wàn)變甚至是危機(jī)四伏的世界里，他是一位能與音樂(lè)家及聽(tīng)眾感受互動(dòng)的創(chuàng)作者，是溫暖又富有同情心的朋友。他窮盡一生都在通過(guò)音樂(lè)與我們?cè)V說(shuō)，這樣一位同甘共苦的伙伴：同樣的笑，同樣的淚，同樣試圖明白人生的意義。就在此時(shí)此刻馬勒還活著，他幫助我們理解我們的時(shí)代，認(rèn)識(shí)馬勒就是認(rèn)識(shí)我們自己”。這些充滿自我陷溺的話語(yǔ)，若放在六七十年代以降的現(xiàn)代性語(yǔ)境下解讀，似乎并不為過(guò)，以個(gè)人化的方式來(lái)刻畫(huà)馬勒便也順理成章。

猶太語(yǔ)境下的馬勒

得益于作者的專(zhuān)業(yè)背景（萊布雷希特曾先后就讀于耶路撒冷的科爾托拉猶太學(xué)院、以色列的巴伊蘭大學(xué)，尤擅猶太經(jīng)典《塔木德》解讀與辨論），《為什么是馬勒》最精彩的洞見(jiàn)在于揭示了馬勒及其現(xiàn)代性背后的猶太文化語(yǔ)境與傳統(tǒng)。萊布雷希特有意識(shí)地將馬勒的出身、人格特質(zhì)、創(chuàng)作語(yǔ)匯、行為方式乃至最終的命運(yùn)與猶太人緊密地聯(lián)結(jié)在一起，提供了許多在其他傳記中不曾看到的細(xì)節(jié)，皆是很有價(jià)值的參考。馬勒被塑造為一位“猶太人的天才”，這為讀者理解馬勒作品打開(kāi)了一扇窗戶。

首先是馬勒吊詭的音樂(lè)語(yǔ)匯。馬勒總是試圖在音樂(lè)中傳遞某種莫名的、錯(cuò)綜復(fù)雜訊息，這使得早期剛接觸馬勒的聽(tīng)眾非常不適應(yīng)。以最為人所熟知的《第二交響曲》中的“葬禮進(jìn)行曲”為例，將童謠與葬禮進(jìn)行曲雜糅在一起是令人極度不安的關(guān)竅，一轉(zhuǎn)眼，音樂(lè)就從莊嚴(yán)肅穆變?yōu)檩p狂、乃至粗俗猥褻。馬勒同時(shí)在音樂(lè)中呈現(xiàn)一語(yǔ)雙關(guān)，或者是一語(yǔ)多關(guān)。搖籃曲與哀歌是亞努斯的兩面，他引進(jìn)音樂(lè)性諷刺，如同亞理斯多德的‘言辭反諷’（eironeia）——明里說(shuō)著這件事，實(shí)際上說(shuō)的是另一件事。童謠－葬禮進(jìn)行曲這個(gè)令人不安的聽(tīng)覺(jué)形象，隱晦地象征著孩子的死亡。

萊布雷希特指出，身為一個(gè)猶太人，馬勒所使用的“諷刺”技巧并非源自古老的希臘式傳統(tǒng)，而是相當(dāng)日常的意第緒語(yǔ)匯。意第緒語(yǔ)的出身很復(fù)雜，雜糅德語(yǔ)、希伯來(lái)文、阿拉姆語(yǔ)（Aramaic）以及文法完全獨(dú)立的斯拉夫語(yǔ)詞匯，是馬勒最先接觸的語(yǔ)言。意第緒語(yǔ)乃猶太人的“母語(yǔ)”，借由此語(yǔ)言系統(tǒng)，猶太人可以相互間用“密語(yǔ)”交談。雙重否定的用法是為了混淆外族人對(duì)真正意圖的理解，彬彬有禮中暗藏玄機(jī)，唯有非常仔細(xì)觀察說(shuō)話者的語(yǔ)調(diào)與手勢(shì)，才有可能確定對(duì)方究竟是在稱贊還是侮辱。成年后的馬勒時(shí)常用意第緒語(yǔ)的方式思考與表達(dá)。只要一個(gè)手勢(shì)，一個(gè)輕微的聲調(diào)變化就能使語(yǔ)意發(fā)生改變。在意第緒語(yǔ)中，任何陳述都可以充分表達(dá)兩種截然相反的意思。比如，“他是一個(gè)聰明人”（er iz a talmid-khokhem, He is a wise man），若刻意加強(qiáng)代詞代詞“er”，則表示那人是個(gè)傻子。委婉的諷刺令一切變得曖昧，對(duì)作曲家而言這是再好不過(guò)的掩護(hù)。

又如馬勒《大地之歌》最后部分的歌詞反復(fù)成對(duì)出現(xiàn)的“ewig”，除卻表面上的“永遠(yuǎn)”之意，是否有更深層次的指涉。萊布雷希特寫(xiě)道：“‘Ewig’——這個(gè)關(guān)于‘永遠(yuǎn)’的謎題多年來(lái)讓我毫無(wú)頭緒，直到1988年，于維也納觀看的一場(chǎng)展覽才讓我似乎抓住解開(kāi)潛意識(shí)之謎的玄機(jī)。在所有展品中，有一張火車(chē)站照片，火車(chē)站懸掛了一條橫幅，上面寫(xiě)著：‘永遠(yuǎn)的猶太人’（Der ewige Jude，the eternal Jew）?！瓻wig’在德語(yǔ)中有某種特定的涵義。這位‘永遠(yuǎn)的猶太人’正是圣經(jīng)里殺了救世主而被懲罰從此要在地球上游蕩的人，他代表了對(duì)基督教神學(xué)的試煉。在德國(guó)人腦中，‘Ewig’根深蒂固地與猶太人聯(lián)系在一起?！薄洞蟮刂琛分械摹癊wig”是馬勒內(nèi)心深處古老的猶太魂靈，另一個(gè)自我，代表了長(zhǎng)期以來(lái)被壓抑的身份，也將是他生命最后樂(lè)章試圖重新發(fā)現(xiàn)的所謂“原初的自我”。

對(duì)“猶太之根”的鋪陳是層層疊加的，從馬勒的音樂(lè)語(yǔ)匯、行為方式，再到當(dāng)時(shí)猶太族群在各個(gè)城市的生存狀況，環(huán)環(huán)相扣。作者令人信服地證明馬勒自始至終都是一個(gè)猶太人，哪怕他為贏得維也納國(guó)家歌劇院總監(jiān)一職而背叛“猶太教”，他也永遠(yuǎn)是阿爾瑪口中“信仰耶穌的猶太人”，相關(guān)論述可謂精彩。

瓦爾特·本雅明曾在《單向街》中曾寫(xiě)下這樣的話：戀愛(ài)中的人不僅迷戀情人的“缺點(diǎn)”，甚至戀人臉上的皺紋、痣、寒酸的衣著以及有點(diǎn)歪斜的走路姿態(tài)，都比任何一種美更持久、更牢固地吸引著他。我們像一群小鳥(niǎo)般在樹(shù)上枝繁葉茂的隱蔽處尋求庇護(hù)般，遁入我們所愛(ài)之人身上的皺紋、笨拙的動(dòng)作和缺陷之中，它們?cè)谀抢锬軌蛱?shí)、安然地自處。任何路人都不會(huì)猜到，正是在這個(gè)地方，在有缺陷和易受指責(zé)的地方，愛(ài)戀的飛鳥(niǎo)營(yíng)巢而居。

這的確是萊布雷希特寫(xiě)給馬勒的一封情書(shū)，馬勒曾經(jīng)在暗黑的褶皺中安生立命，將死亡轉(zhuǎn)化為生的力量，而今萊布雷希特用同樣遭人詬病的方式于這些細(xì)碎的縫隙中拼貼出自己珍愛(ài)之人的身影，亦或者是他自我的投射。如萊布雷希特所說(shuō)，他寫(xiě)得自信且踏實(shí)。