在所有的海洋生物中，鯨魚(yú)讓我特別著迷，這或許是因?yàn)槲抑浪鼈冇兄鴺O其發(fā)達(dá)的大腦，同時(shí)又生活在一個(gè)難以捉摸、壓抑而寂靜的世界里。它們的大腦結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，有人甚至認(rèn)為，要不是令人沮喪地缺乏四肢，它們很可能已經(jīng)超越人類，統(tǒng)治地球表面了。然而，令人難以置信的是，由于它們的體形和棲息地與大白鯊類似，很多人將二者混為一談，其實(shí)后者的大腦小而簡(jiǎn)單。盡管很早以前，捕鯨人就有關(guān)于他們的獵物具有非凡智力的奇怪傳說(shuō)，但是直到近代，這些事實(shí)才逐漸為人們廣泛接受。美國(guó)的所謂“海洋館”會(huì)讓館內(nèi)的鼠海豚和海豚囚犯?jìng)冋宫F(xiàn)出高智商、和善和頑皮的個(gè)性。它們出人意料地表現(xiàn)出取悅?cè)祟惡团c之合作的愿望它們會(huì)與飼養(yǎng)員玩球，浮出水面與他們打招呼，并高興地?fù)炱鸩恍⌒牡暨M(jìn)水池里的女士手提包等類似物品。毫無(wú)疑問(wèn)，它們彼此之間也樂(lè)于互助。與許多動(dòng)物一樣，它們的行為與人類的非常相似，但也許比大多數(shù)動(dòng)物更勝一籌。然而，由于鯨脂能抵御極地海洋的寒冷，人類從一開(kāi)始就為它們選擇了最殘忍、最痛苦的死亡方式，那就是將魚(yú)叉深深地插入活生生的鯨魚(yú)體內(nèi)。

直到最近，動(dòng)物學(xué)家們還認(rèn)為鯨魚(yú)是啞巴，而能夠協(xié)調(diào)相距甚遠(yuǎn)的鯨魚(yú)個(gè)體行動(dòng)的交流系統(tǒng)，以及它們?cè)诤Ｋ疁啙岵磺鍟r(shí)能夠探測(cè)物體存在的“第六感”都尚未被發(fā)現(xiàn)。長(zhǎng)期以來(lái)，我們一直愚昧地以為，其他生物感知世界的感官在很大程度上一定與我們自己的相似。事實(shí)上，人類利用了科學(xué)發(fā)明，才剛剛開(kāi)始接近鯨魚(yú)與生俱來(lái)的感知方法。它們不僅能探測(cè)到比人耳所能聽(tīng)到的聲音頻率高出四倍的聲音，而且還擁有一個(gè)高度發(fā)達(dá)的系統(tǒng)。我們最近發(fā)現(xiàn)，它與雷達(dá)非常相似，可以持續(xù)發(fā)送超聲波音符（note），而返回的“回聲”會(huì)向它們傳達(dá)其探測(cè)范圍內(nèi)的所有物體的位置、大小，可能還有更多人類尚未猜測(cè)到的信息。水下錄音設(shè)備現(xiàn)在還證實(shí)，鯨魚(yú)族群成員之間幾乎一直在交談這些聲音很少或者從未在一條鯨魚(yú)單獨(dú)存在時(shí)出現(xiàn)，而是在其附近有其他鯨魚(yú)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。

因?yàn)槿祟惵?tīng)不到它們的聲音，所以人類認(rèn)為它們是啞巴。如果能聽(tīng)到鯨魚(yú)被魚(yú)叉擊中時(shí)發(fā)出的痛苦叫聲，人類就有可能（但也僅僅是有可能）對(duì)屠殺鯨魚(yú)更為自責(zé)不過(guò)，即使看到兩頭成年鯨魚(yú)努力讓一頭受傷幼鯨的吹氣孔保持在水面上，捕鯨者的態(tài)度也不會(huì)改變。

被死去鯨魚(yú)包圍的捕鯨船

當(dāng)然，對(duì)于偶爾來(lái)到海邊的游客或船上乘客來(lái)說(shuō)，要想從瞬間瞥見(jiàn)的鼠海豚的鰭中推斷出其復(fù)雜而又令人興奮的特征并不容易；事實(shí)上，令人驚訝的是，知道海豚其實(shí)是一種鯨魚(yú)的人寥寥無(wú)幾。

鼠海豚身長(zhǎng)六英尺，體態(tài)矯健優(yōu)雅，是卡姆斯費(fèi)爾納海灣最常見(jiàn)的鯨類訪客。與活潑喧鬧的海豚不同，它們生性害羞、內(nèi)向，人們需要有閑暇和耐心，才能看到更多它們的身影，而不僅僅是那像安裝在緩慢旋轉(zhuǎn)的輪轂上的鉤狀小鰭。閑暇才能使人收槳，靜止不動(dòng)，耐心才能讓好奇心戰(zhàn)勝膽怯。然后鼠海豚會(huì)在船邊噴氣，發(fā)出輕微的喘息聲，似乎受了驚嚇。在這樣近的距離里，它們驚奇和探究的眼神和人類臉上可能出現(xiàn)的表情一樣清晰可見(jiàn)。那張還不會(huì)抑制情感的孩童般的臉，跟虎鯨之外所有鯨魚(yú)的臉一樣，顯得很和藹可親，甚至很友善。但是它們不會(huì)停留在那里讓人盯著看，在那迅速的換氣之后，它們會(huì)急速潛入幽暗的水中，忙自己的事去了，而不會(huì)像海豚那般逗留嬉戲。

有一年夏天，十七條寬吻海豚在卡姆斯費(fèi)爾納海灣整整待了一周，它們似乎一直在等待游船出海與它們玩耍。除非人類觀眾近在咫尺，否則它們懶得跳躍、嬉戲。但是當(dāng)我們開(kāi)著汽艇航行在它們中間時(shí)，它們就會(huì)和我們玩那種熱鬧、好笑的捉迷藏游戲。另外，還有一種水上捉瞎子的游戲在這種游戲中，我們?cè)诖系娜嗽谒鼈冄劾锖?jiǎn)直就是瞎子，它們可以想出任何手段來(lái)給我們一個(gè)驚喜或驚嚇。游戲剛開(kāi)始時(shí)，總是固定不變的老一套，它們會(huì)成群地在水里推進(jìn)，每隔五到十秒，它們的鰭就會(huì)從水里有力地向前沖出一大截，而我們則緊隨其后，看看到底能靠它們多近。當(dāng)我們離它們約五十英尺時(shí)，它們會(huì)突然消失。此時(shí)，水面上一片寂靜，而它們卻在我們看不見(jiàn)的地方突然轉(zhuǎn)身，悄悄地游到船的正后方。有時(shí)它們會(huì)在水下停留很長(zhǎng)時(shí)間，我們便關(guān)掉引擎，靜靜等待。這是屬于海豚的時(shí)刻。只要我還活著，無(wú)論未來(lái)還會(huì)見(jiàn)到多么壯麗的景象，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記海豚躍出水面那一刻的純粹的榮耀它們一條接一條從船身旁躍出海面，騰空而起，足有十英尺高，像一道閃爍著銀色光芒的拋物線。當(dāng)時(shí)，我有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，但想不出曾在哪里見(jiàn)過(guò)。后來(lái)我才意識(shí)到，這讓我不由自主地想起了煙花發(fā)射器接二連三的發(fā)射，當(dāng)每條海豚幾近垂直地從波浪中射出水面時(shí)，發(fā)出的劇烈呼氣聲與煙花發(fā)射時(shí)劃開(kāi)空氣的聲音如出一轍。

在這群海豚中，有六七條小海豚，身長(zhǎng)不過(guò)四五英尺，而它們的父母有十二英尺長(zhǎng)。小海豚緊跟在母親身邊，總是在右邊。我注意到，當(dāng)海豚媽媽躍起時(shí)，它們會(huì)嚴(yán)格控制自己的動(dòng)作，以適應(yīng)小海豚的能力，躍起的高度不及那些沒(méi)有孩子的成年海豚的一半。

這群海豚說(shuō)話的聲音，人耳完全可以聽(tīng)到。它們離船只很近的時(shí)候很少說(shuō)話，通常都是在一兩百碼的距離外直線前進(jìn)時(shí)才開(kāi)口。當(dāng)海豚強(qiáng)而有力地向前推進(jìn)并破水而出時(shí)，它們中的一條或幾條就會(huì)發(fā)出介于尖銳的哨聲和“吱吱”聲之間的聲音，單個(gè)音大約持續(xù)兩秒鐘左右。奇怪的是，我找不到任何關(guān)于鯨魚(yú)聲音的書(shū)面記錄，比如這種可以在水面上聽(tīng)到的清晰甚至刺耳的聲音。

灰海豚，或者更確切地說(shuō)，里氏海豚，比寬吻海豚長(zhǎng)幾英尺，也會(huì)在夏天光顧卡姆斯費(fèi)爾納海灣。以前捕鯊的時(shí)候，我總把它們看作是海洋中的小丑，因?yàn)樗鼈兺嫠Ｆ饋?lái)總是很粗野、不按常理出牌。不過(guò)，來(lái)卡姆斯費(fèi)爾納的這群里氏海豚與寬吻海豚相比，莊重嚴(yán)肅，幾乎每次都帶著胖乎乎的小海豚，并一心一意地覓食和躲避危險(xiǎn)。跟其他海豚不同，它們不允許船只靠近，似乎很反感人類的存在，如果經(jīng)常被人類尾隨，它們很快就會(huì)離開(kāi)海灣。

大多數(shù)教科書(shū)都把里氏海豚描述為稀有動(dòng)物，事實(shí)上恰恰相反，夏季到訪赫布里底群島的所有小型鯨類中，里氏海豚是最常見(jiàn)的一種。在我從事捕鯊業(yè)的那些年里，我們的主力捕鯊船“海豹號(hào)”整天都在海上巡游，尋找不同形狀的鰭，一星期能看到六七群里氏海豚的情況十分常見(jiàn)。與大多數(shù)其他種類的鯨魚(yú)一樣，漁民們給它們?nèi)×嗣?，有時(shí)，甚至用同一個(gè)名稱來(lái)描述幾個(gè)不同的種類這讓探究的科學(xué)家感到困惑。因此，只有通過(guò)相對(duì)罕見(jiàn)的個(gè)體鯨魚(yú)擱淺事件，物種的存在才能得以確認(rèn)。圍網(wǎng)的漁民稱里氏海豚為“低躍者”（lowpers）或“碰撞者”（dunters），這兩個(gè)詞源于它們看似漫無(wú)目的、隨意跳躍的習(xí)性。實(shí)際上，與白側(cè)海豚和普通海豚不同，里氏海豚和寬吻海豚并不以一連串低空跳躍、掠過(guò)波浪的方式行進(jìn)，它們似乎只在閑暇和嬉戲時(shí)才會(huì)跳躍。

事實(shí)上，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人很難將里氏海豚的鰭與其他動(dòng)物的鰭混淆，除非是雌虎鯨的鰭用“母?！保╟ow）這個(gè)陰性名詞來(lái)稱呼這種海洋中最可怕的動(dòng)物可能有些奇怪,用“公?！保╞ull）來(lái)稱呼它的屠夫伴侶也好不到哪兒去，但這種術(shù)語(yǔ)已約定俗成。有時(shí)，人們會(huì)竭力從陸地動(dòng)物中尋找類似的動(dòng)物來(lái)形容它們虎鯨被稱為海中之狼、海中之虎、海中鬣狗，但這些說(shuō)法都不太貼切，或許沒(méi)有其他哺乳動(dòng)物能有虎鯨那樣的兇殘屬性。

虎鯨

任何人寫(xiě)到虎鯨時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有必要描述在一頭虎鯨的胃中發(fā)現(xiàn)的東西這些東西給人的印象太直觀太震撼了，我在此也想再重復(fù)一次。這頭虎鯨的胃里至少有十三條鼠海豚和十四只海豹?？梢哉f(shuō)，就是對(duì)海中巨獸利維坦來(lái)說(shuō)，這也是一頓豐盛的大餐了。然而，與大型鯨魚(yú)相比，虎鯨只是一頭小獸，雄鯨長(zhǎng)不過(guò)二十五英尺，雌鯨只有十五英尺。成年鼠海豚長(zhǎng)六英尺，海豹種類的平均體形也不小。但虎鯨們成群捕獵，那時(shí)，就連巨鯨也難以幸免。它們成群結(jié)隊(duì)地攻擊巨鯨的舌舌頭本身可能就有一噸重。一旦舌頭被撕裂，這頭巨獸就會(huì)因失血過(guò)多而死，虎鯨們則正好大快朵頤。

就在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，海岸邊幾百碼遠(yuǎn)的地方躺著一具棕色海豹的尸體。它剛死沒(méi)多久，頭的前半部分已經(jīng)不見(jiàn)了，眼睛前部的顱骨被什么東西給咬碎了，一側(cè)腹部的肉和脂肪被撕開(kāi)，造成一道約一英尺長(zhǎng)的傷口，露出內(nèi)臟。盡管可能存在其他解釋，但都不太能站得住腳。實(shí)際上，這是典型的虎鯨殺戮行為。在海斯凱爾，燈塔上的人告訴我，他們?cè)H眼看見(jiàn)過(guò)虎鯨們襲擊海豹，不為獵食，只為取樂(lè)。最后，海豹們身受重傷，奄奄一息，被棄置于礁石之上，慢慢死去。

每年都有一兩頭虎鯨來(lái)到卡姆斯費(fèi)爾納，但不會(huì)在此逗留。如果它們逗留不走的話，我會(huì)盡我所能，采取任何手段將它們殺死，否則，它們會(huì)趕走海灣周圍的其他海洋生物。再說(shuō)，我也不想在小船上與它們?yōu)槲?。關(guān)于它們襲擊人類的傳說(shuō)有很多，但經(jīng)證實(shí)的記錄卻很少，不過(guò)，不管怎樣，我可不想成為第一個(gè)受害者。去年整個(gè)夏天，一頭雄虎鯨在卡納島的小港口引起了公眾的恐慌。約翰洛恩—坎貝爾和我一樣，不愿意成為虎鯨飲食研究的小白鼠，他寫(xiě)信向我請(qǐng)教如何消滅它。我自作聰明地建議他射殺它，并就射擊的精確時(shí)間和精準(zhǔn)部位給出了合理指示。但我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在三十英里之外，我敢說(shuō)，我的建議在卡納島聽(tīng)上去并不像在卡姆斯費(fèi)爾納聽(tīng)起來(lái)那樣合理且有建設(shè)性。

本文節(jié)選自《閃亮的水環(huán)》（[英]加文·麥克斯韋爾 著，陳新宇 譯，北京聯(lián)合出版公司，2025年8月版）。