本文原載于2019年2月7日《倫敦書(shū)評(píng)》第41卷第3期，原文分兩部分，第一部分討論盧拉與迪爾瑪時(shí)期的巴西政治，第二部分則將目光投向博爾索納羅與當(dāng)下的巴西，今日刊發(fā)的是第二部分。在本文中，佩里·安德森回顧了2018年巴西總統(tǒng)大選與博爾索納羅的強(qiáng)勢(shì)崛起，分析了博爾索納羅橫空出世背后，幫派、教會(huì)與軍方各種勢(shì)力交織的巴西社會(huì)生態(tài)，評(píng)判了博爾索納羅上臺(tái)后以緊縮和私有化為主軸的政策及其意圖，辨析了博爾索納羅的政治底色，認(rèn)為其既非法西斯主義也不完全是民粹主義，駁斥了歐美媒體的膚淺理解，最后懷著憂(yōu)慮討論了盧拉與巴西左翼政治的未來(lái)。小標(biāo)題為譯者所加。

一、博爾索納羅的敵手

2016年年中，經(jīng)濟(jì)惡化和政治腐敗擊垮了勞工黨的統(tǒng)治。但到了2017年底，由于同樣的兩個(gè)原因，其繼任者民主運(yùn)動(dòng)黨的民調(diào)支持率降至更低。由于社會(huì)民主黨是特梅爾支持體系的一部分，黨內(nèi)許多著名的成員加入了政府，也難逃一身腥——社會(huì)民主黨主席阿埃西奧，也像特梅爾一樣，被錄下向肉類(lèi)加工公司JBS索取大筆賄賂的錄音，多虧了遍布同僚的國(guó)會(huì)的保護(hù)才逃脫了審判。在這片滿(mǎn)目瘡痍的土地上，盧拉仍然是這個(gè)國(guó)家最受歡迎的政治家，如果不采取任何措施，他很有可能在即將到來(lái)的總統(tǒng)選舉中獲勝。為了消除這一隱患，法院以前所未有的速度，只用了平均上訴審理時(shí)間的四分之一，在2018年1月，不僅確認(rèn)了對(duì)盧拉的判決，還增長(zhǎng)了刑期。盧拉的律師將對(duì)監(jiān)禁推遲了兩個(gè)月，在這段時(shí)間里，他接受了三次加長(zhǎng)的采訪，并立即以一本書(shū)的形式出版，書(shū)名為《真相終將勝利》（A verdade vencerá）。這個(gè)標(biāo)題具有誤導(dǎo)性，暗中對(duì)指控進(jìn)行了反駁，盧拉將自己描繪成一個(gè)具有非凡直覺(jué)和現(xiàn)實(shí)主義智慧的政治家，卻幾乎沒(méi)有解釋為什么巴西精英階層強(qiáng)烈抵制其重掌大權(quán)。

作為一個(gè)統(tǒng)治者，盧拉的執(zhí)政風(fēng)格和政治信條是一以貫之的。他曾是一名工會(huì)主義者，正如他所說(shuō)，上世紀(jì)80年代初，他學(xué)會(huì)了：“不要提出‘80%或0%’這種要求，否則你將一無(wú)所獲?！?003年，當(dāng)他成為一個(gè)龐雜社會(huì)的總統(tǒng)時(shí)，他一直清醒地認(rèn)識(shí)到：“我永遠(yuǎn)不可如我所愿的那般去治理這個(gè)國(guó)家?！彪S之而來(lái)的是“執(zhí)政就是談判”。你可以有原則，但一旦你贏得選舉，如果你在議會(huì)中沒(méi)有獲得多數(shù)席位，實(shí)際上多年來(lái)沒(méi)有哪位巴西總統(tǒng)在議會(huì)中擁有多數(shù)席位：“你就必須把自己的原則擺到臺(tái)面上，讓它們變得切實(shí)可行?！边@意味著既要與盟友打交道，也要與對(duì)手打交道，而他們所求的無(wú)非是好處（quid pro quo），首要的就是政治職位。每一位前任都不得不如此行事。他說(shuō)：“你要與國(guó)會(huì)里的那些人達(dá)成協(xié)議，即便他們是強(qiáng)盜，但他們有選票，你要么有勇氣去請(qǐng)求支持，要么接受失敗。”根據(jù)這個(gè)理由，迪爾瑪應(yīng)該與庫(kù)尼亞達(dá)成協(xié)議，別無(wú)選擇。

但談判是一回事，和解（conciliation）又是另一回事：“和解政府是一個(gè)能讓你更有作為的政府，但你不想這么干。當(dāng)你面對(duì)四方掣肘，但最終卻能更有作為時(shí)，幾乎是一場(chǎng)革命的開(kāi)始——而這正是我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家所做的。盧拉只做了必要的讓步。勞工黨在國(guó)會(huì)的席位不足五分之一。如果他像1988年的社會(huì)民主黨一樣控制23個(gè)州的州長(zhǎng)職務(wù)和制憲議會(huì)的多數(shù)席位，他就會(huì)做出更少的讓步，取得更大的成就。即便如此，“我們?cè)趦H僅八年時(shí)間里提高的人民生活水平，這是許多武裝革命都無(wú)法企及的?！彼靡庋笱蟮匾悦褚鉁y(cè)驗(yàn)作結(jié)，但這本身并不是驕傲的來(lái)源?！拔易钭院赖氖歉淖兞藝?guó)家與社會(huì)、政府與社會(huì)的關(guān)系。作為總統(tǒng)，我想要實(shí)現(xiàn)的是，這個(gè)國(guó)家最貧窮的人可以想象他們站到我的位置上。這是我所做的。”

這是一個(gè)令人印象深刻的宣言，盧拉博大的胸襟和情感，以及他的敏銳，在整個(gè)交流過(guò)程中生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。但是，他不會(huì)自我批評(píng)。他選錯(cuò)了接班人了嗎？他之所以選擇迪爾瑪，是因?yàn)樗且晃粡?qiáng)硬、高效的幕僚長(zhǎng)，在總統(tǒng)官邸帶給他一些安生。他知道她在政治上缺乏經(jīng)驗(yàn)，但是——知道她比他受過(guò)更好的教育——他相信她能學(xué)習(xí)。直到后來(lái)他才意識(shí)到她其實(shí)并不喜歡政治，但是他選擇了她無(wú)可厚非。采訪中未被承認(rèn)的假設(shè)是，迪爾瑪初出茅廬，所以相較于勞工黨其他老道的干部，可以更好地被控制。更重要的是，盧拉對(duì)此沒(méi)有任何意識(shí)——與國(guó)會(huì)里那幫唯利是圖的人妥協(xié)的藝術(shù)，不僅限制了他所能做的（這點(diǎn)他倒是承認(rèn)），而且還讓他的政黨付出了代價(jià)，因?yàn)檫@反過(guò)來(lái)感染了他們（雖然他自己沒(méi)有）。他把在工會(huì)背景中提出的經(jīng)濟(jì)談判模式，投射到國(guó)家政治的層面上，丟失了天真，滋生了幻覺(jué)。工資協(xié)議不涉及給雇主的回扣。在權(quán)力危在旦夕的情況下，更不能指望對(duì)手不去要求好處。

在最后一次激烈的對(duì)談中，盧拉宣稱(chēng)，如果他重新掌權(quán)，他將比早些時(shí)候做得更多，走得更遠(yuǎn)，而他的對(duì)手也知道這一點(diǎn)。這時(shí)有人問(wèn)他，他是否認(rèn)為自己有可能重返總統(tǒng)寶座，此時(shí)的他還有一個(gè)月的時(shí)間就要開(kāi)始服刑了。他若有所思地回答道：

“哦，我倒是想回來(lái)。這取決于上帝是否賜予我健康，讓我活著；也取決于將要投票的司法權(quán)力機(jī)關(guān)成員的理解，他們是否注意閱讀案件的記錄，并看穿其中的骯臟伎倆?！?/p>

直到最后，盧拉還是相信可以達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，讓他再次參選，一般的談判都是這樣結(jié)束的。他致命地低估了決心消滅他的敵人。2018年4月，他向最高法院提出了人身保護(hù)令的最終請(qǐng)求，從而能夠競(jìng)選總統(tǒng)。巴西憲法規(guī)定，在沒(méi)有確定的刑事定罪之前，即在所有上訴都已審理完畢之前，不得執(zhí)行任何刑事定罪。軍方首腦警告說(shuō)，頒給他人身保護(hù)令將威脅到國(guó)家的穩(wěn)定，而維護(hù)國(guó)家穩(wěn)定是武裝部隊(duì)的制度責(zé)任。法官們迅速履行了他們的職責(zé)，以六票對(duì)五票的投票結(jié)果推翻了憲法原則，禁止盧拉參選。

在清理干凈后的競(jìng)選舞臺(tái)中，有望領(lǐng)先的總統(tǒng)候選人變成了社會(huì)民主黨人、長(zhǎng)期擔(dān)任圣保羅州長(zhǎng)的杰拉爾多·阿爾克明（Geraldo Alckmin）。這是個(gè)沒(méi)有什么超凡魅力的木頭人物，2006年，他在與盧拉的競(jìng)選中失利，但與黨內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手相比，他與被控貪污入獄的特梅爾的關(guān)系比較清白，并得到了商界的堅(jiān)實(shí)支持。勞工黨處于癱瘓狀態(tài)，無(wú)法進(jìn)入競(jìng)選圈，盡管它仍在堅(jiān)持讓盧拉代表政黨參選，然而希望渺茫。在初選時(shí)，一位局外人以15%的微弱優(yōu)勢(shì)領(lǐng)跑——賈爾·博爾索納羅，一個(gè)獨(dú)狼式的議員，在庫(kù)尼亞下臺(tái)后曾競(jìng)選議長(zhǎng)，在513張選票中只獲得了4張。然而，在國(guó)會(huì)的邊緣化并不一定是競(jìng)選總統(tǒng)的劣勢(shì)。博爾索納羅從來(lái)沒(méi)有加入過(guò)任何一個(gè)主要政黨——游走在七個(gè)較小的政黨之間——也沒(méi)有擔(dān)任過(guò)任何政府職務(wù)，他沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難或腐敗曝光而受到指責(zé)，他可以自由地將經(jīng)濟(jì)問(wèn)題歸咎于腐敗，并借此抨擊整個(gè)政治階層。但是，他對(duì)1964-1985年獨(dú)裁統(tǒng)治及其迫害者的贊揚(yáng)，以及大范圍的謾罵，給自己設(shè)置了如此顯而易見(jiàn)的障礙，以至于人們普遍認(rèn)為，一旦競(jìng)選活動(dòng)開(kāi)始，他將淪為落選者。

相比之下，阿爾克明不僅有社會(huì)民主黨的支持，而且很快得到了整個(gè)“centr?o”——也就是盧拉抱怨的中型政黨的泥潭——的支持，給了他一半的電視時(shí)間用于政黨廣告，在過(guò)去，這是一筆無(wú)價(jià)的資產(chǎn)。人們普遍認(rèn)為，憑借這一點(diǎn)，他將擊敗博爾索納羅和其他潛在對(duì)手。競(jìng)選活動(dòng)一開(kāi)始就安排了7場(chǎng)電視辯論，所有候選人都在其中。從8月開(kāi)始，它們暴露了博爾索納羅在媒體上的劣勢(shì)：準(zhǔn)備不足和不從容，以至于乏善可陳。他在媒體上曝光得越多，他看起來(lái)就越脆弱。然而，在9月的第一周，這種危險(xiǎn)忽然解除了。他在一個(gè)省級(jí)集會(huì)上被一名患有精神病的男子刺傷，并送往醫(yī)院緊急搶救，剩下的選舉時(shí)間他都安全地躺在病床上康復(fù)，不僅保護(hù)他免于辯論和采訪，而且阿爾克明的經(jīng)歷還把他從電視抹黑宣傳中剔除——對(duì)這個(gè)幾乎失去生命的受害者的同情，消除了任何無(wú)謂之舉。

與此同時(shí)，勞工黨幾個(gè)月來(lái)一直在徒勞地宣稱(chēng)盧拉仍是該黨候選人，甚至在第一場(chǎng)辯論中連象征性的出現(xiàn)也沒(méi)有。直到博爾索納羅遇刺五天后，該黨才面對(duì)現(xiàn)實(shí)，選出一位能夠參選的候選人。這是盧拉做的決定。費(fèi)爾南多·阿達(dá)（Fernando Haddad）擔(dān)任了六年的教育部長(zhǎng)，是一名公認(rèn)的成功人士，他在勞工黨執(zhí)政期間取得的一項(xiàng)的主要成就是擴(kuò)大了大學(xué)體系并向窮人提供開(kāi)放。他年輕而有個(gè)性，本可以在2010年成為一個(gè)比迪爾瑪更好、更符合邏輯的接班人。但他有自己的三個(gè)劣勢(shì)：他來(lái)自圣保羅，這里麇集著勞工黨更年老、更有權(quán)勢(shì)的重量級(jí)人物，在這些人那里，維護(hù)自己的優(yōu)先地位才是主導(dǎo)的思維；他來(lái)自黨的左翼；他的背景是一名學(xué)者，受過(guò)哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練，教授政治學(xué)，卻身處不信任教授的工會(huì)主義者中間。

2012年，阿達(dá)被選為圣保羅市長(zhǎng)。很快，他就與迪爾瑪發(fā)生了沖突，迪爾瑪拒絕聽(tīng)從他提高汽油價(jià)格、而不是提高公交票價(jià)的請(qǐng)求。此舉引發(fā)了2013年的抗議活動(dòng)，開(kāi)啟了迪爾瑪?shù)南屡_(tái)之路，也讓他連任的希望隨之破滅。他在勞工黨的內(nèi)部仍然缺乏自己的重要基礎(chǔ)，而勞工黨的工作人員不信任他。早在2003年，在勞工黨開(kāi)始上臺(tái)執(zhí)政時(shí)，他就在一篇具有預(yù)言性的文章中警告稱(chēng)，該黨也許非但不能鏟除根深蒂固的巴西國(guó)家世襲制度，還可能被這一制度俘獲。與卡多佐和其他人的觀點(diǎn)相反，他認(rèn)為，巴西并不是現(xiàn)代資本主義利用前奴隸制社會(huì)的古老軀體，而恰恰相反，一個(gè)古老的寡頭政治制度利用了現(xiàn)代資本主義，通過(guò)私人利益浸透公共權(quán)威，以維持傳統(tǒng)的權(quán)力格局。到2018年，在勞工黨的遇難船殘骸中，阿達(dá)的遠(yuǎn)見(jiàn)和誠(chéng)實(shí)脫穎而出，盧拉知道他身家清白并富有想象力，于是把他強(qiáng)加給了勞工黨。

隨后的競(jìng)選活動(dòng)出現(xiàn)了奇怪的不對(duì)稱(chēng)。由于起步很晚，阿達(dá)被其這一任命情況所局限。距離第一輪選舉還有不到一個(gè)月的時(shí)間，他不得不忙于建立起自己的全國(guó)性形象，既要反駁人們對(duì)他只是盧拉的傀儡的指控，同時(shí)盡可能有效地利用盧拉持續(xù)的人氣和威望。形勢(shì)很快明朗，他將和博爾索納羅將在第二輪選舉遭遇，但他們之間并沒(méi)有短兵相接。阿達(dá)在全國(guó)巡回演講，而博爾索納羅躺在家里發(fā)推特。離第一輪選舉結(jié)束還有兩周時(shí)間，他們對(duì)第二輪投票的預(yù)期基本持平。然后，在最后幾天里，博爾索納羅突然大幅領(lǐng)先，以46%對(duì)29%的選票收官。由于差距如此懸殊，第二輪投票已成定局。巴西當(dāng)權(quán)派緊密團(tuán)結(jié)在未來(lái)勝利者的身后。阿達(dá)勇敢地繼續(xù)戰(zhàn)斗，最終把差距縮小了一半。但最終的結(jié)果顯示，博爾索納羅的勝利是毫無(wú)懸念的，他以55%對(duì)45%的選票贏得了第二輪選舉，拿下了勞工黨東北部堡壘以外的所有州，全國(guó)所有的主要城市，幾乎所有的社會(huì)階層——除了收入低于最低工資兩倍的最貧困群體，所有年齡組，男女兩個(gè)性別——只有在18歲至24歲的選民中，他沒(méi)有贏得女性的多數(shù)選票。全國(guó)各地的右翼人士都在街上歡呼雀躍，但是并沒(méi)有太多的人急著去投票。在巴西，投票是強(qiáng)制性的，但是將近三分之一的選民——4200萬(wàn)選民——選擇退出，這是20年來(lái)的最高比例。廢票數(shù)量比2014年增加了60%。在這幾天前，一項(xiàng)民意調(diào)查詢(xún)問(wèn)選民的心理狀態(tài)：72%的人回答“沮喪”，74%的人回答“悲傷”，81%的人回答“沒(méi)有安全感”。

最后一次回應(yīng)很可能是博爾索納羅橫掃的關(guān)鍵。自2014年以來(lái)，經(jīng)濟(jì)衰退無(wú)疑決定性地導(dǎo)致了勞工黨的支持率下降，當(dāng)窮人的生活水平提高時(shí)，腐敗對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，而當(dāng)他們的生活水平下降時(shí)，腐敗就開(kāi)始起作用。在夜間電視的代表陳述中，經(jīng)濟(jì)衰退和腐敗可以被直接聯(lián)系在一起，政客的陰溝里堆滿(mǎn)了鈔票——在關(guān)于“洗車(chē)”案的話(huà)語(yǔ)中，這些錢(qián)都是從醫(yī)院、學(xué)校和操場(chǎng)中偷走的。而表面之下潛在的大眾情緒是普遍的不安全感，無(wú)論是身體意義上，還是存在意義上。臭名昭著的日常暴力——傳統(tǒng)暴力發(fā)生在封建主義的東北部，現(xiàn)代暴力發(fā)生在充斥毒品貿(mào)易的東南部——每年奪去6萬(wàn)人的生命，謀殺率超過(guò)了墨西哥，警察要為其中20%至25%的死亡案例負(fù)責(zé)。只有不到10%的謀殺案被調(diào)查，然而監(jiān)獄里人滿(mǎn)為患：72萬(wàn)人在監(jiān)獄里，五分之二的囚犯是被臨時(shí)逮捕的，他們等待審判，而審判可能需要兩年、三年或更長(zhǎng)時(shí)間才能進(jìn)行。全國(guó)近一半的人口是白人，但70%的被謀殺者和70%的被監(jiān)禁者都是非白人。隨毒品而來(lái)的是世界上最強(qiáng)大的幫派。2006年，其中最大的一個(gè)——“首都第一司令部（Primeiro Comando da Capital，PCC）”身處監(jiān)獄的頭目發(fā)動(dòng)了對(duì)抗警察的暴動(dòng)，甚至導(dǎo)致圣保羅部分地區(qū)被封鎖。隨著毒品的蔓延，街頭犯罪也以小毛賊而非有組織的方式激增。很少有中產(chǎn)階級(jí)家庭從未經(jīng)歷過(guò)這些沖突。但是，他們還算是受到了更好的保護(hù)，槍支或匕首搶劫最常見(jiàn)的形式是窮人搶劫窮人。

二、博爾索納羅的培養(yǎng)皿：幫派、教會(huì)與軍方

在這個(gè)叢林社會(huì)中，警察是最殘忍的食肉動(dòng)物，沒(méi)有重大犯罪是沒(méi)有他們的參與。它們被分為獨(dú)立的“軍事”和“民事”部門(mén)，比例約為三比一，它們是州管武裝，而不是聯(lián)邦武裝。與此同時(shí)，由前警察組成的非正式“民兵”也在潰爛，這些人要么擔(dān)任保安，要么靠販毒發(fā)家。聯(lián)邦警察的小型部隊(duì)——只有圣保羅和里約熱內(nèi)盧州長(zhǎng)所支配的武裝警察的十分之一——主要留作邊境管制和白領(lǐng)犯罪之用。警察晉升取決于逮捕率，法律促使他們不再區(qū)分毒品販賣(mài)和吸毒行為，也不再需要逮捕現(xiàn)場(chǎng)的目擊證人，貧困的犯罪化速率激增。年輕的黑人——混血人種（pardo）和黑人（preto）幾乎很難區(qū)別——被挑出來(lái)送去拘留——拘留所里的囚犯數(shù)量是監(jiān)獄的兩倍。由于種族通婚在歷史上非常普遍，巴西沒(méi)有“一滴血原則”（one-drop，只要有哪怕一點(diǎn)有色人種的血統(tǒng)就該被認(rèn)為是有色人種而不是白人）那樣清晰的種族界線(xiàn)，其種族主義與美國(guó)的模式不同，但同樣殘酷。再加上高速的城市化進(jìn)程造成了巨大的不平等，農(nóng)民或被趕出土地，或被城市的燈光誘引，沒(méi)有或幾乎沒(méi)有社會(huì)結(jié)構(gòu)能夠接納這些人口，其結(jié)果是將社會(huì)沖突轉(zhuǎn)化為社會(huì)紊亂的暴力。對(duì)于黑人青年而言，犯罪是為了獲得承認(rèn)的困獸之斗，武器是尊嚴(yán)的護(hù)照：租一把槍?zhuān)钢緳C(jī)或行人的腦袋，變成一種強(qiáng)迫人們關(guān)注自己而非躲避自己的手段，若非如此，人們只會(huì)對(duì)他們視而不見(jiàn)。連續(xù)幾任總統(tǒng)都自免于公共安全的責(zé)任，他們幾乎沒(méi)有動(dòng)力去改變，因?yàn)檫@仍然是州長(zhǎng)的職責(zé)范圍，而這簡(jiǎn)直是無(wú)所作為的方便借口。他們最多只能宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，派兵占領(lǐng)貧民窟，作為一種臨時(shí)的公關(guān)活動(dòng)，事后幾乎不留痕跡。

對(duì)于大眾階級(jí)而言，與日常暴力氛圍的交集和結(jié)合，已經(jīng)導(dǎo)致了家庭和性生活等規(guī)范習(xí)俗的瓦解，不僅因?yàn)槎酒返臄U(kuò)散，還因?yàn)槊襟w——緊跟北美模式的電視，拋棄了早期的束縛。婦女是主要的受害者。在巴西，強(qiáng)奸和謀殺一樣普遍：每年有6萬(wàn)多人被強(qiáng)奸，每天大約175人——這一數(shù)字在過(guò)去五年中翻了一番。在所有事情中，經(jīng)濟(jì)上的憂(yōu)慮是最持久和最強(qiáng)烈的——最根本的是糧食和住房方面的不安全。在這種情況下，對(duì)秩序絕望的渴望越來(lái)越多地被五旬節(jié)派宗教（Pentecostal religion）所滿(mǎn)足，其教會(huì)提供了一個(gè)本體論框架來(lái)理解存在邊緣的生命。它們的特征不是解放的神學(xué)，而是將“繁榮”作為塵世救贖的手段。通過(guò)努力工作、自律、正確的行為和社區(qū)支持，信徒們可以改善自己的狀況，并向幫助他們的教會(huì)組織支付什一稅。一般來(lái)說(shuō)，新型新教也是見(jiàn)利多謀的金融公司，這些公司的首腦都是百萬(wàn)富翁。到2014年，巴西的福音派信徒達(dá)到了八千萬(wàn)。五旬節(jié)企業(yè)是這片土地上的一股力量，五分之一的國(guó)會(huì)代表認(rèn)為宣布與他們結(jié)盟對(duì)自己有利。然而，四年后，他們追隨者的情況發(fā)生了變化。繁榮神學(xué)的成功恰好與盧拉總統(tǒng)任期內(nèi)的繁榮時(shí)期相吻合，佐證了其對(duì)物質(zhì)提升的樂(lè)觀主義。到2018年，穩(wěn)步改善的希望已經(jīng)破滅。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在一切似乎都分崩離析。

這些壓力在巴西第二大城市最為嚴(yán)重。里約熱內(nèi)盧擁有圣保羅一半的人口，謀殺率是圣保羅的兩倍多。這在很大程度上是由于圣保羅——一座建在高原上的城市——主要被保利斯塔（Paulista）幫派“首都第一司令部”所控制的程度無(wú)與倫比。在那里，它可以利用手中的重型武器阻擊小型襲擊——這些襲擊讓有秩序地管理高價(jià)值毒品的販運(yùn)復(fù)雜化。里約熱內(nèi)盧的地形——狹長(zhǎng)的、蜿蜒的海岸線(xiàn)，被森林覆蓋、延伸到海灘的山脈分割開(kāi)來(lái)，貧民窟被擠在它們之間空隙里，通常與富裕的社區(qū)比鄰而居——阻礙了這種“中央集權(quán)”。在那里，敵對(duì)幫派不顧路人傷亡，發(fā)動(dòng)激烈的地盤(pán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，而在貧困程度更高的情況下，密集的武器交易加劇了個(gè)人搶劫造成的隨機(jī)混亂。2018年初，為了阻止暴力，特梅爾派遣了軍隊(duì)——和過(guò)去一樣，軍隊(duì)在那里沒(méi)有發(fā)揮任何持久的作用。在這種環(huán)境下，勞工黨永遠(yuǎn)無(wú)法生根，更不用說(shuō)社會(huì)民主黨或任何穩(wěn)定的黨派結(jié)構(gòu)。該州最近的三任州長(zhǎng)都因腐敗而入獄或被拘留。真正在政治上占據(jù)主導(dǎo)地位的是福音派教會(huì)，其影響力比任何其他大城市都要大。長(zhǎng)期以來(lái)，庫(kù)尼亞一直是里約熱內(nèi)盧的主要政治人物，他是一位業(yè)余傳教士，與最大的五旬節(jié)教派“上帝大會(huì)”（Assembly of God）有聯(lián)系。現(xiàn)任市長(zhǎng)是與之競(jìng)爭(zhēng)的“普世神國(guó)”教會(huì)（Universal Church of the Kingdom of God）的主教，也是該教會(huì)頭領(lǐng)埃迪爾·馬塞多（Edir Macedo）的侄子，后者是更加權(quán)勢(shì)熏天的巴西版文鮮明（Reverend Moon，全名Sun Myung Moon，邪教“統(tǒng)一教”教主）。

博爾索納羅是這個(gè)培養(yǎng)皿的產(chǎn)物。1955年，他出生在圣保羅州內(nèi)陸的一個(gè)小鎮(zhèn)，但他的職業(yè)生涯完全是在里約熱內(nèi)盧展開(kāi)的。18歲的他在獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期進(jìn)入了該市附近的一所軍校，接受傘兵訓(xùn)練。他花了十年時(shí)間升為上尉。1986年，他發(fā)表了一篇文章，抱怨軍隊(duì)的工資太低，并因違紀(jì)被捕。獲釋后，他在各個(gè)軍營(yíng)策劃了一系列微型爆炸，表達(dá)隊(duì)伍中的家庭物質(zhì)不滿(mǎn)情緒。也許是因?yàn)橥槠淠繕?biāo)——如果不是同情其手段——的高級(jí)軍官的庇護(hù)，調(diào)查發(fā)現(xiàn)了不利于他的證據(jù)，包括他手中繪制的地圖，結(jié)果卻不了了之。但他在33歲時(shí)被迫退役。五個(gè)月后，他當(dāng)選為里約熱內(nèi)盧市議會(huì)議員。接下來(lái)兩年，他被Vila Militar（意為“軍事鎮(zhèn)”）的選票送到國(guó)會(huì)，Vila Militar是城市西部一個(gè)為士兵及其家庭而建的地區(qū)，這里駐扎著拉丁美洲最集中的部隊(duì)，以及城市南部他曾作為學(xué)員受訓(xùn)的軍事學(xué)院周?chē)目臻g。

在巴西利亞，博爾索納羅很快就呼吁建立一個(gè)例外政權(quán)，并暫時(shí)關(guān)閉國(guó)會(huì)。第二年，也就是1994年，他宣布，寧愿“在軍事政權(quán)中生存，也不愿死在這個(gè)民主國(guó)家”。在接下來(lái)的20年里，他的議會(huì)生涯主要由歌頌軍事獨(dú)裁和軍隊(duì)的演講組成；呼吁死刑，降低刑事責(zé)任年齡，更寬松的槍支獲取管制，攻擊左派、同性戀和其他社會(huì)的敵人。他六次當(dāng)選，他在軍營(yíng)及周邊地區(qū)中的選民基礎(chǔ)穩(wěn)定保持在相同的水平——大約10萬(wàn)張選票——直到2014年，選票突然翻了兩番。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人注意到這一躍升，盡管明顯受到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的提振，然而它不僅僅是經(jīng)濟(jì)危機(jī)總體影響的結(jié)果。

媒體（尤其是該國(guó)首屈一指的新聞雜志《Veja》）為了推動(dòng)社會(huì)民主黨的總統(tǒng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)，激起人們對(duì)腐敗的憤怒，反勞工黨（antipetismo）成為巴西政治文化中一股強(qiáng)大的潮流，中產(chǎn)階級(jí)借此對(duì)抗勞工黨的支配。但在這方面，沒(méi)有人能與博爾索納羅的敵意相匹敵。此外，他從2013年的城市起義中學(xué)到了一些社會(huì)民主黨沒(méi)有學(xué)到的東西。當(dāng)時(shí)，圣保羅年輕的新右翼活動(dòng)家——遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于他們的長(zhǎng)輩或一般的政治階層——率先使用社交媒體來(lái)動(dòng)員大規(guī)模的反政府示威。他們是激進(jìn)的新自由主義者，而博爾索納羅不是，他們之間幾乎沒(méi)有接觸。但他能看到他們所取得的成就，并先于所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在里約熱內(nèi)盧開(kāi)展了自己的個(gè)人行動(dòng)。到2017年底，他已經(jīng)遙遙領(lǐng)先，在臉書(shū)上擁有700萬(wàn)名粉絲，是該國(guó)主要報(bào)紙的兩倍。

他對(duì)自己媒介形象的成功經(jīng)營(yíng)，不僅僅是暴力言論的結(jié)果。國(guó)外媒體對(duì)博爾索納羅的報(bào)道給人的印象是，他是一個(gè)堅(jiān)持不懈的野蠻狂熱者，這其實(shí)是一種誤導(dǎo)。他的公共形象要更加模棱兩可：當(dāng)然有粗魯和暴力，但他也有孩子氣的、頑皮的一面，能夠討人喜歡，有時(shí)甚至是自嘲式的良好幽默感，盡管兩人常常被放在一起類(lèi)比，他與特朗普的咆哮風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。他雖然沒(méi)有像盧拉那樣出身寒微——他的父親是行走在小鎮(zhèn)之間的無(wú)證牙醫(yī)——但以巴西精英階層的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看是徹頭徹尾的平民。雖然他現(xiàn)在很富有（擁有5處房產(chǎn)），但他的平易近人并不做作。他的魅力尤其吸引年輕人，包括一般大眾和受過(guò)高等教育的人。

博爾索納羅結(jié)過(guò)三次婚，前兩任妻子給他生了四個(gè)兒子，第三任妻子米歇爾生了個(gè)女兒（他戲稱(chēng)為自己“軟弱的時(shí)刻”），米歇爾是從“上帝大會(huì)”中分拆出來(lái)的一個(gè)分支的志愿者，這一分支的電視布道領(lǐng)袖是巴西第三富有的牧師（據(jù)說(shuō)身價(jià)1.5億美元），曾主持了這對(duì)夫婦的婚禮。在他被聯(lián)邦警察調(diào)查后，她去了他們公寓附近的一個(gè)“浸信會(huì)態(tài)度”（Baptist Attitude）教堂。雖然出身天主教，博爾索納羅曾與一個(gè)牧師用前往以色列受洗，獲得了最好的福音派認(rèn)證。家庭是他的政治堡壘。與特朗普一家不同，博爾索納羅的三個(gè)大兒子都在競(jìng)選中取得了成功：一個(gè)現(xiàn)在是里約熱內(nèi)盧議會(huì)的議員；另一個(gè)在圣保羅，是巴西歷史上得票最多的議員；第三位則是里約熱內(nèi)盧的政務(wù)會(huì)委員。他們經(jīng)常被看作是博爾索納羅身邊的智囊團(tuán)與保鏢的混合體，而米歇爾則是面向外部世界的看門(mén)人。

盡管長(zhǎng)期以來(lái)博爾索納羅在國(guó)會(huì)里多少有些孤僻，但他明白，要當(dāng)上總統(tǒng)需要盟友，并顯示出他有能力獲得這些盟友。他將五星上將漢密爾頓·莫拉奧（Hamilton Mourao）選為競(jìng)選伙伴。莫拉奧因過(guò)于直言不諱而剛剛退休：他曾公開(kāi)抨擊迪爾瑪政府；還曾宣布，如果巴西司法部門(mén)未能恢復(fù)秩序，軍方應(yīng)介入；并提出代總統(tǒng)有必要發(fā)動(dòng)“自動(dòng)政變”（auto-coup）。（在其他的場(chǎng)合，他說(shuō)這個(gè)國(guó)家需要改變其人口成分，因?yàn)橛〉诎踩颂珣卸?，黑人太狡詐，而葡萄牙人被寵壞了。）考慮到博爾索納羅的主要政治基地一直是軍事基地，莫拉奧是合乎邏輯的選擇，也能爭(zhēng)取軍隊(duì)的認(rèn)可。但他也需要讓商界消除疑慮，后者不僅把他當(dāng)做一個(gè)變數(shù)，還要把他看做一個(gè)有著“國(guó)家主義”一貫投票記錄的國(guó)會(huì)議員，反對(duì)私有化，不愿接受外國(guó)投資。因此，他面帶坦率的微笑，承認(rèn)自己對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一無(wú)所知，但有能力向那些懂得更多的人學(xué)習(xí)，也會(huì)找一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家當(dāng)自己的導(dǎo)師。

保羅·格德斯（Paulo Guedes）曾在芝加哥大學(xué)接受過(guò)培養(yǎng)，在皮諾切特治下的智利接受過(guò)教育，回到里約熱內(nèi)盧后成為一名成功的金融家。盡管他的經(jīng)濟(jì)學(xué)同行對(duì)他評(píng)價(jià)不高，他也從未在巴西從事學(xué)術(shù)工作，但他是該國(guó)最大的私有投資銀行BTG Pactual的聯(lián)合創(chuàng)始人，從中賺了一大筆錢(qián)，并在該銀行卷入“洗車(chē)”調(diào)查之前跳槽去了其他企業(yè)。作為一個(gè)徹頭徹尾的新自由主義者，他對(duì)巴西經(jīng)濟(jì)弊病的首要補(bǔ)救措施是將所有國(guó)有企業(yè)和資產(chǎn)私有化，以?xún)斶€國(guó)家債務(wù)，并放松對(duì)眼前每一筆交易的監(jiān)管。有了這些承諾——盡管有些人懷疑它們能否如此輕易地兌現(xiàn)——資本沒(méi)什么可抱怨的。金融市場(chǎng)問(wèn)題被解決，安全和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題得到處理，接下來(lái)只剩下腐敗了。在第一輪選舉結(jié)束后，博爾索納羅派出格德斯去拉攏莫拉奧入伙。他不需要什么勸說(shuō)，在第二輪投票開(kāi)始的幾天后，博爾索納羅宣布，莫羅接受了他的邀請(qǐng)，即將出任新政府的司法部長(zhǎng)。馬尼·普利特的地方法官們打算整頓意大利的政治體系，他們讓第一共和國(guó)的執(zhí)政黨付出了代價(jià)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然把貝盧斯科尼請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。在巴西，“洗車(chē)”案的明星法官在取得幾乎相同的成績(jī)后，卻開(kāi)開(kāi)心心地加入了怎么看起來(lái)都是一丘之貉的新政權(quán)。

三、博爾索納羅的政策：緊縮與私有化

今年1月上臺(tái)的新政權(quán)標(biāo)志著與勞工黨時(shí)代的徹底決裂，這甚至超出了迪爾瑪下臺(tái)后在選舉中嚴(yán)重受挫的勞工黨領(lǐng)導(dǎo)層的想象。其核心是在軍事獨(dú)裁結(jié)束三十年后，武裝部隊(duì)重返政治舞臺(tái)的前列，甚至都不需要進(jìn)行機(jī)構(gòu)調(diào)整。20世紀(jì)80年代，巴西的民主不是民眾對(duì)抗將軍們的起義奪取的，而是將軍們認(rèn)為他們的使命——消除對(duì)社會(huì)秩序的任何威脅——完成后將權(quán)力交還給議會(huì)的。1964-1985年的共謀者和施虐者沒(méi)有得到任何清算。他們不僅免于控告，由法律豁免了其所作所為，而且他們推翻第二共和國(guó)的行徑受到憲法認(rèn)可，其統(tǒng)治者被合法化為巴西的正規(guī)總統(tǒng)，而他們引入的立法也被視為與過(guò)去的正常法律具有連續(xù)性。在所有的案例中，20世紀(jì)60年代和70年代南美的專(zhuān)制政權(quán)都將赦免他們的罪行作為撤回軍營(yíng)的條件。在每一個(gè)國(guó)家，一旦民主得到鞏固，這些赦免就會(huì)被部分或完全廢止，唯獨(dú)巴西例外。在其他國(guó)家，在一到五年內(nèi)都成立了一個(gè)真相調(diào)查委員會(huì)來(lái)調(diào)查過(guò)去。在巴西，眾議院花了23年的時(shí)間才批準(zhǔn)了一項(xiàng)法律，但沒(méi)有對(duì)它所指名的犯罪者采取任何行動(dòng)。事實(shí)上，2010年最高法院宣布特赦法是“巴西民主的基礎(chǔ)”。八年后，在紀(jì)念憲法頒布30周年的一次演講中，最高法院院長(zhǎng)迪亞斯·托佛利（Dias Toffoli）——曾受勞工黨差遣的法律男孩，可以說(shuō)是當(dāng)今政治格局中最卑鄙的人物——在將軍們離開(kāi)后正式祝福他們掌權(quán)，并告訴聽(tīng)眾：“今天我不會(huì)再叫它政變或者革命，我叫它1964年運(yùn)動(dòng)?！?/p>

軍方在2018年初就有了選舉發(fā)言權(quán)。今年4月，巴西最高統(tǒng)帥愛(ài)德華多·維拉斯·博阿斯（Eduardo Villas Boas）以巴西武裝部隊(duì)珍視的最高價(jià)值——國(guó)家穩(wěn)定之名，警告不準(zhǔn)授予盧拉人身保護(hù)權(quán)。博爾索納羅安全當(dāng)選后，博阿斯對(duì)新總統(tǒng)的勝利表示歡迎，稱(chēng)這是國(guó)家能量的釋放。今年1月，博阿斯感謝新總統(tǒng)將巴西“從禁錮自由思想的意識(shí)形態(tài)枷鎖中解放出來(lái)”。他說(shuō)，今天討論1964年事件是荒謬的，而真相委員會(huì)將損害這個(gè)國(guó)家的利益。公共安全問(wèn)題也是國(guó)家安全問(wèn)題。維拉斯·博阿斯曾參加過(guò)一次定期的軍事干預(yù)行動(dòng)，以恢復(fù)里約貧民窟的秩序，他看到文官的不稱(chēng)職讓他們的行動(dòng)變得多么枉然。根據(jù)維拉斯·博阿斯的說(shuō)法，這與2004年巴西對(duì)海地的軍事干預(yù)類(lèi)似，當(dāng)時(shí)的干預(yù)時(shí)間太短，軍隊(duì)一撤離，混亂就卷土重來(lái)。博爾索納羅沒(méi)有吸取教訓(xùn)，他的第一個(gè)關(guān)鍵任命是奧古斯托·赫勒諾將軍，這位將軍曾任被派往海地維和的巴西軍隊(duì)的指揮官，目的是阻止海地叛軍對(duì)總統(tǒng)阿里斯蒂德的驅(qū)逐——讓赫勒諾將軍引以為恥的是，派出他的人正是盧拉，目的是為了取悅?cè)A盛頓。赫勒諾被任命為總統(tǒng)府“機(jī)構(gòu)安全”的首腦，相當(dāng)于一種超級(jí)參謀長(zhǎng)?？偨y(tǒng)府另一個(gè)曾被派往海地的老兵是桑托斯·克魯斯（Santos Cruz）將軍，負(fù)責(zé)與國(guó)會(huì)的關(guān)系。還有另外兩名軍官分別負(fù)責(zé)國(guó)防部和科技部。這一團(tuán)體中最有權(quán)勢(shì)的赫勒諾毫不掩飾他的信念，在他的格言中可見(jiàn)一斑：“人權(quán)屬于義士”（direitos humanos s?o para humanos direitos），而不屬于其他人。他在政府的第一個(gè)聲明是將槍支與汽車(chē)相提并論，認(rèn)為這是每個(gè)公民都有權(quán)擁有的東西。

金融市場(chǎng)更為關(guān)心的政府經(jīng)濟(jì)路線(xiàn)則更加脆弱。格德斯在自己身邊召集了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，成員大都是志同道合的激進(jìn)新自由主義者，他們受到商界的熱情歡迎，并能夠在特梅爾已經(jīng)實(shí)施的放松管制基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展。首要議題是廢除現(xiàn)有的養(yǎng)老金制度。耗費(fèi)了三分之一的稅收收入，其中超過(guò)一半的養(yǎng)老金——男性平均從55歲開(kāi)始領(lǐng)取——都由最富有的五分之一人口領(lǐng)取，而最貧困人口只分到不到3%，這在任何尺度的社會(huì)正義上都是站不住腳的。然而，不平等自然不是養(yǎng)老金標(biāo)準(zhǔn)改革方案的驅(qū)動(dòng)因素。與其他國(guó)家一樣，巴西的首要任務(wù)不是糾正這一問(wèn)題，而是削減預(yù)算中的養(yǎng)老金成本，而其他公共支出削減計(jì)劃正在醞釀之中。私有化被宣傳為償還債務(wù)的方式。在另一名海地老兵的主導(dǎo)下， 100多個(gè)這樣那樣的國(guó)有資產(chǎn)——主要是基礎(chǔ)設(shè)施，如高速公路、港口、機(jī)場(chǎng)——以效率和更好的服務(wù)之名被計(jì)劃處理或關(guān)閉。就像在卡多佐任內(nèi)一樣，許多最有油水可撈的投資無(wú)疑將流向外國(guó)投資者。無(wú)怪乎英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》對(duì)即將出臺(tái)的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃感到興高采烈。為什么要擔(dān)心一些政治上的失誤呢？該報(bào)拉丁美洲編輯認(rèn)為：“洛佩斯·奧夫拉多爾（López Obrador，墨西哥左翼總統(tǒng)）對(duì)自由民主的威脅甚于博爾索納羅。”

當(dāng)然，對(duì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行前沿的強(qiáng)制性徹底翻修需要通過(guò)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。鑒于許多國(guó)會(huì)議員依賴(lài)于向其所在地區(qū)提供聯(lián)邦資金，而緊縮政策將會(huì)削弱他們的能力，所以巴西的許多評(píng)論都預(yù)計(jì)會(huì)出現(xiàn)阻力。私有化也常常被認(rèn)為與巴西軍方的中央集權(quán)民族主義大相徑庭——作為一名議員時(shí)，博爾索納羅本人強(qiáng)烈反對(duì)私有化——因此，私有化在實(shí)踐中可能會(huì)被淡化。在這兩方面，一些懷疑是有根據(jù)的。在勞工黨執(zhí)政期間，立法機(jī)關(guān)是行政意志的根本障礙，限制了行政機(jī)關(guān)的能力，使其做出妥協(xié)，結(jié)果落得聲名狼藉的下場(chǎng)。但這種預(yù)測(cè)的前提是一個(gè)激進(jìn)政黨控制憲法中的一權(quán)，與此同時(shí)保守主義政黨大雜燴控制另一權(quán)，兩者分庭抗禮。在卡多佐的中右翼政府統(tǒng)治下，總統(tǒng)和國(guó)會(huì)之間不存在類(lèi)似的緊張關(guān)系。博爾索納羅標(biāo)榜的新自由主義明顯將更加激進(jìn)，但要求改革的民眾呼聲也要高得多，國(guó)會(huì)對(duì)改革的抵抗力量明顯減弱。博爾索納羅在選舉結(jié)束后幾周臨時(shí)拼湊的社會(huì)自由黨（PSL）一旦從腐敗小集團(tuán)的巨大泥潭中抽身而出，將成為眾議院中最大的力量，曾經(jīng)強(qiáng)大的社會(huì)民主黨和民主運(yùn)動(dòng)黨如今淪為昔日軀殼的影子，在國(guó)會(huì)中的席位銳減了一半。社會(huì)民主黨及其掌舵人的潰敗尤為引人矚目。在沒(méi)能說(shuō)服一個(gè)徒有其表的電視節(jié)目主持人參加總統(tǒng)競(jìng)選后，眼睜睜看著他的政黨候選人獲得不到5%的選票，又拒絕支持阿達(dá)在第二輪選舉中對(duì)抗博爾索納羅，卡多佐終結(jié)了在圣保羅社會(huì)民主黨中的權(quán)力，毫無(wú)疑問(wèn)，很快將交出全國(guó)范圍內(nèi)的權(quán)力，取而代之的是另一位電視節(jié)目主持人兼企業(yè)家若昂·多利亞（Joao Doria），他主持了一檔模仿特朗普的《名人學(xué)徒》（Apprentice）的真人秀節(jié)目。這個(gè)爬行動(dòng)物在一張傳單上厚顏無(wú)恥地碰瓷大選勝利者，稱(chēng)自己是他的孿生兄弟“博爾索多利亞”。詩(shī)意的公正（poetic justice，意為“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”）。在國(guó)會(huì)，這一潮流很可能會(huì)以同樣的速度滾滾而來(lái)，議員們貪婪或恐懼地爬上了這條船，至少在一開(kāi)始就給了行政部門(mén)所需的多數(shù)票。至于軍方對(duì)私有化或外國(guó)收購(gòu)的抵制，1964年掌權(quán)后巴西首位執(zhí)掌國(guó)家的將軍卡斯特魯·布朗庫(kù)（Castelo Branco）并不反對(duì)這兩種政策。他的計(jì)劃部長(zhǎng)、后來(lái)?yè)?dān)任駐倫敦大使的羅伯特·坎波斯（Roberto Campos）以直言不諱地?fù)碜o(hù)自由市場(chǎng)和外國(guó)資本而聞名。博爾索納羅剛剛?cè)蚊膊ㄋ沟膶O子為中央銀行行長(zhǎng)。有人相信出售公共資產(chǎn)會(huì)在博爾索納羅和他的禁衛(wèi)軍之間制造隔閡，這可能只是一廂情愿。

新政權(quán)面臨的更嚴(yán)重的一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是“洗車(chē)”調(diào)查尚未完成的事業(yè)。新一屆國(guó)會(huì)與舊國(guó)會(huì)如出一轍，充斥著受賄者、回扣的分發(fā)員、不義之財(cái)?shù)纳a(chǎn)者，在孜孜不倦的腐敗中摸爬滾打了一生——事實(shí)上，國(guó)會(huì)已經(jīng)成為那些被警察盯上的人的避難所，這些人參選議員只是為了讓自己獲得免于起訴的豁免權(quán)，其中最為顯眼的就是面臨多項(xiàng)指控的阿埃西奧。博爾索納羅及其家人也不干凈，調(diào)查者不僅在選舉后發(fā)現(xiàn)他兒子弗拉維奧（Flávio）的可疑交易賬戶(hù)，而且更具爆炸性的是，他與里約熱內(nèi)盧的一名前憲兵上尉有聯(lián)系，此人曾兩次因民兵式殺戮的指控而被捕，可能與謀殺黑人立法委員和活動(dòng)家瑪麗埃爾?弗朗戈（Marielle Franco）有關(guān)，去年弗朗戈之死曾引發(fā)了國(guó)際社會(huì)的強(qiáng)烈抗議。莫羅擔(dān)任地方法官時(shí)因鐵面無(wú)私而飽受贊譽(yù)，作為司法部長(zhǎng)的他能否繼續(xù)擦除不法的污穢？他已經(jīng)解釋說(shuō)，如果國(guó)家已經(jīng)被清理干凈了，那么他多年來(lái)一直堅(jiān)持的反腐十項(xiàng)措施就成了過(guò)去式，需要“重新思考”，并不是所有的措施都那么重要了。然而，如果完全擺脫“洗車(chē)”案的動(dòng)力機(jī)制將會(huì)毀掉他的地位。如果國(guó)會(huì)試圖通過(guò)一項(xiàng)針對(duì)腐敗案件的大赦法案（這是特梅爾提出的一項(xiàng)舉措），那么權(quán)力沖突將全面展開(kāi)——如果反過(guò)來(lái)，莫羅向最高法院施壓，要求解除過(guò)多議員的豁免權(quán)，情況也將如此。這是最可能失火的前沿戰(zhàn)地。

四、博爾索納羅的底色：法西斯或民粹主義？

由博爾索納羅本人及其后代和親信組成的小圈子，把持著新政權(quán)的各個(gè)要害部門(mén)。他們的到來(lái)標(biāo)志著巴西權(quán)力版圖的重大變化。1954年，巴西總統(tǒng)格圖里奧·巴爾加斯（Getúlio Vargas）在卡特特宮（the Catete Palace）開(kāi)槍自殺后，里約熱內(nèi)盧結(jié)束了200年的首都地位，失去了國(guó)家政治中心的地位。巴西利亞的建設(shè)始于1956年，并于1960年竣工。此后巴西總統(tǒng)分別來(lái)自圣保羅（雅尼奧、卡多佐、盧拉）、里約熱內(nèi)盧（若昂）、米納斯（伊塔馬爾、迪爾瑪）以及東北部（薩爾內(nèi)、科洛爾）。政治上被降級(jí)后，里約熱內(nèi)盧在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和自然上都出現(xiàn)了衰退，有些人會(huì)說(shuō)，它在某種程度上已經(jīng)腐敗了。無(wú)論是勞工黨還是社會(huì)民主黨，都沒(méi)有在這個(gè)城市獲得多少立足之地，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這里都是一個(gè)意識(shí)形態(tài)上的無(wú)人區(qū)，在國(guó)家政治上幾乎毫無(wú)建樹(shù)。這種情況隨著庫(kù)尼亞成為國(guó)會(huì)領(lǐng)袖而開(kāi)始發(fā)生變化，庫(kù)尼亞是一個(gè)典型的里約熱內(nèi)盧人，有一大堆唯利是圖的議員支持他并聽(tīng)從召喚。新政權(quán)完成了這一轉(zhuǎn)變。里約熱內(nèi)盧屈居邊緣60年之后重新掌權(quán)。政府中最重要的三個(gè)職位都被里約熱內(nèi)盧人占據(jù)——總統(tǒng)博爾索納羅、財(cái)政部長(zhǎng)格德斯，以及庫(kù)尼亞眾議院議長(zhǎng)職務(wù)的繼任者、矮胖的修理工羅德里戈·瑪雅（Rodrigo Maia）。在內(nèi)閣中，沒(méi)有一個(gè)部長(zhǎng)來(lái)自北部或東北部，他們僅來(lái)自巴西26個(gè)州中的6個(gè)，其中最大的隊(duì)伍、四分之一的部長(zhǎng)都是土生土長(zhǎng)的里約熱內(nèi)盧人。這在共和國(guó)歷史上尚屬首次，是一個(gè)顯著的轉(zhuǎn)變。

那么如何對(duì)博爾索納羅進(jìn)行歸類(lèi)呢？巴西的左翼和歐洲的自由主義媒體常常說(shuō)他的崛起代表了當(dāng)代版的法西斯主義。當(dāng)然，在美國(guó)和北大西洋的自由派和左派圈子里，博爾索納羅跟特朗普是一丘之貉，盡管通常會(huì)加上一些免責(zé)條款——“非常像”、“讓人想起”、“類(lèi)似”——表明這只不過(guò)是懶惰的謾罵。在巴西，這個(gè)標(biāo)簽也不再可信。法西斯主義是對(duì)經(jīng)濟(jì)混亂或蕭條時(shí)期的社會(huì)革命危險(xiǎn)的一種反映，它由富有犧牲精神的干部指揮，組織起群眾運(yùn)動(dòng)，具有明確的意識(shí)形態(tài)。巴西曾在20世紀(jì)30年代擁有類(lèi)似的版本——綠衫的“整合運(yùn)動(dòng)”（the green-shirt Integralistas），在巔峰時(shí)期吸引了超過(guò)100萬(wàn)成員，擁有善于表達(dá)的領(lǐng)袖普利尼·奧薩爾加多（Plínio Salgado），還有大型出版社、出版計(jì)劃和文化組織，1935年共產(chǎn)主義起義失敗后，他們甚至在1938年接近掌權(quán)。今天的巴西，無(wú)論是左翼對(duì)建制秩序造成的危險(xiǎn)，還是右翼受過(guò)訓(xùn)練的民眾力量，情況都根本無(wú)法與當(dāng)時(shí)相比。1964年，在一個(gè)軟弱的總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下，一個(gè)在軍隊(duì)內(nèi)部有影響力的主流共產(chǎn)黨，一場(chǎng)富有戰(zhàn)斗性的工會(huì)運(yùn)動(dòng)，以及農(nóng)村地區(qū)不斷加劇的動(dòng)蕩，而這激起的不是法西斯主義，而是傳統(tǒng)的軍事獨(dú)裁。2018年，舊時(shí)的共產(chǎn)黨早已不復(fù)存在，好斗的工會(huì)數(shù)量寥寥無(wú)幾，可憐的工會(huì)被動(dòng)而分散，勞工黨是一個(gè)溫和的改革政黨，多年來(lái)與大企業(yè)保持著良好的關(guān)系。博爾索納羅的四處噴火可能幫他贏得選舉，但在他的領(lǐng)導(dǎo)下，幾乎沒(méi)有什么有組織的運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)，也沒(méi)必要進(jìn)行大規(guī)模鎮(zhèn)壓，事實(shí)上根本就沒(méi)有大規(guī)模的反對(duì)派可供鎮(zhèn)壓。

博爾索納羅更適合被歸類(lèi)為民粹主義者嗎？如今，這個(gè)詞就像首鼠兩端的媒體的萬(wàn)能炸彈，正遭受著通貨膨脹的困擾，效用已經(jīng)大打折扣。毫無(wú)疑問(wèn)，他作為當(dāng)權(quán)派勇敢敵人的姿態(tài)和作為人民粗野代表的作風(fēng)，通常被視為民粹主義的全部本領(lǐng)。他將美國(guó)總統(tǒng)作為自己的模仿對(duì)象，甚至青出于藍(lán)地將自己裹在國(guó)旗里，并在推特上滔滔不絕——上任第一周發(fā)的推特比特朗普還多70%。但觀察一下今天的右翼民粹主義畫(huà)廊，可以發(fā)現(xiàn)博爾索納羅至少在兩個(gè)方面不符合標(biāo)準(zhǔn)。巴西2.04億人口中，只有60萬(wàn)人在國(guó)外出生，占0.3%，而美國(guó)和英國(guó)的這一比例約為14%，德國(guó)約為15%。當(dāng)然，種族主義是一個(gè)問(wèn)題，與特朗普一樣，博爾索納羅也曾對(duì)此發(fā)出過(guò)秘密呼吁，鼓勵(lì)警察在執(zhí)法過(guò)程中使用種族主義暴力。但與特朗普不同的是，他在民調(diào)中贏得了大量黑人和混血選民的支持，而且不太可能冒類(lèi)似北大西洋排外反移民言論的風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上，他所在的政黨在國(guó)會(huì)中有三分之一的成員不是白人——這一比例高于備受吹捧的美國(guó)第116屆國(guó)會(huì)“進(jìn)步”的民主黨。

第二個(gè)顯著的區(qū)別在于博爾索納羅的民族主義特征。巴西既不像歐盟那樣受到主權(quán)喪失的困擾，也不像美國(guó)或英國(guó)那樣受到帝國(guó)衰落的威脅，這兩個(gè)因素驅(qū)動(dòng)了北半球的右翼民粹主義。他那愛(ài)國(guó)主義的捶胸頓足更多是故作姿態(tài)。如今，他已不再是外國(guó)資本的敵人。他的民族主義，在表達(dá)上足夠夸張，本質(zhì)上是以反社會(huì)主義、反女權(quán)主義和恐同的惡毒比喻等形式出現(xiàn)的。用當(dāng)?shù)氐脑?huà)說(shuō)，這是一種“消極”民粹主義的悖論，至少在原則上，這種民粹主義完全愿意將國(guó)家資產(chǎn)移交給全球銀行和企業(yè)。

與其最類(lèi)似的政治家特朗普相比，博爾索納羅顯示出一系列不同的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。盡管博爾索納羅出身卑微，但他沒(méi)那么文盲。軍事院校的教育使他明白，書(shū)本對(duì)他來(lái)說(shuō)并不完全是個(gè)謎。意識(shí)到自己的某些局限性，他缺乏特朗普那種程度的自大。特朗普對(duì)自己的過(guò)分自信不僅來(lái)自百萬(wàn)富翁的家庭背景，還來(lái)自他在房地產(chǎn)投機(jī)和演藝事業(yè)上的長(zhǎng)期成功。博爾索納羅一生中從未執(zhí)掌過(guò)任何一家公司，他沒(méi)有這樣的生存積累。他沒(méi)那么有安全感。與特朗普一樣，他會(huì)做出每一種過(guò)激的情緒反應(yīng)，但與特朗普不同的是，如果反響過(guò)于消極，他很快就會(huì)退縮。其政府運(yùn)行的頭幾周充斥著各種矛盾的言論，或是收回，或是否認(rèn)。

不僅在性格上，而且在形勢(shì)上，博爾索納羅是一個(gè)更加脆弱的人物。他和特朗普都出乎所有人的意料，幾乎在一夜之間就獲得了權(quán)力。特朗普以46%的得票率當(dāng)選總統(tǒng)，遠(yuǎn)低于博爾索納羅55%的得票率。但特朗普的支持者在意識(shí)形態(tài)上是狂熱的，對(duì)他的支持足夠堅(jiān)定，而博爾索納羅獲得的支持可能更廣泛，但也更膚淺，正如選舉后的民意調(diào)查顯示，他提出的許多政策遭到否定。此外，特朗普是通過(guò)接管美國(guó)兩大政黨之一而上臺(tái)的。博爾索納羅在沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)支持的情況下，憑借自己的力量有效地贏得了權(quán)力，這是特朗普曾經(jīng)嘗試而未遂的。這并不意味著他會(huì)變得不那么殘暴，因?yàn)榘臀鞯脑S多此類(lèi)機(jī)構(gòu)比美國(guó)更專(zhuān)制。亞馬遜的原住民顯然是受害者，與黑人的選票相比，他們的選票微不足道。隨著牧場(chǎng)主橫掃他們的棲息地（其長(zhǎng)期的結(jié)果將難以安撫全球北方遏制氣候變化的悲觀姿態(tài)），原住民首先遭殃。同樣，很容易想象——尤其是如果經(jīng)濟(jì)未能復(fù)蘇，而他又需要轉(zhuǎn)移人們對(duì)經(jīng)濟(jì)的注意力——博爾索納羅會(huì)猛烈鎮(zhèn)壓學(xué)生抗議。他還會(huì)圍捕“無(wú)地工人運(yùn)動(dòng)”（the Landless Workers’ Movement ，MST），及其在城市里的姊妹組織“無(wú)家可歸工人運(yùn)動(dòng)”（MTST），并禁止他們的組織。必要時(shí)，他還會(huì)鎮(zhèn)壓罷工。撇開(kāi)雨林不談，這種壓制很可能是零零星星的，而不是整體性的。就目前而言，更多的壓制完全沒(méi)必要。

五、巴西及勞工黨何去何從？

那么勞工黨會(huì)怎么樣呢？雖遠(yuǎn)未恢復(fù)元?dú)?，但好歹至今尚存。憑借10%的選票和11%的眾議院席位，它避免了社會(huì)民主黨和民主運(yùn)動(dòng)黨的潰敗。盧拉身陷囹圄，情況會(huì)如何發(fā)展？在這個(gè)問(wèn)題上，有價(jià)值的意見(jiàn)存在分歧。對(duì)于辛格來(lái)說(shuō)，正如他的兩本書(shū)的書(shū)名所表明的那樣，勞工黨這些年的核心現(xiàn)實(shí)是“盧拉主義”——這個(gè)人籠罩著整個(gè)政黨。美國(guó)最佳的巴西問(wèn)題學(xué)者大衛(wèi)·塞繆爾斯（David Samuels）意見(jiàn)相反，認(rèn)為更深層更持久的問(wèn)題是這個(gè)政黨而非個(gè)人。盧拉并非墨西哥總統(tǒng)巴爾加斯那樣擁有超凡魅力的領(lǐng)袖，比不上里約熱內(nèi)盧崛起的后繼者，同時(shí)也不是像若昂·古拉特（Jo?o Goulart）或者萊昂內(nèi)爾·布里佐拉（Leonel Brizola）這樣沒(méi)有真正政黨根基的政治家。他與這些人不同的是，他不是一個(gè)民粹主義者。正統(tǒng)的金融政策，對(duì)民主制度的尊崇，他既沒(méi)有創(chuàng)造一個(gè)圍繞自己的政治體系，也沒(méi)有讓位于“他們”與“我們”之間對(duì)抗的摩尼教式的煽動(dòng)性言論。在薩繆爾斯的觀點(diǎn)里，與勞工黨的組織力量和公民社會(huì)的堅(jiān)定信念相比，盧拉主義本身從未超出一種“弱勢(shì)的心理依賴(lài)”。辛格既夸大了盧拉的重要性，也因過(guò)于關(guān)注盧拉的特殊性而將普遍保守的觀點(diǎn)歸咎于窮人。2014年，薩繆爾斯及其巴西同事塞薩爾·祖科（Cesar Zucco）寫(xiě)道：“透過(guò)我們的水晶球，我們將勞工黨視為巴西政黨體系的支點(diǎn)。沒(méi)有它，治理將是困難的。”

辛格的預(yù)測(cè)更有說(shuō)服力。事實(shí)表明，他對(duì)無(wú)產(chǎn)者心理感受的把握——對(duì)混亂的恐懼和對(duì)穩(wěn)定的渴望是準(zhǔn)確的。他目光如炬，在2012年著作《盧拉主義的感覺(jué)》（Os Sentidos do lulismo）的許多文章提到了科洛爾和雅尼奧·奎德羅斯（Janio Quadros）的先例，讀起來(lái)就像是6年后博爾索納羅在巴西人民眾望所歸中獲勝的場(chǎng)景。這對(duì)勞工黨和其領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系意味著什么？在他入獄之前，一位采訪者對(duì)盧拉說(shuō)：“有人說(shuō)，巴西的問(wèn)題在于它從來(lái)不知道什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，什么是破裂?！?他的回答是：“我同意。有趣的是，每當(dāng)巴西處于決裂邊緣時(shí)，都會(huì)達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，一份自上而下的協(xié)議，因?yàn)槟切└吒咴谏系娜擞肋h(yuǎn)不想離開(kāi)?！边@個(gè)回應(yīng)很能說(shuō)明問(wèn)題，他排除了上層人士希望決裂的可能性——當(dāng)然不是跟左翼決裂，而是跟右翼決裂。然而，這正是勞工黨在2016年至2018年所遭遇的情況，他們至今尚未達(dá)成協(xié)議。執(zhí)政期間，只要一切順利，勞工黨就會(huì)造福窮人，但它既沒(méi)有教育他們，也沒(méi)有動(dòng)員他們。與此同時(shí)，它的敵人不僅自我動(dòng)員而且自學(xué)成才，幾乎達(dá)到了最新的后現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)果是一場(chǎng)一邊倒的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)。以迪爾瑪被推翻而告終的大規(guī)模示威活動(dòng)，是巴西前所未有的中產(chǎn)階級(jí)受到激發(fā)的結(jié)果。得益于對(duì)社交媒體的掌握，從青年活動(dòng)家轉(zhuǎn)移到了博爾索納羅手中，反映了這個(gè)國(guó)家近乎于一場(chǎng)社會(huì)革命的轉(zhuǎn)型。在2014年至2018年期間，盡管經(jīng)濟(jì)衰退，智能手機(jī)的數(shù)量超過(guò)了居民的數(shù)量，而智能手機(jī)的使用將使歐洲或美國(guó)任何其他的政治調(diào)度黯然失色。

當(dāng)然，這并不是勞工黨未能認(rèn)識(shí)到的唯一致命現(xiàn)實(shí)。在執(zhí)政期間，它拒絕動(dòng)員支持共同選擇（co-option），而巴西政界和商界的共同選擇意味著腐敗。這是總統(tǒng)辦公室的戰(zhàn)略選擇邏輯。葛蘭西寫(xiě)道：“在同意和武力之間存在腐敗，腐敗是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)功能難以行使，而使用武力風(fēng)險(xiǎn)又太大的情況下的特點(diǎn)。”文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)需要大眾啟蒙運(yùn)動(dòng)和集體組織的持續(xù)努力，并拒絕脅迫，而勞工黨卻向前所未有的誘惑宣布放棄文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，結(jié)果只留下腐敗。對(duì)其領(lǐng)導(dǎo)人而言，任何其他選擇都顯得太困難或太冒險(xiǎn)。用辛格的話(huà)說(shuō)，腐敗是其“軟弱的改革主義”付出的代價(jià)，也是它帶來(lái)的真正好處。但一旦曝光，該黨就找不到任何詞語(yǔ)指認(rèn)和批評(píng)自己的所作所為。相反，它用了欲蓋彌彰的委婉語(yǔ)調(diào)，在某種意義上也具有災(zāi)難性的準(zhǔn)確性，勞工黨解釋說(shuō)，它需要“克服對(duì)巴西傳統(tǒng)政治模式的適應(yīng)”，這只是暫時(shí)的妥協(xié)，僅僅是一種求共存的方式。

文過(guò)飾非并不能使勞工黨擺脫過(guò)去，至今勞工黨仍然以一種極其痛苦和麻痹的方式繼續(xù)被其束縛。“洗車(chē)”調(diào)查和它的明星受害者之間舊賬還遠(yuǎn)沒(méi)有算清。盧拉因視察海濱公寓被判12年監(jiān)禁，這僅僅是個(gè)開(kāi)始?；陬?lèi)似指控的第二場(chǎng)審判——在任職期間，他曾用政府合同雇傭了一家建筑公司為其朋友的鄉(xiāng)間別墅進(jìn)行修繕——已接近尾聲，可能會(huì)做出類(lèi)似的判決?？偟膩?lái)說(shuō)，這些指控仍然是相對(duì)瑣碎的，但監(jiān)禁卻毫不含糊。然而，接下來(lái)更嚴(yán)重的指控不僅是私人濫用職權(quán)，而是貪污巨額公共資金——在盧拉任總統(tǒng)期間，國(guó)家石油公司處理了數(shù)億美元——基于該黨領(lǐng)導(dǎo)層的叛徒為減刑而作的證詞，而這位叛徒曾是他的左膀右臂、前財(cái)政部長(zhǎng)安東尼奧·帕洛奇。帕洛奇現(xiàn)在正在為更多的指控充當(dāng)證人。政府將確保最大限度地宣傳即將到來(lái)的大型審判。它需要干掉盧拉。

對(duì)盧拉的個(gè)人事務(wù)缺乏交換正義（commutative justice）的審判，很容易理解，勞工黨及其同情者對(duì)此感到深深的憤怒。接下來(lái)擺在他們眼前的可能是，被污染的、同時(shí)也具有巨大潛在破壞性的證據(jù)，對(duì)前總統(tǒng)的詆毀和人身限制有可能成為一個(gè)無(wú)限期延長(zhǎng)的過(guò)程。勞工黨該如何應(yīng)對(duì)？盧拉在獄中并沒(méi)有被削弱，他仍然是巴西最重要的政治資產(chǎn)。然而，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這幾乎同樣是一種負(fù)擔(dān)。給予盧拉歷史性公正似乎超出了勞工黨的能力。但勞工黨仍然依靠他來(lái)穩(wěn)定領(lǐng)導(dǎo)，但如果不跟他切割，就會(huì)冒喪失信譽(yù)的風(fēng)險(xiǎn)。要拴在這支錨上，還是展翅翱翔？許多人認(rèn)為，如果盧拉完全抽身而出，勞工黨將迅速分裂。在這樣的僵局中，激進(jìn)分子很可能會(huì)希望，在博爾索納羅統(tǒng)治下的巴西，情況會(huì)惡化到幾乎沒(méi)有人會(huì)再關(guān)心過(guò)去的丑聞，他們的行徑會(huì)在未來(lái)更大的動(dòng)蕩中被抹去。

十多年來(lái)，巴西是世界上唯一一個(gè)不順應(yīng)時(shí)代潮流、拒絕深化資本新自由主義制度、放松對(duì)最不富裕人群的某些苛刻要求的大國(guó)。這種經(jīng)驗(yàn)是否必須就此結(jié)束仍未可知。群眾沒(méi)有被召來(lái)保衛(wèi)他們所獲得的東西。幾個(gè)世紀(jì)的奴役將這個(gè)國(guó)家與拉丁美洲其他國(guó)家區(qū)分開(kāi)來(lái)，難道這就使得民眾的消極情緒無(wú)法克服嗎？有時(shí)辛格會(huì)暗示類(lèi)似的觀點(diǎn)。而在其他方面，他又更加迫切，他最近寫(xiě)道，巴西未能實(shí)現(xiàn)所有公民的社會(huì)包容，而這正是獨(dú)裁統(tǒng)治后一代人的任務(wù)。如果缺少社會(huì)包容，就沒(méi)有其他可行的社會(huì)工程。另一位敏銳的觀察家塞爾索·羅查·德·巴羅斯（Celso Rocha de Barros）的觀點(diǎn)稍微樂(lè)觀一些，他認(rèn)為盧拉主義不會(huì)終結(jié)，直到有更好的東西取而代之。人們必須期盼他們的判斷是正確的。但記憶可能褪色，而在其他地方，社會(huì)排斥已被證明是非常殘酷可行的。左翼總是傾向于向自己喜好的方向預(yù)測(cè)。但是，隨著時(shí)間的推移，失敗會(huì)自我糾正，這是錯(cuò)誤的指望。