《波斯語(yǔ)課》

漢娜·阿倫特是20世紀(jì)最富原創(chuàng)性和最有影響力的政治哲學(xué)家之一，許多人了解到她，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)對(duì)納粹戰(zhàn)犯艾希曼審判的分析，提出了著名的“平庸之惡”理論。

播客“獨(dú)樹(shù)不成林”主播仲樹(shù)花費(fèi)了大量時(shí)間精力，讀完阿倫特所有著作和傳記。

比起對(duì)阿倫特觀點(diǎn)的品讀，今天的文章，仲樹(shù)將走入這位偉大思想家的人生，講述她如何在戰(zhàn)亂中流亡18年，兩次在語(yǔ)言不通的國(guó)外從零開(kāi)始，做過(guò)保姆、志愿者、編輯，卻從未放棄思考與寫(xiě)作。

講述 | 仲樹(shù)，播客“獨(dú)樹(shù)不成林”主播

來(lái)源 | 看理想節(jié)目《像讀八卦一樣讀政治學(xué)》

01.

無(wú)法被歸類(lèi)的漢娜·阿倫特

漢娜·阿倫特在45歲和51歲時(shí)分別出版了《極權(quán)主義的起源》和《人的境況》，這兩本書(shū)奠定了她作為20世紀(jì)后半段最重要的、最有原創(chuàng)性的思想家的地位。阿倫特是思想家，又是歷史學(xué)家、公共知識(shí)分子、文學(xué)批評(píng)家，還是媒體人。

什么塑造了阿倫特？她經(jīng)歷了怎樣的生命軌跡，才成為如此具有爭(zhēng)議性的思想家？

阿倫特的思想無(wú)法被歸入任何一個(gè)既定的學(xué)科范疇或意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)。阿倫特不是自由派，雖然她的作品經(jīng)常討論人之為人所需要的思考層面的自由；她不是猶太復(fù)國(guó)主義者，盡管她花費(fèi)十多年幫助二戰(zhàn)中逃難的猶太人；她不是女權(quán)主義者，甚至有人詬病她很少為女權(quán)主義關(guān)心的話(huà)題發(fā)聲；阿倫特更不是保守派，她認(rèn)為傳統(tǒng)已死，宗教也無(wú)法應(yīng)對(duì)20世紀(jì)極權(quán)主義的問(wèn)題。

《漢娜·阿倫特》

阿倫特的寫(xiě)作拒絕現(xiàn)成的范式，也超越了傳統(tǒng)的學(xué)科和意識(shí)形態(tài)的邊界，她沒(méi)有辦法被歸類(lèi)到某個(gè)陣營(yíng)中。

我認(rèn)識(shí)很多阿倫特的學(xué)生，我視為恩師的那些老師中，有一些是阿倫特的學(xué)生。在我的老師的回憶中，阿倫特非常嚴(yán)厲刻薄，對(duì)待學(xué)生咄咄逼人。

我收集資料閱讀阿倫特傳記的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)從一開(kāi)始，阿倫特便以驚人的權(quán)威性發(fā)言。盡管她最初英語(yǔ)不甚流利，其文風(fēng)或多或少帶有母語(yǔ)的生硬與拉丁語(yǔ)的節(jié)奏感，但無(wú)論是英語(yǔ)或德語(yǔ)，她的句子都帶有一種不可動(dòng)搖的決斷。

這種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)使她的文本從一開(kāi)始就具有方向，讀者一翻開(kāi)，就知道這是一種挑戰(zhàn)、一種重塑、一種校正。讀者必須立場(chǎng)鮮明：贊成或反對(duì)，自行抉擇。

從早期開(kāi)始，阿倫特的讀者便已分化：一方面人們因?yàn)樗磉_(dá)清晰、易于理解而批評(píng)她“淺薄”；另外一方面正是因?yàn)槿绱硕С炙⑼茝V她。無(wú)論動(dòng)機(jī)為何，她之所以能夠成為“阿倫特”，歸根結(jié)底靠的是她本人——以及她如何應(yīng)對(duì)他人對(duì)待她的方式。無(wú)論是冷淡還是熱情，她始終保持自我。

02.

阿倫特兩次“從零開(kāi)始”的人生經(jīng)歷

阿倫特一生中經(jīng)歷過(guò)兩次“潤(rùn)”的過(guò)程，她兩次在語(yǔ)言不通的國(guó)外，沒(méi)有穩(wěn)定身份，沒(méi)有長(zhǎng)期居留證，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)外語(yǔ)，并且通過(guò)常人無(wú)法想象的努力，從底層走到當(dāng)時(shí)知識(shí)分子領(lǐng)域的頂層。

阿倫特生于1906年10月14日，出生在普魯士王國(guó)的林登，今天屬于德國(guó)漢諾威。阿倫特的童年教育中沒(méi)有男人，她七歲那年，父親患梅毒去世，同年她的祖父也離開(kāi)人世。阿倫特的童年中只有她的母親瑪爾塔。

瑪爾塔是一個(gè)受過(guò)高等教育、控制欲過(guò)強(qiáng)的中產(chǎn)階級(jí)母親。瑪爾塔有寫(xiě)教育日記的習(xí)慣，她記錄下阿倫特從嬰兒到少女時(shí)期的發(fā)育狀況，其中有很多過(guò)度分析孩子行為的觀察，比如她記錄7歲的阿倫特對(duì)父親的死亡沒(méi)有過(guò)度傷心，她懷疑這是否反映了孩子的某種傾向。

阿倫特成長(zhǎng)于接受過(guò)教育、有教養(yǎng)的市民階層，她的親屬朋友和熟人幾乎無(wú)一例外都來(lái)自中上級(jí)市民階層。也正因此，阿倫特在8歲時(shí)就開(kāi)始背誦歌德，閱讀莎士比亞。父親的死亡對(duì)她沒(méi)有造成任何負(fù)面影響，阿倫特人生中真正的挫折并不來(lái)自于原生家庭，而是來(lái)自她所生活的時(shí)代。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，阿倫特和母親因?yàn)槎碥姳平?，短暫遷往柏林，俄軍離開(kāi)后，她又回到家鄉(xiāng)繼續(xù)接受教育。阿倫特在讀大學(xué)以前，是一個(gè)叛逆少女，很難說(shuō)這種叛逆究竟來(lái)自于學(xué)校里面的反猶主義，還是她的天性。但最終結(jié)果是，阿倫特讀高中時(shí)，因?yàn)榭棺h忤逆老師、曠課過(guò)多被學(xué)校開(kāi)除。

1923年，17歲的阿倫特被開(kāi)除后，以旁聽(tīng)生的身份進(jìn)入柏林大學(xué)，開(kāi)始旁聽(tīng)哲學(xué)課程，這也是她接觸哲學(xué)的起點(diǎn)。通過(guò)旁聽(tīng)，阿倫特完成了當(dāng)時(shí)的德國(guó)高中學(xué)業(yè)要求，通過(guò)自己考試的方式拿到高中文憑。

1924年秋天，阿倫特前往馬堡大學(xué)正式開(kāi)始大學(xué)生活。也正是這段高中時(shí)期在柏林大學(xué)旁聽(tīng)的經(jīng)歷，讓她堅(jiān)定了以后要在大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。

1924年秋天，這是德國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在阿倫特到達(dá)馬堡的時(shí)候，新康德主義的最后一位代表人物保羅·納托普于當(dāng)年8月去世，標(biāo)志著馬堡學(xué)派的終結(jié)。新晉的哲學(xué)講師馬丁·海德格爾剛剛開(kāi)始在馬堡嶄露頭角。海德格爾當(dāng)時(shí)只是一個(gè)沒(méi)有拿到教授職位的普通講師，但他在德國(guó)的思想界已經(jīng)聲名日隆。

對(duì)于那個(gè)時(shí)候在思想上蠢蠢欲動(dòng)，在靈魂上懷有某種饑渴的需求的年輕人來(lái)說(shuō)，海德格爾代表著一種巨大的震撼。海德格爾以哲學(xué)之名對(duì)于之前的整個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)提出根本性的質(zhì)疑，挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)在魏瑪共和國(guó)德國(guó)學(xué)界主流的哲學(xué)思考方式。與此同時(shí)還發(fā)明了一整套全新的術(shù)語(yǔ)。

18歲的阿倫特上了海德格爾的第一節(jié)課“邏輯學(xué)導(dǎo)論”，阿倫特立刻吸引了海德格爾的注意力。

那個(gè)時(shí)候海德格爾已經(jīng)36歲，已婚，帶著兩個(gè)小孩，立刻在自己的邏輯學(xué)導(dǎo)論講稿旁邊寫(xiě)下阿倫特的名字，為了備注阿倫特究竟是誰(shuí)，他還寫(xiě)下黑頭發(fā)、大眼睛之類(lèi)的評(píng)價(jià)。1924年秋季直到1925年初，這段哲學(xué)上的精神相遇發(fā)展成了一段戀情。

海德格爾在私人筆記中贊揚(yáng)阿倫特出類(lèi)拔萃，ta們?cè)缭?925年2月份就開(kāi)始給彼此寫(xiě)信。海德格爾在給阿倫特的信中寫(xiě)：你將會(huì)是我生命中永遠(yuǎn)的存在。

《海德格爾與阿倫特通信集》

阿倫特終生對(duì)于這段關(guān)系諱莫如深。一直到20世紀(jì)80年代，阿倫特的資料在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館公開(kāi)之后，世人才意識(shí)到阿倫特和海德格爾的戀情。

在馬堡大學(xué)的經(jīng)歷，不僅標(biāo)志著阿倫特哲學(xué)生涯的開(kāi)啟，她在馬堡大學(xué)開(kāi)始深入研究柏拉圖和亞里士多德，并且初步形成她獨(dú)特的用海德格爾式的現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)研究古典政治哲學(xué)的方法路徑。她和海德格爾的私人關(guān)系，也是阿倫特思想成長(zhǎng)和人格轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

1926年5月，阿倫特離開(kāi)馬堡大學(xué)，進(jìn)入海德堡大學(xué)，師從她第二個(gè)真正意義上的老師卡爾·雅斯貝爾斯。

雅斯貝爾斯也是當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家，是海德格爾的私人好友。進(jìn)入海德堡大學(xué)后，阿倫特和海德格爾依然保持通信，經(jīng)常會(huì)面。在雅斯貝爾斯的指導(dǎo)下，阿倫特完成了她的博士論文《奧古斯丁的愛(ài)之概念》。阿倫特于1928年順利通過(guò)答辯，獲得博士學(xué)位。《奧古斯丁的愛(ài)之概念》和后來(lái)阿倫特的著作不同，這是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)研究，是一部學(xué)術(shù)著作，后來(lái)阿倫特寫(xiě)的書(shū)都具有公共性質(zhì)。

在這篇博士論文中，阿倫特以愛(ài)為核心，對(duì)奧古斯丁展開(kāi)分析。這本博士論文于1929年正式出版，印量六百冊(cè)。這標(biāo)志著阿倫特進(jìn)入了學(xué)界。德國(guó)的學(xué)術(shù)體系中，僅僅出版學(xué)術(shù)論文不足以成為教授，想要獲得大學(xué)授課資格，還需要提交第二篇論文，即教授資格論文。阿倫特博士畢業(yè)后就開(kāi)始準(zhǔn)備教資論文。

這篇教資論文在1958年才出版，叫做《拉赫爾·瓦爾哈根：一個(gè)猶太女人的一生》，阿倫特研究的是這個(gè)猶太女性思想家。這本書(shū)其實(shí)是阿倫特后來(lái)唯一一本真正意義上的學(xué)術(shù)論文，研究發(fā)起的原因是為阿倫特在德國(guó)學(xué)界尋找教職，但是二戰(zhàn)爆發(fā)，讓阿倫特完全失去了這種可能性。

20世紀(jì)30年代，魏瑪政體已經(jīng)開(kāi)始結(jié)構(gòu)性崩塌。1933年，希特勒被任命為德國(guó)總理。阿倫特被迫開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)18年的流亡。阿倫特逃離德國(guó)的契機(jī)，是她受朋友之托在柏林國(guó)家圖書(shū)館搜索一些德國(guó)文獻(xiàn)中的反猶宣傳資料，這一行為被蓋世太保注意到，于是阿倫特被抓捕拘留，因?yàn)檫@次經(jīng)歷，她立刻做出必須要逃亡德國(guó)的決定。德國(guó)呆不下去，阿倫特潤(rùn)了。

阿倫特一共“潤(rùn)”過(guò)兩次，每一次都在這種驚心動(dòng)魄的生死關(guān)頭。1933年10月，阿倫特抵達(dá)法國(guó)。她在法國(guó)沒(méi)有永久身份，她也不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，就這樣在巴黎開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)8年的流亡生活。當(dāng)時(shí)的巴黎，聚集了很多像阿倫特這樣流亡而來(lái)的德國(guó)、東歐知識(shí)分子。

20世紀(jì)幾乎所有響當(dāng)當(dāng)?shù)乃枷爰?、知識(shí)分子，都在巴黎流亡，其中包括本雅明、布萊希特、薩特、巴塔耶、雷蒙·阿隆、施特勞斯、科耶夫、布勒東、拉康、梅洛龐蒂，等等等等，阿倫特在家樓下的咖啡館經(jīng)常和茨威格、布萊希特聊天抽煙直到深夜。當(dāng)時(shí)的巴黎，是一個(gè)在智識(shí)層面極其多元化、極其活躍的流亡者匯聚地。

《漢娜·阿倫特》

流亡的底色仍然是悲劇。1940年，納粹德國(guó)入侵法國(guó)，建立維希政權(quán)。剛剛結(jié)婚的阿倫特和丈夫布呂歇爾作為敵國(guó)公民被拘捕。1940年，阿倫特因?yàn)楠q太婦女的身份被關(guān)押到居爾集中營(yíng)。當(dāng)時(shí)居爾集中營(yíng)的女囚策劃了一場(chǎng)大規(guī)模逃獄行動(dòng)，所以阿倫特五月份被關(guān)入集中營(yíng)，六月中旬逃出。

如果阿倫特沒(méi)有跟著獄友從集中營(yíng)里逃出來(lái)，她非常有可能會(huì)在1942年被轉(zhuǎn)移到奧斯維辛集中營(yíng)，一旦被轉(zhuǎn)移，那她大概率會(huì)進(jìn)毒氣室遭到屠殺。

阿倫特在后來(lái)的人生中幾乎從來(lái)不提這段在集中營(yíng)的經(jīng)歷，至少她自己沒(méi)有描繪過(guò)她經(jīng)歷了什么，她的想法是什么，她有怎樣的絕望，阿倫特只是隱晦地在信件中提過(guò)3次，以及在采訪(fǎng)中簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)。這是一種震撼的沉默，她在后來(lái)對(duì)于納粹政權(quán)的反思，不可能不受這段集中營(yíng)中的經(jīng)歷影響，但是在某種程度上，她又好像若無(wú)其事。

我的博士生導(dǎo)師也是一個(gè)出生在四五十年代的猶太女人，她的父母也在二戰(zhàn)期間從歐洲逃亡到美國(guó)。我導(dǎo)師的很多親戚在四五十年代被關(guān)到古拉格群島里面關(guān)押十幾年。我問(wèn)過(guò)導(dǎo)師，為什么阿倫特被關(guān)到集中營(yíng)后可以假裝無(wú)事發(fā)生。

我的導(dǎo)師說(shuō)，不同的人會(huì)用自己的方式去消化這段經(jīng)歷，有人看似若無(wú)其事，但也有人瘋了，有人自殺。這段經(jīng)歷不僅是屠殺，還是19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐洲文明黃金時(shí)代的殞滅。確實(shí)有些歐洲思想家逃離歐洲之后來(lái)到美國(guó)，好像那段經(jīng)歷不是改變了一生的創(chuàng)傷，ta們沒(méi)有讓那段經(jīng)歷像血淋淋的傷疤和烙印一樣出現(xiàn)在未來(lái)人生的每時(shí)每刻。

逃出集中營(yíng)后，阿倫特幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)與丈夫重逢，并為自己、母親和丈夫布呂歇爾申請(qǐng)獲得美國(guó)簽證，隨即從里斯本登上駛往紐約的幾內(nèi)亞號(hào)。她隨身攜帶著包括本雅明《歷史哲學(xué)論綱》在內(nèi)的遺稿，然而她的摯友瓦爾特·本雅明未能逃脫，最終在絕望中自盡。

1941年5月22日，阿倫特和丈夫抵達(dá)紐約，他們身上僅有25美元，幾乎不會(huì)英語(yǔ)。35歲的她，剛剛經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的動(dòng)蕩、蓋世太保的逮捕和集中營(yíng)的生死逃亡。在美國(guó)這片陌生的土地上，她將以陌生的語(yǔ)言，成為20世紀(jì)最具有影響力的思想家。

到美國(guó)后，她給朋友瓦爾德馬·古里安寫(xiě)信，提到自己已經(jīng)8年沒(méi)有寫(xiě)作。這意味在流亡期間，阿倫特沒(méi)有辦法穩(wěn)定地思考，她一直在現(xiàn)實(shí)層面忙著幫助流亡的猶太人。

1941年夏天，阿倫特通過(guò)難民自助組織，在波士頓郊區(qū)的一戶(hù)美國(guó)小鎮(zhèn)人家找到做家政的工作，她做那戶(hù)人家的保姆。阿倫特給丈夫?qū)懙男胖刑岬?，自己給雇主今天做的燒雞竟然挺好吃的。

那時(shí)阿倫特已經(jīng)36歲，這樣一個(gè)如此深刻卓越的思想家，沒(méi)有得到任何外界的認(rèn)可，要通過(guò)給別人做保姆、烤雞來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

那戶(hù)人家其實(shí)對(duì)她很好，給她買(mǎi)英語(yǔ)、德語(yǔ)字典，還有多本英文書(shū)籍幫助她學(xué)習(xí)英語(yǔ)，周末也會(huì)帶她參觀波士頓美術(shù)博物館，欣賞波士頓交響樂(lè)團(tuán)，帶她去參觀馬薩諸塞的周邊小鎮(zhèn)，跟她討論政治等等。

結(jié)束在波士頓的家政生活之后，阿倫特掌握了一些英語(yǔ)，并且立刻開(kāi)始重新嘗試用英語(yǔ)寫(xiě)作，從簡(jiǎn)單的小文章開(kāi)始，發(fā)表在猶太社會(huì)研究、還有其他一些報(bào)紙上。阿倫特早期寫(xiě)的英語(yǔ)是生硬的德式英語(yǔ)，這點(diǎn)在她的第一本著作中尤為明顯。

03.

漢娜·阿倫特的堅(jiān)持與重塑

在阿倫特流亡過(guò)程中，世界也在經(jīng)歷巨變。阿倫特移居美國(guó)一年之后，1941年日本襲擊珍珠港，美國(guó)加入二戰(zhàn)，1944年諾曼底登陸，蘇聯(lián)紅軍也在東線(xiàn)發(fā)起柏林總攻，1945年希特勒自殺，美國(guó)對(duì)日本投下原子彈，二戰(zhàn)結(jié)束，德國(guó)和日本無(wú)條件投降。

在1941年到1951年這幾年間，阿倫特一直在從零開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，攀爬社會(huì)階梯，重建作為知識(shí)分子的學(xué)術(shù)身份。她在這十年中，做過(guò)難民事務(wù)委員會(huì)的志愿者，在出版社擔(dān)任過(guò)編輯，找臨時(shí)高校教職。

整整十年，阿倫特不在大學(xué)安穩(wěn)的體制內(nèi)思考、研究、寫(xiě)書(shū)，阿倫特依然沒(méi)有放棄過(guò)寫(xiě)作和思考。在紐約顛沛流離的時(shí)候，她也沒(méi)有放棄那個(gè)真正賦予她生命以?xún)r(jià)值、以意義的東西，那就是嚴(yán)肅思考本身。

1949年的阿倫特

1951年3月22日，阿倫特正式出版《極權(quán)主義的起源》。同年她獲得美國(guó)國(guó)籍，結(jié)束長(zhǎng)達(dá)18年的無(wú)國(guó)籍流亡者的艱難處境。阿倫特曾經(jīng)形容自己那段時(shí)間，每一天都要面對(duì)官僚主義的繁瑣，她沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的永久居留身份，也沒(méi)有祖國(guó)，每一年都要為繁瑣的文件申請(qǐng)續(xù)簽，擔(dān)心簽證能不能通過(guò)，整整過(guò)了18年。

在入籍儀式上，她將自己護(hù)照上的名字由德語(yǔ)“約翰娜”改為英語(yǔ)“漢娜”，這是她個(gè)人身份的重塑。1951年，真正的漢娜·阿倫特被世界所知，或者說(shuō)，真正的漢娜·阿倫特以她應(yīng)得的方式被世界認(rèn)可。

《極權(quán)主義的起源》全書(shū)長(zhǎng)達(dá)600頁(yè)，追溯20世紀(jì)極權(quán)主義現(xiàn)象的歷史發(fā)展軌跡。阿倫特在1941年開(kāi)始撰寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，希特勒已死，斯大林健在。在該書(shū)出版之際，美國(guó)正值麥卡錫主義高漲之際?！稑O權(quán)主義的起源》是第一部從思想史和政治哲學(xué)雙重維度、全面分析極權(quán)主義現(xiàn)象，納粹主義與斯大林主義興起的著作，一經(jīng)問(wèn)世即引發(fā)廣泛關(guān)注。

《極權(quán)主義的起源》讓阿倫特獲得了穩(wěn)定的身份，也給予了阿倫特全方位的認(rèn)可，自此以后，她不需要再證明自己可以成為學(xué)者，她不需要去做編輯之類(lèi)的工作。

她獲得了普林斯頓大學(xué)的客座教授職位，成為該校首位女性任課教師。幾年之后《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)阿倫特進(jìn)行了個(gè)人報(bào)道，強(qiáng)調(diào)阿倫特是普林斯頓的首位女性教授，第一個(gè)能夠討論這些話(huà)題的女人。當(dāng)時(shí)阿倫特對(duì)這個(gè)報(bào)道非常生氣，她寫(xiě)信給紐約時(shí)報(bào)記者，強(qiáng)調(diào)必須要修改這段描述，她不是女人中的例外。

1951年《極權(quán)主義的起源》和1958年《人的境況》這兩本書(shū)的相繼出版，不但成為20世紀(jì)政治思想史中的里程碑式著作，也讓阿倫特在五十歲左右終于獲得她應(yīng)得的認(rèn)可。

在《極權(quán)主義的起源》出版之后，阿倫特拿到美國(guó)學(xué)界最有影響力的一個(gè)資金資助，就是古根海姆研究資金，她認(rèn)為自己在《極權(quán)主義的起源》中關(guān)于馬克思主義的研究不太完善，于是拿著研究資金重返歐洲，寫(xiě)出1958出版的《人的境況》。

《人的境況》源自她1956年在芝加哥大學(xué)做的一系列講座。如果說(shuō)在第一本里程碑式的著作《極權(quán)主義的起源》中，阿倫特分析了極權(quán)主義如何制度性壓迫機(jī)制迫使個(gè)體原子化、相互孤立，從而使行動(dòng)空間徹底萎縮，那么在《人的境況》中，她則轉(zhuǎn)向自由生活如何在現(xiàn)代社會(huì)中逐漸喪失。

比起阿倫特具體在某一本書(shū)里所呈現(xiàn)的論點(diǎn)和思想，我更關(guān)心阿倫特這個(gè)人是如何形成的。她在法國(guó)流亡八年，她說(shuō)這八年間一直沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)作，但是這沒(méi)有讓她忘記她的生命究竟被怎樣的熱情而點(diǎn)燃。

她一到美國(guó)就立刻開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，一學(xué)會(huì)英語(yǔ)就立刻開(kāi)始寫(xiě)作。她在美國(guó)前十年顛沛流離時(shí)，仍然不放棄思考，最終在45歲那年出版《極權(quán)主義的起源》。

在她身上，我看到一種真正的堅(jiān)韌。她的生命就是她那句口號(hào)的化身——我想理解，我要理解。

*本文整理自看理想節(jié)目《像讀八卦一樣讀政治學(xué)》第8期，主講人仲樹(shù)。完整內(nèi)容請(qǐng)至看理想app收聽(tīng)。

音頻編輯：風(fēng)小楊

微信內(nèi)容編輯：鐵柱

配圖：《漢娜·阿倫特》

策劃：看理想新媒體部

商業(yè)合作：bd@vistopia.com.cn

投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn

原標(biāo)題：《去世50年，她的成就無(wú)可替代》

閱讀原文