2025年9月5日，中國首部太空實拍電影《窗外是藍(lán)星》登陸全國院線——當(dāng)銀幕亮起，400公里外的中國空間站仿佛瞬間拉近距離，8K攝影機(jī)的鏡頭掃過青藏高原的雪冠與遼東半島的海岸線，掠過塔克拉瑪干沙漠的褶皺與京津冀城市群的璀璨時，每一個畫面都在訴說同一個真理：

這顆藍(lán)色星球上所有壯麗河山，都是我們共同的家園。這些畫面不僅震撼，更充滿科學(xué)價值，并且從航天員視角看到的太空，恰恰賦予了影片一種真實而動人的臨場感。

《窗外是藍(lán)星》海報

《窗外是藍(lán)星》的拍攝是一次航天人與電影人的雙重突破。航天員兼任“太空攝影師”，在完成繁重科研任務(wù)之余，用特制的國產(chǎn)8K攝影機(jī)，記錄了神舟十三號乘組在太空的183個日夜。主創(chuàng)團(tuán)隊無法踏足太空，卻靠著適配太空的特制設(shè)備、與航天員的隔空協(xié)作，把“遙遠(yuǎn)的太空”變成了“可觸摸的日?！薄?/p>

在這場仿佛親臨空間站的沉浸式太空旅行中，觀眾不會覺得是在“看電影”，更像跟著翟志剛、王亞平、葉光富三位航天員，一起經(jīng)歷了一次為期數(shù)月的太空駐留。

影片上映前，導(dǎo)演朱翌冉接受澎湃新聞記者專訪，帶領(lǐng)讀者感受大國重器里的溫度，也觸摸宇宙深處的浪漫。

導(dǎo)演朱翌冉

差點(diǎn)“趕不上火箭”的攝影機(jī)和上不了天的導(dǎo)演

“其實早在我們籌備前，世界航天大國就已經(jīng)盯上了‘太空電影’這塊領(lǐng)域?！?/p>

2021年團(tuán)隊剛萌生想法時，就查到不少同行的動態(tài)：科布斯團(tuán)隊曾計劃去國際空間站拍劇情片，法國航天員早就在空間站拍了《16次日出》，俄羅斯更是為了電影《挑戰(zhàn)》，讓攝影師專門去做了太空飛行訓(xùn)練……“那時候就感覺，太空要成影視工業(yè)的新賽場了，但這事有個硬門檻——得靠載人航天技術(shù)托底，不是誰想做就能做?！敝煲钊秸f。

恰好那時，中國航天的腳步正踩在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。2021年，國家正準(zhǔn)備發(fā)射空間站核心艙，而這正是太空拍攝的“剛需”——“以前楊利偉他們乘飛船飛天，在軌時間短、空間有限，根本沒法拍電影；但有了空間站，能長期駐留、運(yùn)營穩(wěn)定，就有了在里面搞影視創(chuàng)作的可能?！笨偱_團(tuán)隊敏銳地抓住了這個機(jī)會，“過去中國人飛向太空、駐留太空、探索太空的報道，已經(jīng)形成了大家熟悉的固定套路，我們想著能不能打破語境，從‘航天文藝’和‘航天新聞宣傳’的路數(shù)中，重新開拓出一些新的表達(dá)?！?/p>

《窗外是藍(lán)星》劇照

要拍攝一部“太空電影”，第一步就卡在了“機(jī)器”上——普通攝影機(jī)根本不適配空間站工作環(huán)境。“失重環(huán)境下機(jī)器會飄，發(fā)射時的震動能把零件震散，充電標(biāo)準(zhǔn)要對齊，空間站里還不能有異味、不能干擾科研設(shè)備等一系列標(biāo)準(zhǔn)?！敝煲钊秸伊?家國內(nèi)頂級的影視設(shè)備機(jī)構(gòu)，聯(lián)合航天團(tuán)隊一起攻關(guān)，核心就一個目標(biāo)：把8K電影機(jī)做“適配”。傳統(tǒng)攝影機(jī)的體積、供電、操作方式都不滿足太空拍攝的要求，他們把機(jī)身拆了又裝，零件換了一批又一批，折騰了大半年，四臺攝影機(jī)終于縮成了“三個貨包”大小。

航天員上太空，能夠攜帶的東西極其有限，連影片中隨身帶一個小小的兔子玩偶掛件都是王亞平經(jīng)過反復(fù)計算才“摳”出來的空間。而在空間站里，航天員需要執(zhí)行一系列的科研任務(wù)，拍攝紀(jì)錄片素材算不得是太要緊的事情，因此，“三個行李箱”最終能不能登上后期補(bǔ)給物資的貨運(yùn)飛船抵達(dá)太空，在很長一段時間里，都是懸在朱翌冉心頭的一塊石頭。

攝影機(jī)上天前還有一個小插曲，一開始團(tuán)隊把注意力都集中在研發(fā)攝影機(jī)本身，忽略了機(jī)器的包裝，結(jié)果上飛船前背包被檢測出有氣味，而空間站是絕對不允許有異味的，那時候離貨運(yùn)飛船發(fā)射只剩數(shù)天，朱翌冉急得連夜聯(lián)系工廠重做貨包，“工人師傅們連軸轉(zhuǎn)，做完后我們派專人抱著貨包，坐最快的航班往發(fā)射場趕，緊趕慢趕終于趕上了火箭。”

此次太空拍攝，全程采用8K50幀的格式，更高的清晰度意味著這些珍貴的素材超級“吃內(nèi)存”。1T的卡只能拍十幾分鐘，原計劃準(zhǔn)備50張，可設(shè)備廠商翻遍庫存只湊出40張?！盎鸺坏热?，只能先把這40張送上去，然后反復(fù)跟航天員強(qiáng)調(diào)‘省著用’——比如這個場景只能開10到15分鐘機(jī)，那個鏡頭只能用一張卡，哪怕沒拍好也不能補(bǔ)。”

諸如此類的困難比比皆是，每一個在地球上習(xí)以為常的操作在到了太空中都會變得艱難而奢侈。“當(dāng)攝影機(jī)能夠成功抵達(dá)空間站的時候，我們至少邁出了成功的第一步。”朱翌冉說。

特殊的太空攝影機(jī)

朱翌冉是總臺影視劇紀(jì)錄片中心的紀(jì)錄片導(dǎo)演，曾參與《航拍中國》等一批高分紀(jì)錄片的拍攝，而這一次的拍攝在他的職業(yè)生涯中也是格外特別。他不僅無法到達(dá)現(xiàn)場，和攝影師的溝通機(jī)會也極其有限?！拔沂俏ㄒ灰粋€要通過電視新聞看我的劇組什么時候工作的一個導(dǎo)演?！?/p>

沒法現(xiàn)場指揮，郵件成了唯一的“拍攝指南”。朱翌冉把任務(wù)拆成“定制清單”和“自由創(chuàng)作”，一面擔(dān)心著素材卡容量有限，航天員把握不好度趁著新鮮勁把卡拍完了；一面又生怕科研任務(wù)重，最后留給拍攝的時間不夠，素材不足以撐起一部電影。直到春節(jié)期間，他在新聞里看到空間站艙內(nèi)布置的畫面，一眼就認(rèn)出了掛在艙壁上攝影機(jī)，那一刻，懸著的心才終于放下來。

當(dāng)太空素材返回地球，剪輯師迫不及待地把卡插進(jìn)機(jī)器——第一個鏡頭就讓朱翌冉深感震撼，藍(lán)色星球在背景里緩緩轉(zhuǎn)動，沒有旁白，卻勝過千言萬語?！拔艺J(rèn)為中國航天員在這部電影當(dāng)中，表現(xiàn)出了強(qiáng)大的文化創(chuàng)造力、強(qiáng)大的個人魅力，我是特別服他們的?！?/p>

從全國人民的英雄，到銀幕上的普通人

2021年10月，神十三乘組出征前，朱翌冉對翟志剛、王亞平、葉光富三位航天員進(jìn)行了3小時的面對面培訓(xùn)。讓航天員學(xué)會攝影是一項“任務(wù)”，除了神舟十三號乘組，后續(xù)的神舟十四、十五乘組，包括已經(jīng)返回的神舟十二號乘組的航天員也一起參與了培訓(xùn)。

操作攝影機(jī)，對于需要進(jìn)行操控許多復(fù)雜設(shè)備儀器的航天員們來說，不算是難事，更多的時候，“我們聊的不是‘怎么拍’，而是‘拍什么’?！?/p>

《窗外是藍(lán)星》海報

不能實時跟蹤拍攝進(jìn)度，朱翌冉坦言自己一開始滿心擔(dān)憂，“我特別擔(dān)心他們拍回來那個畫面是‘各位觀眾，大家好，我現(xiàn)在身處的地方是中國空間站……’”朱翌冉跟航天員們反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“以往的報道當(dāng)中，你們是全國人民的英雄。但是在這部電影里面，我希望你們就是一個有溫度的、活生生的人?！?/p>

于是在電影里，我們看到三個生活在太空里的普通人：翻著花樣吃特制太空食物，在失重環(huán)境下飄著整理物資，跟孩子通電話時紅了眼眶，會對著舷窗發(fā)呆……

“所以很多觀眾看完以后，都能感到我們沒有去特別渲染或者強(qiáng)調(diào)什么東西，平平淡淡地講述、生活，就是我們希望達(dá)到的一個效果。”

三位航天員性格各異、個性鮮明，時不時展現(xiàn)出的小幽默可愛而溫暖。翟志剛寫得一手漂亮的毛筆字，片名“窗外是藍(lán)星”的大字就是他的“手筆”；王亞平主講的科普課程格外生動有趣；葉光富的葫蘆絲吹奏也很動聽。

最終根據(jù)返回的素材重新組織影像，女性航天員王亞平成為這場太空飛行的講述者?！疤章眯械呐园?，只有去過太空的人，才能把那種真實的沉浸感傳遞出來?！彼呛教靻T，是老師，是媽媽，也是女兒，這種多重身份能帶來更豐富的情感層次。“我希望電影里有更多柔軟的東西，女性視角恰好能補(bǔ)上這一塊?！?/p>

王亞平

影片中，王亞平說到自己出發(fā)前收到美國女性航天員寫給她的信，告訴她全世界無數(shù)女性，因為她，也將目光投向了更遙遠(yuǎn)的窗外。平靜而略帶沙啞的講述讓影片的旁白顯得格外有力動人，而導(dǎo)演朱翌冉透露，那份沙啞是因為單位只給了她一天時間，從早到晚地反復(fù)打磨，嗓子“劈”了，才有了獨(dú)特的質(zhì)感。

素材里還有許多讓朱翌冉驚喜的瞬間，比如葉光富跟家人通話的鏡頭：他坐在通話席上，妻子在屏幕那頭笑著，小女兒卻不安分地跑來跑去，突然把小腦袋湊到鏡頭前，奶聲奶氣地喊“爸爸”?？臻g站是大國重器，可這個小腦袋一出現(xiàn)，冰冷的科技就有了家的溫度。還有王亞平帶上天的、女兒的粉色小兔子玩偶，在失重環(huán)境下輕輕飄浮，就像一個情感符號：無論飛多遠(yuǎn)，家的牽掛永遠(yuǎn)在身邊。

“作為導(dǎo)演的我，看到了很多鏡頭，我都很驚喜，這個驚喜不一定是說某個鏡頭拍得多好，而是源于他們完全地理解了我要的東西，明白了這個電影所要呈現(xiàn)的氣質(zhì)?！?/p>

《窗外是藍(lán)星》劇照

一場太空旅行、一顆種子

長達(dá)半年的太空駐留，要濃縮在90分鐘的電影里，主創(chuàng)團(tuán)隊在剪輯策略上選擇了帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入一場身臨其境的“太空旅行”。沒有刻意的科普講解，只是跟著航天員的日常走。

敘事結(jié)構(gòu)完全是按照“人的感官”來設(shè)計的。剛進(jìn)空間站，先拍“怎么活下來”——水從哪里來？太空食品怎么吃？睡袋怎么固定？氧氣怎么供應(yīng)？這些最基礎(chǔ)的生存細(xì)節(jié)，是每個人到陌生環(huán)境的第一反應(yīng)?！熬拖衲愕搅诵碌胤剑谝环磻?yīng)是先安頓下來，解決生存問題，而不是先欣賞風(fēng)景。等生存問題解決了，再拍投入工作、完成最難的任務(wù)，之后才有心思靠在舷窗邊看風(fēng)景、思考，慢慢生出思念，最后帶著不舍和期待回家?！?/p>

《窗外是藍(lán)星》劇照

中國空間站自帶科普屬性，只要跟著航天員的視角進(jìn)入那個環(huán)境，自然就進(jìn)入一個充滿航天知識的大課堂，科普是順其自然的結(jié)果，但團(tuán)隊還是有意不去強(qiáng)調(diào)過多的“知識點(diǎn)”，“我們并沒有刻意想去科普，因為不希望觀眾走進(jìn)電影院是去‘上課’，這不是電影要完成的東西。”

還有觀眾疑問“為什么飛船一落地電影就結(jié)束”，朱翌冉的答案也很明確：“因為太空旅行結(jié)束了——怎么出艙、怎么跟家人相擁，那是他們個人的事兒，太空旅行就是落地的一剎那就結(jié)束了。我們想最大限度釋放‘太空旅行’的概念，讓觀眾記住在空間站里的真實時光?！?/p>

更深層的，是文化與情感的傳遞：“影片里有句臺詞‘無論我們飛多遠(yuǎn)，過年都是中國人最重要的事情’，這就是我想表達(dá)的核心——科學(xué)會帶著我們越走越遠(yuǎn)，也許有一天我們不在地球上了，但中華民族的文化傳統(tǒng)、我們血脈里的這些文化基因、我們處事的態(tài)度、我們的價值觀會一直延續(xù)下去，不會因為飛得遠(yuǎn)而改變?！?/p>

《窗外是藍(lán)星》劇照

而這部電影的意義，遠(yuǎn)不止呈現(xiàn)一段旅程。“我希望它能成為一個催化劑”，朱翌冉談到，對于孩子們來說，它可能是一顆“種子”，讓更多孩子對航天產(chǎn)生興趣，覺得太空不是遙遠(yuǎn)的“高精尖領(lǐng)域”，而是和人的生活、情感相關(guān)的地方?！耙郧按蠹矣X得太空很遠(yuǎn)、很‘高精尖’，但這部電影里有航天員吃住行的細(xì)節(jié)，有他們和家人的互動，能讓孩子覺得太空不是遙不可及的?！蓖瑫r，此次拍攝也能讓中國影視進(jìn)一步探索太空實拍更多的可能性，“對于未來的劇情片創(chuàng)作、紀(jì)錄片創(chuàng)作，都能起到一些推動作用。”

首映現(xiàn)場

這是一部關(guān)于夢想的電影?！奥L路曲折，何日才結(jié)果，心之所向皆為囑托......”當(dāng)電影《窗外是藍(lán)星》的片尾主題曲《盛世星河》緩緩響起，畫面中閃過的一幕幕畫面，正是中國載人航天人點(diǎn)滴心血的真實寫照——從上世紀(jì)70年代的預(yù)先探索，到1992年中國載人航天工程正式立項；從神舟五號楊利偉首次飛天時在太空艙內(nèi)展示國旗，到神舟十三號航天員在軌駐留6個月創(chuàng)造中國新的紀(jì)錄......中國航天人接力奔跑，不斷創(chuàng)造新的航天成就。

每一個鏡頭轉(zhuǎn)換，都是一次時代的跨越，不是簡單的技術(shù)迭代，而是一代接一代全力以赴的夢想接力。這是中國航天的成長史，更是一個偉大時代的縮影。朱翌冉在首映禮上感嘆，一切的天時地利人和，才成就了他們“得以在這個時代、這個時刻做出這樣一部電影。”

“120年前，中國電影第一次用紀(jì)錄片的形式拍攝了《定軍山》，120年后中國電影同樣是用鏡頭來對準(zhǔn)我們的地球，我認(rèn)為這是中國航天和總臺一起從太空摘回來的一顆星星，這顆星星送給所有有夢想的人?！?/p>