《中古時(shí)期的歷史文獻(xiàn)與知識(shí)傳播》，于溯著，南京大學(xué)出版社，2023年12月版，247頁，70.00元

歷史并不存在，除非它被記錄；由此，何人記錄、如何記錄、記錄什么、為何記錄這些而不是其他、最終又如何為人所獲讀，幾乎可說是歷史學(xué)的元問題。漢唐時(shí)期的歷史文獻(xiàn)世界異常活躍，從《史記》到《史通》，實(shí)現(xiàn)了史學(xué)和史部文獻(xiàn)的最終誕生。此后，史部一直穩(wěn)居四部，列經(jīng)部之后，直至清末民初四部之學(xué)為分科之學(xué)所取代為止。

歷史文獻(xiàn)為何在漢唐之間爆發(fā)，史部究竟如何得以確立，其間過程線索豐富、細(xì)節(jié)密布。學(xué)者已從歷史背景、時(shí)代風(fēng)氣、修撰制度等方面，做過大量有益探討，似已題無剩意；然而，當(dāng)這一傳統(tǒng)議題來到兼?zhèn)浼夹g(shù)敏感和文學(xué)文本分析功底的于溯筆下，竟得以生面別開。《中古時(shí)期的歷史文獻(xiàn)與知識(shí)傳播》一書，多視角呈現(xiàn)了漢唐時(shí)期歷史文獻(xiàn)的“文化史”，作者在緒言強(qiáng)調(diào)，這有別于“研究歷史文獻(xiàn)的歷史文獻(xiàn)學(xué)以及研究歷史文獻(xiàn)的歷史的史學(xué)史”（1頁）。嵌在書名中的歷史文獻(xiàn)與知識(shí)傳播兩個(gè)關(guān)鍵詞，分別對(duì)應(yīng)了本書探討中古時(shí)期文獻(xiàn)的兩條線索，其一是歷史文獻(xiàn)的制作，另一則是歷史文獻(xiàn)的傳播，兩條線索在書中并行又交互，共同演繹出中古時(shí)代歷史文獻(xiàn)發(fā)展史的一曲交響。大體而言，本書的內(nèi)容和方法具有以下三個(gè)特點(diǎn)。

中古著述的技術(shù)維度

圍繞漢唐時(shí)期史籍生產(chǎn)的物質(zhì)條件和技術(shù)特點(diǎn)，本書前三章提出三個(gè)工具概念，分別是卷子本、模塊化和記憶體，為今人理解漢唐時(shí)期的文獻(xiàn)生產(chǎn)、傳播與使用提供了結(jié)構(gòu)性背景。

紙雖然發(fā)明于西漢，但直到東漢蔡倫改良造紙術(shù)后才得以大幅普及，至魏晉時(shí)代逐漸取代簡(jiǎn)牘，成為文字記錄的主要載體，進(jìn)而帶來書籍形態(tài)的變革，直接結(jié)果就是卷子裝的出現(xiàn)，這也導(dǎo)致“卷”取代“篇”成為中古典籍的基本單位?！队眨壕碜友b與中古書籍史》一文，在統(tǒng)計(jì)魏晉南北朝到唐初產(chǎn)出的十三種正史和《隋書·經(jīng)籍志》、兩《唐書·藝文志》等相關(guān)歷史文獻(xiàn)的數(shù)據(jù)后，提出中古書籍史兩個(gè)值得注意的現(xiàn)象：其一，魏晉南北朝到唐初產(chǎn)出的十三種正史中，再?zèng)]有出現(xiàn)篇幅超過兩萬字的單卷，且單卷字?jǐn)?shù)借由內(nèi)容析合而趨同（18頁）；其二，在漢唐時(shí)期目錄中，二十卷以下的小書占比高達(dá)百分之八十五以上，百卷以上則低于百分之三，且大書種類單一、主題集中：經(jīng)部禮類，史部正史、起居注、儀注和譜系類，子部醫(yī)方和類書類以及集部總集類（22-23頁）。于溯認(rèn)為，對(duì)于這兩個(gè)現(xiàn)象，卷子裝的物理形態(tài)都提供了理解路徑。前者源于只手持握對(duì)卷軸體量的約束，后者則在于多卷并聯(lián)、團(tuán)隊(duì)作業(yè)的模塊化搭建為大卷帙書籍制作開啟了有效路徑，進(jìn)而使得官方組織快速產(chǎn)出“皇皇巨著”成為可能。這類圖書目前可知，以曹丕在位期間（220-226）官方修撰六百八十卷的《皇覽》為最早。由此，于溯重新探討了太康年間（280-289）《中經(jīng)新簿》四部分類出現(xiàn)的原因，她指出甲乙丁三部大體還保留著和《七略》分類之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，只有丙部是不見于舊有目錄體系的新部類，而丙部所轄史記、舊事、《皇覽》、雜事幾類文獻(xiàn)，雖隱約可見后來史部的特點(diǎn)，但在當(dāng)時(shí)則全無清晰意識(shí)。丙部所收書目更為共同的特點(diǎn)在于卷帙浩大，因此，“與其說是史學(xué)，不如說是大書徹底破壞了《七略》體系，從而將目錄學(xué)推入四部時(shí)代”（30頁）?？梢哉f，在中古圖書大規(guī)模生產(chǎn)和知識(shí)分類變革的背后，卷子本都是不可忽視的驅(qū)動(dòng)力。

除了單卷這種可視化模塊單元外，《隱蔽的網(wǎng)絡(luò)：中古文獻(xiàn)中的模塊化書寫》一文繼續(xù)探討了彌漫于中古時(shí)期文獻(xiàn)內(nèi)容中的模塊化現(xiàn)象。模塊化既不同于文學(xué)寫作中的典故使用，也有別于類傳敘事中的格套化呈現(xiàn)，而是一種功能項(xiàng)的情節(jié)單元，有長有短，有顯有隱，人物和道具皆可調(diào)整，因此具有較強(qiáng)的靈活性，與中古文學(xué)寫作中的“擬”和文論中提及的“襲”“傍”“借”“偷”等手法相關(guān)又有別。比如文中例十所談及的一類情節(jié)：主人公在有條件占用豐厚戰(zhàn)利品的前提下僅選擇書籍或其他別有深意之物甚至分文不取以顯示人物節(jié)操（46-47頁）。于溯強(qiáng)調(diào)，這類敘事模塊一旦形成，不只影響文獻(xiàn)生產(chǎn)，也會(huì)因其在文獻(xiàn)中的反復(fù)再生產(chǎn)，進(jìn)而經(jīng)由閱讀影響人的行為模式。這點(diǎn)不難理解，畢竟，生活也常常戲仿文本。因此，模塊化作為中古歷史文獻(xiàn)潛在的書寫技術(shù)和實(shí)踐慣性，應(yīng)成為今人閱讀文獻(xiàn)、理解史事時(shí)需格外注意的現(xiàn)象。本書所收《互文的歷史：讀〈五柳先生傳〉》一文（191-202頁）就是在這一思路下展開的個(gè)案分析。

模塊化的影響不限于生產(chǎn)環(huán)節(jié)，也造就模塊化的閱讀方式。中古時(shí)代，大卷帙文獻(xiàn)往往以單卷的形式傳播。這種獨(dú)立的文獻(xiàn)形態(tài)，加強(qiáng)了文獻(xiàn)的可記誦性?！缎凶叩臅褐泄艜r(shí)期的文獻(xiàn)記憶與文獻(xiàn)傳播》一文提出“記憶本”的概念，強(qiáng)調(diào)模塊化閱讀帶來記誦之便，使得肉身也在紙張、碑刻之外成為文獻(xiàn)的一種重要載體。中古時(shí)期“記誦故事”井噴的背后，存在著無數(shù)后世已然消失但當(dāng)時(shí)則不容忽視的文獻(xiàn)“記憶本”，它們?cè)凇霸讷@取、攜帶、傳播和使用方面，都有寫本所不具備的優(yōu)勢(shì)”（64頁）。中古時(shí)代寫本大量“同音異文”現(xiàn)象的背后，正是“記憶本”參與文獻(xiàn)制作和傳播的痕跡。可以說，和類書出現(xiàn)的背景一樣，“記憶本”既出于對(duì)占有海量知識(shí)焦慮的克服，又進(jìn)一步催生了知識(shí)的積累與迭代。

找回歷史文獻(xiàn)的“初語境”

文獻(xiàn)最初為何/何以誕生？是本書多篇文章共同探討的主題。王朝史是政治運(yùn)作的產(chǎn)物，也是文獻(xiàn)運(yùn)作的產(chǎn)物?！吨谐拢何墨I(xiàn)環(huán)境與司馬氏創(chuàng)業(yè)史的形成》從“文獻(xiàn)環(huán)境”的視角討論了西晉建國史的書寫及其特點(diǎn)。眾所周知，撰成于唐初的《晉書》以“好用小說家事”而受人詬病，于溯指出，這“與其說是唐修《晉書》的特色，不如說是東晉以來諸家晉書傳遞給唐修《晉書》的特色”（85頁）。永嘉之亂造成的文獻(xiàn)散佚，皇室衰微導(dǎo)致的組織不力，都構(gòu)成東晉編修晉史的“真實(shí)困境”，因此，在“檔案類文獻(xiàn)”缺席的背景下，大量“依據(jù)于回憶、傳聞、訪談等形成的記述”的秘聞與佚事便流入正史，這與其說是史家的主動(dòng)選擇，毋寧說也是一種實(shí)踐層面的權(quán)宜行事。因此，通過《晉書》的書寫，我們不只能夠看到文獻(xiàn)環(huán)境對(duì)文本樣態(tài)的具體塑造，也能看到社會(huì)記憶在正史文本形成過程中的切實(shí)參與。

《蠟以覆車：范曄〈后漢志〉考》一文，以章懷太子《后漢書注》中出自《宋書·謝儼傳》（已佚）的一則關(guān)于范曄《后漢志》廢棄后被“蠟以覆車”的記載為線索，探討范曄《后漢志》的修撰與篇目，在前人基礎(chǔ)上得出若干有益的結(jié)論，比如，以絹帛為載體表明《后漢志》已定稿，范曄《后漢志》本有《食貨志》和《刑法志》，另外還有《藝文志》，這些論斷不只對(duì)前人關(guān)于南北朝史學(xué)史的相關(guān)認(rèn)識(shí)有所推進(jìn)，也提示了文本載體媒材蘊(yùn)含的歷史信息，以及傳志互文中埋伏的正史篇目結(jié)構(gòu)調(diào)整的線索?！端鍩鄣倪z產(chǎn)：〈隋書·經(jīng)籍志〉的形成與早期史志的統(tǒng)計(jì)問題》一文，與前人多從目錄學(xué)角度探討《隋書·經(jīng)籍志》不同，轉(zhuǎn)而將之視為“一篇史志”，揭示出這份文獻(xiàn)與煬帝東都書庫、五代史志修撰的方式與貞觀時(shí)代的政治訴求之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，以此來探討《隋書·經(jīng)籍志》中的數(shù)據(jù)參差、書名變化和圖書毀佚等問題。

如果說上述三篇文章以具體案例揭示了中古歷史文獻(xiàn)的制作背景，書中還以其他實(shí)例提出閱讀中古歷史文獻(xiàn)可擇取的微觀語境。比如由《水經(jīng)注》中關(guān)于《橋玄廟碑》的記載復(fù)原東漢鄉(xiāng)里的石刻景觀（《消失的碑林：〈橋玄廟碑〉與東漢鄉(xiāng)里石刻景觀》），以特定文化符號(hào)和文體選擇，探討曹操父子的文學(xué)實(shí)踐與曹魏建國史塑造之間的關(guān)系（《宣傳：建國史與中古文學(xué)的開端》），通過復(fù)原沈迥的人生經(jīng)歷提取《歸魂賦》中的地理信息（《歸魂：紀(jì)行賦的道里信息》）。文章主題各異，但都力圖將被后世歸于不同門類和學(xué)科的文獻(xiàn)，置于其誕生的“原境”中，進(jìn)而釋放其中蘊(yùn)藏的歷史信息。

超越漢唐的史家匠心

《入地上天：中古史料注與廣義合本子注說》一文在全書別具特色，是對(duì)漢唐時(shí)期以裴松之《三國志注》為代表的中古史注的探討。裴松之《三國志注》是中國史學(xué)史上的名篇，不僅為中古史研究者所熟知，也是治魏晉南北朝史學(xué)史領(lǐng)域的熟題，特別是近代以來因受到陳寅恪先生（1890-1969）的格外推崇，而受到治佛教文獻(xiàn)學(xué)、近代學(xué)術(shù)史等專業(yè)學(xué)者熱議。在此背景下接著講，于溯將問題進(jìn)行了拆分：其一，《三國志注》為何采取如此這般的形式？這一形式為何遭致劉知幾（661-721）的頻頻惡語（即“按之使入地”）？其二，陳寅恪所說“合本子注”到底是什么？他為何給予裴注如此高的評(píng)價(jià)（即“舉之使上天”）？

元嘉五年（428），宋文帝（424-453年在位）下詔裴松之（372-451）為《三國志》作注，令其“采三國異同以注陳壽國志”，以彌補(bǔ)《三國志》“失在于略、時(shí)有脫漏”的缺憾，由此，裴松之將“多辭”并抄于“一事”之下，以“務(wù)在周詳、以備異聞”為第一原則實(shí)為奉旨答題。從《三國志·上注表》來看，裴松之注《三國志》是一項(xiàng)要求明確的國家項(xiàng)目，因此，“掇眾史之異辭，補(bǔ)前史之所闕”的結(jié)果，既源于項(xiàng)目委托人的要求，又離不開官方的支持，否則援引漢晉之間逾百部書而成的《三國志注》，絕無可能短期完成。如此前胡寶國先生指出的，東晉太元（376-396）以降經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，帶來圖書大規(guī)模聚集，至宋文帝元嘉八年，秘閣所藏《四部目錄》已達(dá)到一萬四千五百八十二卷（參《從會(huì)稽到建康》，《將無同——中古史研究論文集》，212頁）。文獻(xiàn)規(guī)模短時(shí)間巨量增長，客觀造成同一史事出現(xiàn)眾多“異聞”，由此，孫盛《異同雜語》、裴松之《三國志注》、劉孝標(biāo)《世說新語注》等都是這一知識(shí)背景下的產(chǎn)物。在于溯看來，這類“史注”文獻(xiàn)在排列異辭的同時(shí)，還將“最終決定權(quán)交與讀者”，使得“讀者有更強(qiáng)的參與感”，而就功能而言，這類史注則可視為以“事”為單位的類書，得以“一書在手、眾本在握”（150頁）；但劉知幾并不關(guān)心這類文獻(xiàn)的知識(shí)背景，也未對(duì)裴注進(jìn)行逐條仔細(xì)分析，在他看來，這些書無疑是將修史過程中的“吐果之核，棄藥之滓”又撿了回來（151頁），是職業(yè)史家所難以接受的做法。

陳寅恪在1933年《支愍度學(xué)說考》一文中首次集中討論了中古時(shí)期佛經(jīng)文獻(xiàn)之“合本”（即同文異譯的匯編），“子注”雖亦談及，但尚未直接冠以“合本子注”。此后陳寅恪又陸續(xù)在《讀〈洛陽伽藍(lán)記〉書后》（1939）、《隋唐制度淵源略論稿》（1940）、《陳述〈遼史補(bǔ)注〉序》（1942）、《徐高阮〈重刊洛陽伽藍(lán)記〉序》（1948）、《楊樹達(dá)〈論語疏證〉序》（1948）等一系列文章中，反復(fù)談及“合本子注”的概念，并最終稱裴注《三國志注》是深受“內(nèi)典合本子注之薰習(xí)”的產(chǎn)物，又“劉孝標(biāo)《世說新書注》、酈道元《水經(jīng)注》、楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》等，頗似當(dāng)日佛典中之合本子注”。于溯在梳理學(xué)術(shù)史之余，辨析了陳寅恪所論合本與同時(shí)稍早佛教史學(xué)者呂澂（1896-1989）所論之異同，指出陳先生關(guān)注的重點(diǎn)，不僅在于這種“事類相從”的文獻(xiàn)形態(tài)，更是一種“基于此文獻(xiàn)形態(tài)的研究方法”，并進(jìn)一步認(rèn)為這種文獻(xiàn)方法，與為當(dāng)時(shí)學(xué)界所推崇的“比較研究法暗合”，皆意在“求同異之所寄”（131頁）。

經(jīng)過上述對(duì)裴注為代表的史注和陳寅恪“合本子注”的辨析，我們甚至可以直接援引陳寅恪《支愍度學(xué)說考》中的一句話，來定位《三國志注》為代表的史注與陳寅恪所謂內(nèi)典“合本子注”之間的關(guān)系，即“二者之間，縱無師承之關(guān)系，必有環(huán)境之影響”。從漢唐時(shí)期的知識(shí)史脈絡(luò)出發(fā)，再結(jié)合本書所提供的書籍生產(chǎn)和傳播技術(shù)背景，裴注《三國志》這類文獻(xiàn)的出現(xiàn)或許別有淵源（比如古文經(jīng)學(xué)的方法、類書的相互影響等），但這些史注確實(shí)與佛經(jīng)譯本共同面對(duì)著同事異辭（譯）迭出、亟待對(duì)比辨析的“時(shí)代現(xiàn)實(shí)”，而以“事”為單位加以排比條列，也確實(shí)是卷子本時(shí)代最有效的呈現(xiàn)方式。胡寶國先生曾對(duì)南朝貴能博聞、知識(shí)至上的學(xué)風(fēng)有過精彩論述，他同時(shí)指出，在這一風(fēng)氣中，“事”成為活躍的知識(shí)單位，同樣彌漫在史學(xué)領(lǐng)域（《知識(shí)至上的南朝學(xué)風(fēng)》，《將無同——中古史研究論文集》，188-189頁）；進(jìn)而，“事”相應(yīng)也成為重要的知識(shí)模塊，在文獻(xiàn)生產(chǎn)與再生產(chǎn)中發(fā)揮了重要的功能。

歷史文獻(xiàn)修撰處于現(xiàn)實(shí)世界和修辭世界的交界面上，記什么和怎么記取決于史家的知識(shí)傳統(tǒng)、個(gè)人才能、技術(shù)條件和修撰目標(biāo)，而歷史文獻(xiàn)的閱讀則是一個(gè)經(jīng)由作者寫作、文本媒介（卷子、碑刻或記誦）再到讀者理解的輾轉(zhuǎn)流動(dòng)過程，其間每個(gè)因素和每個(gè)環(huán)節(jié)都可能帶來信息的損益與變形。這些圍繞在文獻(xiàn)周邊的因素和環(huán)節(jié)，都會(huì)影響文獻(xiàn)對(duì)“歷史”的記錄。由此，當(dāng)我們借由文獻(xiàn)通向“歷史”之前，勢(shì)必需先對(duì)“文獻(xiàn)”本身的歷史做一番檢視。于溯在緒言中借用卡爾·休斯克的話說，書中的十一篇文章并非要去建構(gòu)一個(gè)歷史時(shí)段的全貌，而是希望從盡可能多且各異的切入點(diǎn)去觀測(cè)“中古歷史類文獻(xiàn)”這一核心命題，進(jìn)而“各個(gè)部分能夠彼此照亮對(duì)方，共同來闡明更大的整體問題”（4頁）。以讀者立場(chǎng)來說，本書通過對(duì)中古歷史文獻(xiàn)兼具理論精神和問題意識(shí)的細(xì)致閱讀，尤其從技術(shù)維度加以討論，無論是整體背景的解釋，還是具體個(gè)案的分析，都拓展了觀察漢唐歷史與歷史文獻(xiàn)的視野，具有方法意義，很好地實(shí)現(xiàn)了預(yù)期目標(biāo)。

誠如米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中所言，“文學(xué)永遠(yuǎn)比你想象得復(fù)雜”，這句話無疑也適用于歷史，歷史永遠(yuǎn)比你想象得復(fù)雜，史學(xué)和史料亦然。就此，《中古時(shí)期的歷史文獻(xiàn)與知識(shí)傳播》一書的意義不止于“對(duì)著講”，而在于難能可貴的“接著講”，不作簡(jiǎn)單歸因，而是盡可能呈現(xiàn)關(guān)聯(lián)性，打開另一重視角，提供另一種可能，釋放中古歷史文獻(xiàn)的豐富性與復(fù)雜性，并以具體案例證明，在經(jīng)驗(yàn)、感受力和手藝的交互幻化下，熟題亦能新作。