原始人由于對(duì)事物的真正起因蒙昧無(wú)知，從而誤入迷途。他相信為了要造出其生命賴(lài)以生存的偉大自然現(xiàn)象，他只需模仿它們。而由于種種神秘的同情或不可思議的感應(yīng)力量，他在林間空地或森林環(huán)抱的山谷，在荒漠平原或臨風(fēng)的海濱扮演的小小戲劇，就會(huì)被更強(qiáng)大的演出者們立即接過(guò)，并且在更廣闊的舞臺(tái)上反復(fù)演出。他想象用鮮花和綠葉化裝起來(lái)，就等于幫助了荒蕪的大地披上了青青草木；通過(guò)演出冬天的死亡與埋葬，他就驅(qū)除了那陰郁沮喪的季節(jié)，同時(shí)為春回大地鋪平了道

路。在野蠻人看來(lái)，這些事情是可能實(shí)現(xiàn)的，如果我們覺(jué)得很難體會(huì)（哪怕只是想象）這種思想狀態(tài)，那么我們就會(huì)更容易想象野蠻人在最初將自己的思想提高到超乎滿足單純的動(dòng)物欲望，并且思考宇宙萬(wàn)物形成的根本原因時(shí)，對(duì)于客觀規(guī)律（我們今天稱(chēng)之為自然法則）的持續(xù)運(yùn)作所感受到的那種焦慮。這種反復(fù)出現(xiàn)的偉大的宇宙自然現(xiàn)象，具有其一致性和規(guī)律性，對(duì)于我們已是眾所周知的認(rèn)識(shí)。至于造成這些自然現(xiàn)象的動(dòng)因?qū)?huì)停止運(yùn)作—至少在不久的未來(lái)會(huì)停止運(yùn)作，在我們的思

想中是沒(méi)有這樣的見(jiàn)解的。但是對(duì)于自然的穩(wěn)定性這一信念乃是廣泛的觀察和長(zhǎng)期的傳統(tǒng)所形成，而蒙昧的野蠻人觀察范圍狹小，傳統(tǒng)短暫，缺乏認(rèn)識(shí)這一現(xiàn)象所需的能力。只要具備這種能力，則面對(duì)永恒變化并且時(shí)常帶有威懾的自然現(xiàn)象，心情就會(huì)安寧了。故此，無(wú)怪乎日蝕、月蝕都使他陷入驚慌，并且以為如果他不高聲呼喊并向天空射出他那纖細(xì)的箭桿以保護(hù)太陽(yáng)和月亮的話，這兩個(gè)天體一定會(huì)因天上怪物的吞噬而毀滅。也無(wú)怪當(dāng)流星隕落突然劃過(guò)黑夜的長(zhǎng)空發(fā)出閃亮光芒時(shí)，或間隙不定的北極光映照著蒼穹時(shí)，他會(huì)驚惶萬(wàn)狀。甚至看到那些定期重復(fù)出現(xiàn)的同一現(xiàn)象，在沒(méi)有認(rèn)識(shí)到它們反復(fù)出現(xiàn)的規(guī)律性之前，也使他憂慮不安。對(duì)于自然界這類(lèi)周期循環(huán)變易的認(rèn)識(shí)之遲早，大部分決定于某一特定周期的長(zhǎng)短。譬如，晝夜的周期循環(huán)，除南極、北極地區(qū)以外，到處可見(jiàn)，它們是那么短暫，那么經(jīng)常，以致人們可能對(duì)于其一朝不再循環(huán)的現(xiàn)象就并不那么感到困惑。

古代埃及人天天行使種種魔法，想把每日黃昏在西天紅霞中沉落的那如火如荼的天體于第二天清早引回東方。但是，這跟一年四季的周期循環(huán)現(xiàn)象是大不相同的。鑒于人生的短暫，一年的光陰對(duì)于任何人都是很不少的了。對(duì)于蒙昧的原始人，由于記憶力的不足以及對(duì)飛逝時(shí)光標(biāo)測(cè)方法的不夠完善，一年的光陰可能就已經(jīng)是很長(zhǎng)的了。他根本認(rèn)識(shí)不到它的周期性，總是懷著驚異的心情注視著上天和大地不停變化的景象。光和熱以及植物動(dòng)物的盛衰變易，左右著他的幸福，威脅著他的生存，使他時(shí)而歡喜，時(shí)而驚恐，時(shí)而興高采烈，時(shí)而意氣消沉。秋天，蕭瑟的寒風(fēng)吹得森林里的落葉飛舞，他仰望樹(shù)上光禿禿的樹(shù)枝，能確有把握地深信它們還會(huì)再綠起來(lái)么？隨著太陽(yáng)在天空一天比一天低下，他能肯定這個(gè)發(fā)光的天體會(huì)重新踏上它在天空原來(lái)的途徑么？甚至月亮的虧缺，她的月牙在東方地平線的邊緣上逐漸地一晚比一晚狹小，也在他的腦海中引起不安：等到她完全消失之后，便不會(huì)再有月亮了。

這些以及其他成千上萬(wàn)的這類(lèi)疑慮紛然麇集在他的心頭，攪得他心緒難寧。他只是剛剛開(kāi)始思考他所生存的世界的神秘現(xiàn)象，能夠考慮到比明天稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的未來(lái)。在這種思想和恐懼心情下，他會(huì)很自然地盡其一切力量試圖使凋謝的鮮花重新在枝頭綻放，使冬天低沉的太陽(yáng)重返夏日當(dāng)頂?shù)奶炜?，并讓缺月重圓。我們可以含笑看待他徒然的努力，可是人卻是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的系列實(shí)驗(yàn)（其中有些總是不可避免地注定要失敗），才弄清楚那些實(shí)驗(yàn)的成果以及他的許多嘗試方法毫無(wú)用處。巫術(shù)儀式畢竟只是實(shí)驗(yàn)，它們失敗了，卻仍繼續(xù)反復(fù)進(jìn)行，其原因如前所說(shuō)，純粹是實(shí)驗(yàn)者并未認(rèn)識(shí)到它們的失敗。隨著人類(lèi)知識(shí)的進(jìn)步，那些儀式或者已完全不再重演，或者雖然仍有保留，而其最初的意圖早已被人們遺忘，不過(guò)出于習(xí)慣尚保留其形式而已。

那些巫術(shù)儀式從它們?cè)瓉?lái)的崇高地位跌落下來(lái)，不再被視為社會(huì)福利甚至生命攸關(guān)的必須嚴(yán)格遵行的重大禮儀了，逐漸淪落到單純的賽會(huì)、假面舞蹈表演等消遣娛樂(lè)的層次，直到進(jìn)入衰退的最后階段，徹底地被上了年紀(jì)的人所摒棄；它們由曾經(jīng)圣哲們的最重要的業(yè)務(wù)，最終變成了兒童們消遣的游戲。正是在其衰落的這一最后階段，我們歐洲祖先古老巫術(shù)儀禮的絕大多數(shù)今天仍然殘留著；即使是這些最后的殘余，也正在受到道德的、理智的，以及社會(huì)的等推動(dòng)人類(lèi)走向新的未知目標(biāo)的諸多力量的迅速驅(qū)除。當(dāng)代被認(rèn)為是枯燥乏味缺乏往昔情趣與生氣的。而正是那些怪異習(xí)俗和別致禮儀，把遠(yuǎn)古時(shí)期的一些氣息一直保存至今。對(duì)于那些習(xí)俗與儀禮的消失，我們可能很自然地覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。然而，那些有趣的賽會(huì)、那些現(xiàn)在看來(lái)天真無(wú)知的娛樂(lè)，都是淵源于愚昧和迷信.如果將它們看作是人類(lèi)努力認(rèn)識(shí)自然、征服自然的一種記錄，它們也是遠(yuǎn)古時(shí)期人類(lèi)創(chuàng)作無(wú)果、努力白費(fèi)和希望落空的遺跡。盡管他們做出了許多歡快的裝飾—鮮花、彩帶與音樂(lè)，他們的所作所為更多的是悲劇而不是喜劇。想到這一切時(shí)，我們的遺憾也就淡然了。

本文摘錄自《金葉：來(lái)自金枝的故事》，[英]J.G.弗雷澤/麗莉·弗雷澤 著，汪培基 譯，后浪丨四川人民出版社，2019年2月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。