變革將至，此次關(guān)乎性別平等。在英國(guó)，目前有半數(shù)樂(lè)團(tuán)和歌劇院正在物色音樂(lè)總監(jiān)。弗拉基米爾·尤洛茨基和艾薩-佩卡·薩洛寧將分別離開(kāi)倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和英國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。安東尼奧·帕帕諾也已經(jīng)向皇家歌劇院發(fā)出了通知。北方歌劇院的總監(jiān)崗位空缺中。瓦西里·佩特連科也將要離開(kāi)皇家利物浦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，而馬克·艾爾德與哈雷管弦樂(lè)團(tuán)的合同也將不再續(xù)約。

如此規(guī)模的輪替是少見(jiàn)的，上一次可能得追溯到1990年，當(dāng)伯恩斯坦和卡拉揚(yáng)相繼逝世的時(shí)候。那時(shí)的重點(diǎn)是世代交替，而這次，重點(diǎn)是性別政治。

物色一位音樂(lè)總監(jiān)的流程并沒(méi)有很大變化。樂(lè)團(tuán)經(jīng)理在接下來(lái)的兩個(gè)演出季里塞入大批新人指揮，看看有沒(méi)有哪位能夠打動(dòng)那些挑剔的演奏家，從而再度受邀合作。這類候選人絕大多數(shù)都是白人，男性。但就是在這一點(diǎn)上，情況發(fā)生了變化。

每個(gè)音樂(lè)機(jī)構(gòu)都負(fù)有保障機(jī)會(huì)均等的義務(wù)。直至目前為止尚未有哪位少數(shù)族裔的指揮被他們選中（你可能也想問(wèn)問(wèn)原因），但所有這些機(jī)構(gòu)現(xiàn)在都在優(yōu)先考慮女性候選人，尤其是因?yàn)楝F(xiàn)在他們的人才庫(kù)終于迎來(lái)了具備出色溝通能力的候選者的大爆發(fā)。

在我逐一介紹這些候選者之前，請(qǐng)與我一起在接下來(lái)這段文字中回到1990年。當(dāng)時(shí)你能看到的唯一的女性“指揮”，是在搞笑電視節(jié)目里指揮公共汽車乘客買票（英文指揮與售票員都是conductor）。在那時(shí)女性尚未能夠登上樂(lè)團(tuán)的階梯。極富智性的簡(jiǎn)·格洛弗將來(lái)會(huì)成為英國(guó)廣播公司（BBC）的領(lǐng)導(dǎo)者之一，當(dāng)時(shí)她成為了倫敦莫扎特演奏家這個(gè)室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)。各大交響樂(lè)團(tuán)都無(wú)視她的存在。伊歐娜·布朗，盡管內(nèi)維爾·馬里納指定她作為其在圣馬丁室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的接班人，她的遭遇也大同小異。從列寧格勒音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的希安·愛(ài)德華茲在1993年成為了英國(guó)國(guó)家歌劇院的首席指揮，當(dāng)時(shí)是女性在英國(guó)音樂(lè)界取得的最高職位。身處缺乏包容心的樂(lè)手和困境中掙扎的管理層的夾縫中，愛(ài)德華茲在那個(gè)位置上只堅(jiān)持了兩年，現(xiàn)在她在倫敦市政廳音樂(lè)學(xué)院教指揮。

這個(gè)堡壘在2002年被攻破，那一年瑪琳·艾爾索普被任命執(zhí)掌伯恩茅斯交響樂(lè)團(tuán)，五年后她更進(jìn)一步拿下了巴爾的摩交響樂(lè)團(tuán)。“我的名字，瑪琳，并不是那么常見(jiàn)，”她在最近提到，“所以有時(shí)候人們沒(méi)有意識(shí)到我是一名女性。當(dāng)我登上舞臺(tái)看到他們驚訝的表情時(shí)，我就能意識(shí)到這點(diǎn)?！卑瑺査髌宅F(xiàn)年62歲，她已經(jīng)指揮過(guò)BBC逍遙音樂(lè)節(jié)的“最后一夜”音樂(lè)會(huì)，并在去年的紀(jì)念伯恩斯坦系列演出中非常活躍。今年，她將在維也納這座音樂(lè)界最為保守的城市中擁有一個(gè)新職位，成為維也納廣播交響樂(lè)團(tuán)的首席指揮。這標(biāo)志著情況正在發(fā)生顯著的變化。

當(dāng)艾爾索普正在敲打著英國(guó)的玻璃天花板的時(shí)候，西蒙妮·楊這位爽快的澳大利亞人，則是在德國(guó)攻城略地。作為巴倫博伊姆在拜羅伊特的助理，她在懷孕八個(gè)月時(shí)穿著高跟鞋登上了維也納國(guó)家歌劇院的指揮臺(tái)。她錄制了瓦格納的全套《尼伯龍根的指環(huán)》和布魯克納作品全集。她在2005年被任命為漢堡國(guó)立歌劇院和愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，并在那個(gè)職位上度過(guò)了輝煌的十年?，F(xiàn)年58歲的楊，穿梭于歐洲與澳大利亞之間，在客座指揮的職業(yè)生涯與照顧95歲的母親以及剛剛出世的外孫的家庭責(zé)任之間保持著平衡，我無(wú)法想象她的男性前輩中有任何人能做到這一點(diǎn)。在音樂(lè)界的平權(quán)參選歷史上，楊和艾爾索普是邁出突破一步的先行者。

盡管如此，在古典音樂(lè)的沉悶世界中，沒(méi)有什么變化是一蹴而就的，想進(jìn)一步開(kāi)放指揮臺(tái)，需要進(jìn)行第二波的運(yùn)動(dòng)。在2012年，一位26歲的立陶宛人，獲得了薩爾茨堡市立劇院的第二首席指揮這個(gè)平淡無(wú)奇的位置。那年夏天，米爾嘉·格拉日奈特-泰拉入圍了薩爾茨堡-雀巢青年指揮大賽，并奪得了一等獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)杯也帶來(lái)了打開(kāi)一流樂(lè)團(tuán)大門的機(jī)會(huì)。米爾嘉——這并不是男性對(duì)她的昵稱，她自己希望被如此稱呼——加入了古斯塔沃·杜達(dá)梅爾在洛杉磯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的隊(duì)伍，她的遠(yuǎn)大志向在那里被樂(lè)團(tuán)的女性主義董事長(zhǎng)德波拉·博爾達(dá)進(jìn)一步激發(fā)。即使是那些鐵桿老派的洛杉磯愛(ài)樂(lè)演奏家很快也都告訴我這位女子非同凡響。薩爾茨堡的那家劇院提拔她成為了音樂(lè)總監(jiān)。

伯明翰市立交響樂(lè)團(tuán)為了尋覓安德里斯·尼爾森斯的后繼者，在2015年7月與米爾嘉合作。樂(lè)團(tuán)經(jīng)理斯蒂芬·馬多克表示：“樂(lè)團(tuán)一致同意，她是他們合作過(guò)的最為清晰的指揮。”音樂(lè)家們眼中的米爾嘉——除了火花四射的能量與無(wú)可置疑的音樂(lè)性之外——是完全別具一格的，是一位憑本能驅(qū)使的藝術(shù)家，在音樂(lè)會(huì)后她會(huì)寧愿在化妝間里與大家一起唱歌，而不是去參加贊助商的酒會(huì)。性別從來(lái)不是問(wèn)題：她在很多其他方面同樣特立獨(dú)行。她被任命為伯明翰市立交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)的消息，上了BBC早新聞和《泰晤士報(bào)》的頭版。

在蘇聯(lián)解體后的混亂中長(zhǎng)大的米爾嘉，很少受到傳統(tǒng)禁忌的束縛。你可以看到她用飽含愉悅的躍動(dòng)手勢(shì)驅(qū)使著樂(lè)團(tuán)，就像在舞臺(tái)上熱血激昂的弗雷迪·默丘里那樣，叉著腰將交響樂(lè)推向高潮。米爾嘉在工作中毫無(wú)保留，但在私人空間中毫無(wú)暴露。即便在采訪中，她也是滴水不漏。當(dāng)她身懷六甲出現(xiàn)在伯明翰時(shí)，拒絕透露父親的名字，甚至并未表態(tài)她是否與孩子的父親處于任何關(guān)系中。孩子出生三個(gè)月后她就回到工作崗位，由她母親來(lái)照看孩子。當(dāng)孩子需要她更多照顧時(shí)，她就取消了與紐約愛(ài)樂(lè)的演出。她會(huì)從為數(shù)不多的幾位音樂(lè)智者那里聽(tīng)取意見(jiàn)，例如拉脫維亞的小提琴家吉登·克萊默，但大部分時(shí)候她聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音。她的一切都屬于21世紀(jì)——她的不假思索的實(shí)干精神、她的膽識(shí)、她的生活作風(fēng)。她所擁有的呼風(fēng)喚雨的能力，讓女性在指揮臺(tái)上一切皆有可能。