文｜丁海笑

美國(guó)旅行作家比爾·波特（Bill Porter）曾于上世紀(jì)80年代來(lái)中國(guó)尋找隱士，尋隱之路一開(kāi)始并不如愿，不少人斷言“中國(guó)隱士已經(jīng)不復(fù)存在”，他也產(chǎn)生過(guò)同樣的懷疑。后來(lái)還是五臺(tái)山一位修廟的和尚一語(yǔ)道破：“當(dāng)你遇到他們的時(shí)候，你認(rèn)不出他們；除非他們?cè)敢庾屇阏业剑駝t你就找不到。”

青城山

我二上青城，也沒(méi)有找到隱士，只吃了一碗素面。青城山常道觀內(nèi)有家道家膳房，味道不是游客餐，每趟上山必來(lái)此喝茶打尖。

常道觀又名“天師洞”，相傳道教創(chuàng)始人張道陵曾在觀后洞窟傳經(jīng)布道。此觀在山中最為古樸，始于隋，清建民修，川西官式建筑，飛檐翹角，道風(fēng)飄逸。整座四合院坐西朝東，這種格局在依山傍水的蜀地較為多見(jiàn)。

青城山

院內(nèi)的文人碑記、石雕木刻保存尚好，環(huán)伺四周皆古跡。南側(cè)的一塊匾額上寫著：“飲霞山舍”，落款是民國(guó)十四年。山門前的青龍殿內(nèi)有一道長(zhǎng)長(zhǎng)期在此書法，空調(diào)吹得涼風(fēng)習(xí)習(xí)。門口的茶鋪清茶十五，自泡十元。

茶鋪清茶

川式小面辣得我揮汗如雨，雙目氤氳時(shí)，抬眼望見(jiàn)了面前的一塊題碑，紅色的砂巖隨歲月剝落，字跡已模糊不清，只識(shí)得幾方殘字，手機(jī)一搜，原來(lái)是晚清詩(shī)人易順鼎的律詩(shī)《范石湖以生辰宿丈人峰，余宿常道觀亦生辰也，因記以詩(shī)》，記錄著詩(shī)人于1885年蜀中壯游時(shí)，宿常道觀，恰逢自己二十八歲生日，于是他聯(lián)想到了南宋詩(shī)人范成大，壯志未酬地寫下：“少年游屐遍峨岷，祇負(fù)江山不負(fù)身?！?/p>

易順鼎在晚清詩(shī)人中名頭不小，與樊增祥并稱“南易北樊”。詩(shī)人少年成名，青年中舉，卻好聲色享樂(lè)，所以移情于山水世外。中年的他郁郁寡歡地寫道：“初為神童，為才子，繼為酒人，為游俠……”而后他官也當(dāng)過(guò)，隱士也做過(guò)，忽東忽西，忽出忽處。易順鼎一生中作詩(shī)上千首，多行役游覽之作，要擱在今日，頭銜上或許也得再加個(gè)旅行作家。

今天的人游青城山，無(wú)需再宿丈人峰，也不用再住常道觀了。游覽路線一般為順時(shí)針，從老山門走到全真觀需四十分鐘腳程，然后是常道觀、朝陽(yáng)洞、老君閣、上清宮，再坐索道或步行下山。如果想逆時(shí)針游覽，擲筆槽往上有一段的步道較險(xiǎn)，且途中沒(méi)什么景點(diǎn)，爬山的樂(lè)趣甚少。

青城山常道觀

常道觀到朝陽(yáng)洞之間也有諸多小廟，每一處亭、石、梯、橋皆有古名，再往上新修的痕跡很重，雖然也有古道、古木、古跡，但路窄山陡峭，一般游客走到此處，便已無(wú)心一一欣賞之。

我們一路上山，天氣不晴不雨，還算合意。同行的人喜歡拍樹(shù)，什么樹(shù)都拍，我見(jiàn)過(guò)許多更古更碩大的樹(shù)，爬青城山時(shí)，我總是聯(lián)想到它們，而當(dāng)我見(jiàn)到它們的時(shí)候，又想起了青城山。

與青城山百里相連的鶴鳴山屬大邑縣鶴鳴鎮(zhèn)，跟道教發(fā)源地同名，雖然這里是否為“道源”所在尚存學(xué)術(shù)爭(zhēng)議，名氣也略遜于青城山，但它無(wú)疑與青城山、老君山等道教名山一同構(gòu)成了成都周邊的“道教文化帶”。

上世紀(jì)末，一位德國(guó)的青年學(xué)者歐?？耍╒olker Olles）行腳成都時(shí)，曾來(lái)鶴鳴山尋隱——“鶴鳴山道觀的破壞非常嚴(yán)重，古廟幾乎無(wú)蹤跡了。”而他卻在訪道的旅途中，遇到了“各路神仙、很多有趣的靈魂”。其中他與鶴鳴山道觀楊明翊道長(zhǎng)的忘年之交頗令人津津樂(lè)道，二人的交誼軼事幾乎占據(jù)其鶴鳴山游記的一半篇幅。

鶴鳴山道長(zhǎng)

歐福克初見(jiàn)楊道長(zhǎng)時(shí)，便有種似曾相識(shí)的感覺(jué)，二人談玄論道，一見(jiàn)如故，他遂引用了《莊子》中的一句來(lái)形容：“相視而笑，莫逆于心，遂相與為友?！睔W福克回國(guó)后，又于2009年秋再度訪川，其間專程去了趟鶴鳴觀，看望楊道長(zhǎng)，臨別前兩人“相對(duì)微笑、點(diǎn)頭、作揖”，不料這一別就是永遠(yuǎn)。

去鶴鳴山之前，我在附近的山里住了一晚，看音樂(lè)節(jié)。演出在溪谷邊的一間咖啡館進(jìn)行，雨后的場(chǎng)地上到處都是泥濘。當(dāng)樂(lè)手的小號(hào)響起，局促不安的人們才平靜下來(lái)，連山川都被迫飄逸。雨中的溪谷，雖沒(méi)有獨(dú)龍江的幽碧，卻不失為一處都市人的避世桃源。山沿被云霧環(huán)繞，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我此地又叫“霧中山”。

鶴鳴山的形狀像一只仙鶴，相傳張道陵、馬成子、張三豐等都曾在此修煉。喝完“迎仙茶”，冷嗖嗖，女道長(zhǎng)給我指了一條路，小跑上山，撥云見(jiàn)日，仙鶴沒(méi)尋到，路遇孔雀，感覺(jué)也差不多了，返屋企。

游鶴鳴山一般有兩條路徑。一條是參觀前山的“道觀”，從三圣宮法鼓處上山，臺(tái)階路好，可一路攀至玉皇殿；后山是許多越野跑愛(ài)好者的跑山路線，又分大小環(huán)線，從“道觀”山門右側(cè)上山，雨天路滑，盡量避開(kāi)。

記得還在為孤獨(dú)星球（Lonely Planet）寫作時(shí)，我去的大多是偏荒的所在，有些目的地實(shí)在是太冷門了，縱然書已付梓多年，也不見(jiàn)得會(huì)有人特地前去。不過(guò)，這又何妨呢？就像賈島的詩(shī)《尋隱者不遇》，他真的在乎尋找的那人是誰(shuí)嗎？

有一年，我旅行到了浙江臺(tái)州——一座在浙江省內(nèi)汽車站的時(shí)刻表上都找不到的城市，下轄的九座縣市就像是被匆忙拼湊起來(lái)的，各自為政，風(fēng)俗與方言也不盡相同。臺(tái)州“蓋因天臺(tái)山為名”，徐霞客游記的開(kāi)篇便是《游天臺(tái)山日記》，天臺(tái)山的名聲要遠(yuǎn)勝于臺(tái)州，我甚至不知道天臺(tái)山就在其下轄的天臺(tái)縣境內(nèi)。

天臺(tái)山里有座國(guó)清寺，為佛教天臺(tái)宗的發(fā)祥地，相傳也是濟(jì)公和尚的出家地。三賢殿是寺內(nèi)一座不見(jiàn)經(jīng)傳的小殿，當(dāng)年香火不旺，頗為幽靜，小院的方井中養(yǎng)著幾尾池魚，殿內(nèi)垂燈晃蕩，禪意十足。三賢殿供奉著寒山、豐干、拾得三位詩(shī)僧，三人都曾隱于天臺(tái)山，合稱為“國(guó)清三隱”。

天臺(tái)山國(guó)清寺田間

“在8世紀(jì)神游了幾分鐘之后，我開(kāi)始穿過(guò)院子，沿著臺(tái)階來(lái)到偏殿。這里供奉著三位賢人。我就是為他們來(lái)的，實(shí)際上，他們也是我來(lái)中國(guó)的首要原因?！北葼枴げㄌ卦谄涑霭娴摹秾と瞬挥觥分袑懙?。

“國(guó)清三隱”中屬寒山子的名氣最大，是個(gè)謎一樣的人物。他出生于長(zhǎng)安，生卒年不詳，早年科舉屢試不中，又因性格孤僻，喜歡獨(dú)行，雅好游歷，隱居于天臺(tái)山寒巖，得名寒山子，遁入空門后，做了個(gè)廚子。

三賢殿古井

傳說(shuō)寒山子活了一百多歲，生前寂寂無(wú)聞，在后人的繪畫作品中，他總是以一副瘋瘋癲癲的形象出現(xiàn)——頭戴樹(shù)皮帽，足登破木屐，打扮奇異，行為怪誕，時(shí)而自語(yǔ)，時(shí)而狂笑，時(shí)而謾罵。

昔日，寒山問(wèn)拾得：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處治乎？”拾得答道：“只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他?！边@段對(duì)話便出自著名的《寒山問(wèn)拾得》，被后世無(wú)數(shù)的文藝作品反復(fù)地詮釋和演繹。

寒山子以隱逸詩(shī)聞名，他的詩(shī)獨(dú)成一派，被稱作“寒山詩(shī)”。寒山詩(shī)隨禪宗傳入日本，對(duì)日本文化影響深遠(yuǎn)，譬如日本詩(shī)人松尾芭蕉就將其融入到了俳句創(chuàng)作中。寒山熱經(jīng)日本傳到美國(guó)，被美國(guó)“垮掉的一代”奉為鼻祖，影響了一代的美國(guó)青年。

寒山詩(shī)開(kāi)啟了加里·斯奈德的詩(shī)人之路，凱魯亞克繼而將其《達(dá)摩流浪者》“獻(xiàn)給寒山子”，比爾·波特也以“赤松”之名翻譯出版了《寒山詩(shī)集》，查爾斯·弗雷澤干脆將“寒山”（中文譯作《冷山》）作為其小說(shuō)的書名，扉頁(yè)上寫著寒山的一句詩(shī)——“人問(wèn)寒山道，寒山路不通”。

我未曾想過(guò)在浙江一待就是三個(gè)月，游完之后，我在《浙江》指南的開(kāi)篇頁(yè)中寫道：“當(dāng)我穿行于浙江的群山與海島間，迷失在讓人摸不著頭腦的方言中時(shí)，這里的一切對(duì)我而言都是陌生而讓人興奮的。浙江的山村、古剎、野渡、荒原、遠(yuǎn)近山水、流溪飛泉，都具有寒山詩(shī)般的畫面感，符合我所有關(guān)于江南的浪漫想象；在溫潤(rùn)的會(huì)稽山酒過(guò)三巡后，誰(shuí)還在乎這里是不是異鄉(xiāng)？”

（丁海笑：作家，行者。著有《搭車十年》《環(huán)亞旅行》等，參與過(guò)多本LonelyPlanet旅行指南的撰寫。本文圖片由作者提供）