2008年北京奧運(yùn)會(huì)，五個(gè)憨態(tài)可掬的福娃成為一代人的溫暖記憶。這些在中華文化中孕育而生的“中國(guó)使者”，用“北京歡迎你”的諧音傳遞熱忱，歷經(jīng)歲月仍然以孩子般天真的笑容感染世人，它們承載的不僅是奧運(yùn)精神，更是一個(gè)民族對(duì)世界的祝福。

而在這背后，是無(wú)數(shù)張草圖、反復(fù)推敲和一顆為中國(guó)而設(shè)計(jì)的赤子之心。從“福娃之父”到“和平藝術(shù)家”，韓美林一生都在用創(chuàng)作詮釋對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏，對(duì)家國(guó)情懷的傳承。他的每一件作品里，都藏著東方的當(dāng)代寓言：是刻在骨血里的勤勉與倔強(qiáng)，是“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的藝術(shù)自覺(jué)。

一夜繪福娃

作為一場(chǎng)讓中華文化閃耀全球的體育盛會(huì)，2008年北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物的設(shè)計(jì)需要一位能詮釋中國(guó)文化精髓的藝術(shù)家，韓美林是不二之選。然而，吉祥物面向全球、覆蓋不同年齡層，還要兼顧文化深度，各方期待自然截然不同——有人希望突出傳統(tǒng)文化符號(hào)，有人期待具有現(xiàn)代簡(jiǎn)約的風(fēng)格，還有人則關(guān)注能否讓孩子喜愛(ài)、讓國(guó)際觀眾讀懂。

面對(duì)“眾口難調(diào)”的壓力，韓美林始終堅(jiān)守“為中華民族負(fù)責(zé)”的原則。他跳出刻板地表達(dá)，用一夜時(shí)間設(shè)計(jì)出五個(gè)圓潤(rùn)靈動(dòng)的娃娃，并將中國(guó)“福文化”刻進(jìn)每個(gè)娃娃的名字里，福娃以“北京歡迎你”的諧音向世界傳遞友誼、和平、積極進(jìn)取的精神。

王寧：帶著14億人對(duì)這個(gè)吉祥物的期待，您的壓力得多大？

韓美林：眾口難調(diào)。你再有美感，人家沒(méi)說(shuō)美感你怎么辦？的的確確，我真是不想干了。

王寧：讓您這樣一個(gè)大藝術(shù)家都有點(diǎn)不知道該從哪下手了。那您怎么辦，您怎么堅(jiān)持自己的原則？

韓美林：那天晚上夜里十二點(diǎn)，我說(shuō)你們都走，我一夜把它設(shè)計(jì)出來(lái)。幾十個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)指導(dǎo)，我聽(tīng)誰(shuí)的？我說(shuō)我聽(tīng)我的，你們都走吧。都睡覺(jué)去了。我一夜我吃了兩次救心丸，淋了一次冷水澡，早上畫出來(lái)了。我說(shuō)就是它了。第二天早上沒(méi)想到，我們吃早飯的時(shí)候，全桌都說(shuō)我們見(jiàn)到曙光了。

解碼古字創(chuàng)“天書”

早年間，韓美林在各地博物館、遺址考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)商周至秦漢的甲骨文、金文中有大量未被破譯、形似符號(hào)的古文字，這些極具張力的文字讓他感到震撼。從此，他便開啟了對(duì)“失考”古文字的搜集與創(chuàng)作之旅。他將已識(shí)讀的文字剔除，將余下數(shù)千個(gè)符號(hào)重新進(jìn)行梳理，賦予其流暢線條與現(xiàn)代藝術(shù)活力。每天描摹謄抄，即使胳膊肘磨破也沒(méi)有停歇，最終匯集成《天書》系列。

韓美林的藝術(shù)始終在完成一場(chǎng)跨越疆界的對(duì)話。就像他耗盡心力鉆研的“天書”符號(hào)，縱使它們筆畫各異、源自不同時(shí)空，站在這些作品前，你會(huì)產(chǎn)生奇妙的錯(cuò)覺(jué)：這些文字似乎在呼吸，在低語(yǔ)。它們拒絕被解讀，而又渴望被感知。韓美林深知，這些被淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中的文明符號(hào)，我們必須將它記下來(lái)。他說(shuō)：“500年以后不一定記住韓美林的名字，但是韓美林留下的這本書，我們后代永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！?/p>

王寧：您一天寫多長(zhǎng)時(shí)間？

韓美林：一天沒(méi)有時(shí)間，十六七個(gè)，十七八個(gè)小時(shí)，入了迷了，沒(méi)有辦法。

王寧：什么讓您這么入迷？

韓美林：它比美人還美。我不管大家你看得懂也好，你看不懂也好，你感覺(jué)這些文字是不是挺好看的，像些小孩一樣，你會(huì)愛(ài)它，這些多好玩啊。

王寧：所以天書雖然我們不知道它的意思，但其實(shí)您也在書寫一個(gè)故事，是嗎？

韓美林：我在書寫一個(gè)無(wú)標(biāo)題音樂(lè)。一個(gè)藝術(shù)家怎么能不愛(ài)他自己的國(guó)家的文化，你一輩子學(xué)不完中國(guó)的東西，中國(guó)的東西太深厚了。

讓藝術(shù)走進(jìn)尋常生活

為了搜集“天書”里的素材，韓美林搭著他的“藝術(shù)大篷車”走遍祖國(guó)各地。當(dāng)這些古文字符號(hào)再次向世人展現(xiàn)出震撼魅力時(shí)，韓美林的探索也從未止步，他繼續(xù)到田間鄉(xiāng)野里、民間藝術(shù)中，尋找更生動(dòng)的“天書”。

從1977年起，韓美林帶著團(tuán)隊(duì)穿梭在祖國(guó)大地，他的“藝術(shù)大篷車”從最初的自行車，變成了自己的車，行程超幾十萬(wàn)公里，探尋剪紙、面人、扎染、銅鼓、巖畫等藝術(shù)形式，幫小工廠設(shè)計(jì)作品，在各地建立工作室，培養(yǎng)民間藝術(shù)人才。他的藝術(shù)之路來(lái)源于民間智慧，他也將自己的藝術(shù)成就回饋給民間煙火。他將畢生積累的成果化作五座免費(fèi)開放的藝術(shù)館——沒(méi)有圍欄、免費(fèi)開放，為大眾推開了那扇曾被視作高不可攀的審美之門。

王寧：為什么要捐給各個(gè)城市，讓它們?cè)谶@個(gè)城市里變成一個(gè)公共客廳？

韓美林：我希望對(duì)美育教育，能夠起一點(diǎn)微小的作用。孩子的教育，基礎(chǔ)教育很重要，有時(shí)候孩子真是看展覽會(huì)之后，這一輩子當(dāng)了畫家。

王寧：孩子們的美育教育，您覺(jué)得怎么樣才是正確的、才是他們需要的？

韓美林：不要強(qiáng)迫他們、影響他，他來(lái)看就看，他不來(lái)看就算了。他來(lái)看，他趴在那，說(shuō)明被它吸引住了。

王寧：其實(shí)這五個(gè)館捐給各個(gè)城市之后，不僅僅是美育教育，大家突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)藝術(shù)不是束之高閣的，高高在上的，這藝術(shù)好像跟我們都有點(diǎn)關(guān)系。

韓美林：它本來(lái)就有關(guān)系。