有這樣一本書(shū)，歌德、柯勒律治、達(dá)爾文、梭羅等人都對(duì)它推崇備至，一經(jīng)出版便迅速成為暢銷書(shū)，幾個(gè)月內(nèi)便賣(mài)出了兩萬(wàn)多本，幾年之內(nèi)就翻譯成了英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等多個(gè)版本。

達(dá)爾文：他是有史以來(lái)最偉大的旅行科學(xué)家……沒(méi)有什么能比閱讀他的旅行故事更讓我激動(dòng)的事了……

歌德：與他共度幾天，自己的見(jiàn)識(shí)便會(huì)增長(zhǎng)數(shù)年。

這就是19世紀(jì)的洪堡用畢生心血寫(xiě)下的《宇宙》，他著手寫(xiě)這部書(shū)的時(shí)候，已經(jīng)64歲了。

《宇宙》1-5卷的英譯本

這部自然百科全書(shū)將自然之美、科學(xué)精神與人文情懷完美融合，閱讀它就仿佛跨越了時(shí)空，時(shí)時(shí)領(lǐng)略著世界萬(wàn)物的壯美與和諧。

一、洪堡眼中的自然

Kosmos

生生不息，萬(wàn)物并作

在洪堡眼中，自然界并非零散的元素堆砌，而是一個(gè)生生不息、萬(wàn)物并作的整體。即便到了今天，重讀洪堡的文字，依然令人心馳神往。

他用宏大的視野，將氣候帶、植被帶、地球磁場(chǎng)、巖石圈等自然要素編織成一張全球網(wǎng)絡(luò)圖。在他的筆下，每一種自然現(xiàn)象都各得其所，同時(shí)又彼此關(guān)聯(lián)、相互影響，最終匯聚成一幅恢宏的自然畫(huà)卷。

《宇宙》書(shū)中附的展示植被帶和各科植物的分布圖

值得一提的是，洪堡不僅在思想上主張整體觀，更在方法上進(jìn)行了開(kāi)創(chuàng)。他首創(chuàng)了等溫線、等壓線和地形剖面圖等圖解方法，將自然現(xiàn)象的空間分布與相互關(guān)系直觀地展現(xiàn)在世人面前。

他研究氣候帶分布、溫度的垂直遞減、氣候的大陸性與海洋性差異，指出氣候受緯度、海拔、風(fēng)向、植被、地形等多種因素共同制約。通過(guò)植被景觀的區(qū)域劃分與地磁測(cè)量，他揭示了自然的內(nèi)在聯(lián)系——這些無(wú)不源自他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)積累與野外考察。

《宇宙》所附圖冊(cè)中的地殼橫截面圖，洪堡早在1807年就談到，非洲大陸與南美洲大陸可能曾經(jīng)相連在一起。他也曾大膽地推測(cè)，大陸漂移的動(dòng)力可能源于某種“地表以下的力量”

《宇宙》所附圖冊(cè)中的安第斯山脈的植被分布圖（局部展示）

正是在這種視野下，洪堡最終完成了《宇宙》這部巨著。這不僅是對(duì)人類生存環(huán)境的全景掃描，更是物質(zhì)世界與精神世界統(tǒng)一的思想結(jié)晶。書(shū)中，他將經(jīng)驗(yàn)觀察與理性分析相結(jié)合，徐徐展開(kāi)一幅波瀾壯闊的自然圖景。

洪堡《宇宙》手稿

《宇宙》第一卷主張“把一幕一幕的自然圖景按照主導(dǎo)思想排列起來(lái)”，并提出“自然宇宙學(xué)”的概念，試圖通過(guò)比較與歸納，探索地球現(xiàn)象的共性與內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

從星云、銀河、太陽(yáng)系，到地球的結(jié)構(gòu)、大氣、海洋，直至豐富的生物世界，諸多學(xué)科的最新成果與思想?yún)R聚一處，仿佛萬(wàn)道光芒指向同一個(gè)焦點(diǎn)。

亞歷山大·洪堡

我所寫(xiě)的這部關(guān)于宇宙著作的基本原則……就是企圖把宇宙現(xiàn)象作為一個(gè)自然整體來(lái)認(rèn)識(shí)，并揭示在這些現(xiàn)象的個(gè)體組合中，怎樣認(rèn)識(shí)它們所受到的共同制約——或者說(shuō)大自然規(guī)律的支配，以及通過(guò)怎樣的途徑來(lái)從這些規(guī)律提高到因果關(guān)系的探討……而這種認(rèn)識(shí)必須通過(guò)對(duì)直接觀察所得的結(jié)果的深思熟慮，而不是通過(guò)基于思維演繹和思想發(fā)展的一種宇宙觀。

二、感受自然的三種方式

Kosmos

每一種都給人帶來(lái)觸動(dòng)

在《宇宙》第二卷開(kāi)篇，洪堡將目光轉(zhuǎn)向了自然界如何觸動(dòng)人類內(nèi)心世界，總結(jié)了三種激發(fā)人們熱愛(ài)自然、研究自然的方式。

首先，是“自然文學(xué)”。自古以來(lái)，詩(shī)人和作家們用美學(xué)的語(yǔ)言描繪山水、花鳥(niǎo)、風(fēng)云，讓自然成為人類精神的寄托。從希臘、波斯的古詩(shī)，到荷馬史詩(shī)和中世紀(jì)騎士、游吟詩(shī)人的歌謠，洪堡都信手拈來(lái)、品評(píng)自如。他的文字旁征博引，又流暢動(dòng)人。

19世紀(jì)以后，美國(guó)自然文學(xué)興起，梭羅的《瓦爾登湖》正是承襲了洪堡所倡導(dǎo)的傳統(tǒng)，讓自然文學(xué)成為現(xiàn)代文學(xué)的重要分支，彰顯外部世界對(duì)心靈成長(zhǎng)的深遠(yuǎn)影響。

亞歷山大·洪堡與邦普蘭在厄瓜多爾的欽博拉索山附近考察（F. G. Weitsch 畫(huà)于1810年）

其次，是風(fēng)景畫(huà)的創(chuàng)作。洪堡認(rèn)為，風(fēng)景畫(huà)不僅再現(xiàn)大地的風(fēng)物與生命，更在于畫(huà)家通過(guò)心靈的感受和藝術(shù)的升華，把自然的精神力量呈現(xiàn)出來(lái)。他寫(xiě)道：“風(fēng)景畫(huà)或多或少都是歌詠?zhàn)匀坏脑?shī)意表達(dá)?！憋L(fēng)景畫(huà)的偉大源自藝術(shù)家獨(dú)特的想象力和創(chuàng)造力，使畫(huà)面超越了土地本身，意蘊(yùn)無(wú)窮。

第三，是推廣異域植物。洪堡深信，真實(shí)的自然萬(wàn)物帶給人的震撼遠(yuǎn)超任何藝術(shù)品。他指出，盡管單個(gè)生物在演化時(shí)具有一定的隨意性，但是自然整體的秩序具有一種原始的力量，這決定了每一個(gè)地區(qū)都具有獨(dú)特的自然形態(tài)。

為了保護(hù)植物標(biāo)本，使其在旅途中不腐爛，洪堡用墨水涂抹它們，并將它們壓在紙上

在洪堡看來(lái)，人們?cè)诳释h(yuǎn)方而感到內(nèi)心隱隱作痛的時(shí)候，便可以走出門(mén)去觀看人工培育的異域植物，或是欣賞風(fēng)景畫(huà)描繪的異域風(fēng)光，抑或閱讀激情澎湃的文字以領(lǐng)略異域的自然風(fēng)情……

亞歷山大·洪堡

“倘若沒(méi)有這些藝術(shù)成果，要想感受他鄉(xiāng)的自然景致，就必須踏上遙遠(yuǎn)的旅途，經(jīng)受重重危險(xiǎn)，并且深入到另一個(gè)大陸的內(nèi)部?！?/p>

三、人類有史以來(lái)的自然探索

Kosmos

一幅波瀾壯闊的畫(huà)卷

看《宇宙》第二卷，仿佛與洪堡一起走過(guò)了人類幾千年文明的探索之路。從最初對(duì)天地萬(wàn)物的敬畏、祭祀，到逐步走出迷霧，挺進(jìn)未知世界……這是一場(chǎng)橫跨時(shí)空的精神旅程，也是人類感性與理性的探索畫(huà)卷。

洪堡敏銳地洞察到，自然對(duì)于人類的影響，始終貫穿著兩條線索：一方面，自然以美的形式觸動(dòng)人的心靈，人們?cè)亣@山川、描繪風(fēng)景、修建園林，希望通過(guò)創(chuàng)造、再現(xiàn)和感受自然之美，安放內(nèi)心的情感。

另一方面，自然又以理性的秩序召喚著人類不斷前行。從仰望星辰、測(cè)量天象，到發(fā)明望遠(yuǎn)鏡，駛向大海和太空，探索的腳步從未停歇。每一次跨越，都是人類精神世界與物質(zhì)世界的雙重飛躍。

1829年亞歷山大·洪堡的俄國(guó)之旅路線圖

洪堡以開(kāi)闊的視野，比較了不同文明與民族面對(duì)自然的精神特質(zhì)：希臘人以征服者的姿態(tài)走向大海，歌頌人的激情，視自然為舞臺(tái)；希伯來(lái)人則在自然萬(wàn)物中看到上帝的意志，用詩(shī)歌贊美宇宙的整體秩序；印度人借助冥想和哲思，與自然和宇宙神交，追求“梵我合一”的終極境界；而中國(guó)人追求天人合一，把山水田園當(dāng)作情感的寄托，吟詠月亮，抒發(fā)濃烈的鄉(xiāng)愁與溫情。正如洪堡所說(shuō)，一個(gè)民族如何對(duì)待自然，正是其文化與命運(yùn)的注腳。

在對(duì)外部世界無(wú)止境的探索中，人類一次次邁出了改變命運(yùn)的步伐，從地中海航行到新大陸，從星空的凝望到太空的遨游。但與此同時(shí)，向內(nèi)的探索卻總是姍姍來(lái)遲。洪堡敏銳地提醒我們：真正的文明不僅在于腳步走多遠(yuǎn)，更在于能否安頓自己的心靈。

亞歷山大·洪堡在柏林的工作室，《宇宙》正在此處完成

回望歷史長(zhǎng)河，每一個(gè)民族都在與自然的對(duì)話中塑造了獨(dú)特的文化景觀。人類文明的豐富多樣、詩(shī)意與征服、和諧與沖突，最終匯聚成一部理解自然、歌詠?zhàn)匀?、回歸自然的心靈史詩(shī)。

其實(shí)，自然之美早已深植于人類文明的底色之中，并在每一次凝望星空、撫摸土地、舉杯邀月時(shí)，悄然影響著我們對(duì)世界的認(rèn)知與情感。

科學(xué)經(jīng)典推薦

《宇宙》

[德] 亞歷山大·洪堡著

洪堡在《宇宙》中將那些分離的知識(shí)熔于一爐，所涵蓋、集合的學(xué)科遠(yuǎn)超之前的任何一部作品。但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是事實(shí)與知識(shí)的簡(jiǎn)單羅列或集合，而更注重的是萬(wàn)物之間的關(guān)聯(lián)。天地萬(wàn)物在《宇宙》中匯合為一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷，閃光的思想融入豐富的旅行見(jiàn)聞中，科學(xué)與詩(shī)意融為一體，優(yōu)美生動(dòng)的語(yǔ)言像在跟一位老朋友娓娓道來(lái)。

來(lái)源：“北京大學(xué)出版社”公眾號(hào)