對(duì)于想要挑戰(zhàn)改編《卡拉馬佐夫兄弟》的戲劇導(dǎo)演，如何將這一聲聲曠野呼告搬上舞臺(tái)，卻又不把它貶低為一種閱后即焚的消遣？韓語(yǔ)音樂(lè)劇《卡拉馬佐夫兄弟》及其中文版，即是一相對(duì)成功的改編案例。不久前，音樂(lè)劇《卡拉馬佐夫兄弟》中文版已在上海大劇院迎來(lái)兩周年紀(jì)念和第100場(chǎng)演出。

1911年4月4日，安德烈·紀(jì)德在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表了一篇前瞻評(píng)論，彼時(shí)，一部改編自陀思妥耶夫斯基遺作《卡拉馬佐夫兄弟》的同名劇作，正要被搬上巴黎舞臺(tái)。負(fù)責(zé)劇本的，是兩位初出茅廬的法國(guó)劇作家：J·克魯埃與日后被譽(yù)為法國(guó)現(xiàn)代戲劇鼻祖的雅克·科波。

紀(jì)德寫道：“為了滿足舞臺(tái)的要求，僅僅按通常的方式，將小說(shuō)中最引人注目的情節(jié)剪輯出來(lái)生吞活剝是不夠的，而要重新把握原著，重新組合還原，并以不同的視角來(lái)安排各個(gè)元素?！?/p>

百多年后，對(duì)于想要挑戰(zhàn)改編《卡拉馬佐夫兄弟》的戲劇導(dǎo)演，紀(jì)徳的話語(yǔ)依舊鮮活。如何將這一聲聲曠野呼告搬上舞臺(tái)，卻又不把它貶低為一種閱后即焚的消遣？

科波以降，許多戲劇家都曾做出過(guò)嘗試，最穩(wěn)妥保險(xiǎn)的方式，也許是逐字逐句地演出小說(shuō)里的對(duì)話，不顧其冗長(zhǎng)龐雜，只是寄希望于觀眾，能夠擁有陀思妥耶夫斯基時(shí)代俄羅斯知識(shí)分子常見(jiàn)的“非凡自信和驚人無(wú)知”（紀(jì)德語(yǔ)）。

而韓語(yǔ)音樂(lè)劇《卡拉馬佐夫兄弟》及其中文版，即是一相對(duì)成功的改編案例。

改編《卡拉馬佐夫兄弟》的誘惑

2018年初，歷經(jīng)3年的工作坊孵化，由金經(jīng)柱編劇，吳世赫導(dǎo)演的韓語(yǔ)音樂(lè)劇《卡拉馬佐夫兄弟》，在首爾大學(xué)路的劇場(chǎng)完成首演。此后，該劇一度沖上韓國(guó)本土音樂(lè)劇熱銷榜榜首，如今更已成為大學(xué)路許多劇院的常駐劇目。

2022年秋季，由上海大劇院出品、SGT創(chuàng)制中心制作，這一韓語(yǔ)音樂(lè)劇的中文版正式引入中國(guó)，至2023年4月16日首輪演出收官，該劇共演出50場(chǎng)，累計(jì)吸引2.2萬(wàn)人觀看。

今年10月，音樂(lè)劇《卡拉馬佐夫兄弟》中文版更已在上海大劇院迎來(lái)兩周年紀(jì)念和第100場(chǎng)演出。

這出音樂(lè)劇未及開(kāi)幕時(shí)，老卡拉馬佐夫便已透過(guò)劇場(chǎng)廣播向觀眾宣告了自己的死亡。金經(jīng)柱、吳世赫選擇了一個(gè)能夠?qū)⑺袘騽_突赤裸裸展現(xiàn)出來(lái)的場(chǎng)景，即老卡拉馬佐夫慘死后，德米特里、伊萬(wàn)、阿遼沙、斯梅爾佳科夫4位卡拉馬佐夫兄弟聚在一起，尋找兇手的場(chǎng)景。

這無(wú)疑是一樁接近于本格推理的密室殺人案。然而，劇作家和導(dǎo)演卻沒(méi)有將這出音樂(lè)劇寫成流俗的懸疑劇。落幕前，他們甚至借角色之口指出，誰(shuí)殺死了父親并不重要，重要的是心理層面的弒父。

舞臺(tái)布景由此被高度濃縮，成為一個(gè)心理性的空間。我們很難在現(xiàn)實(shí)中找到這一布景的對(duì)應(yīng)建筑，舞臺(tái)四角，分別是阿遼沙所在的修道院、德米特里被關(guān)押的監(jiān)獄、伊萬(wàn)的書房與斯梅爾佳科夫的耳房，中間，則是一個(gè)類似解剖臺(tái)的，仿佛由水泥澆筑的長(zhǎng)方體。我們同樣無(wú)法尋見(jiàn)這一長(zhǎng)方體的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物。當(dāng)老卡拉馬佐夫臥于其上時(shí)，它是柔軟的床榻，當(dāng)斯梅爾佳科夫從長(zhǎng)方體上縱身跳下時(shí)，它又成為一處窗臺(tái)。

在這高度符號(hào)化、象征化的舞臺(tái)中，每處細(xì)節(jié)都暗示著人物的心理與性格，絕無(wú)閑筆。對(duì)原著一些細(xì)節(jié)的改動(dòng)，亦顯示出長(zhǎng)篇小說(shuō)與商業(yè)化音樂(lè)劇的根本差異。陀思妥耶夫斯基筆下，豪飲無(wú)度的老卡拉馬佐夫和伊萬(wàn)最愛(ài)喝的酒，乃是白蘭地。小說(shuō)第一部第三卷第六章提到，“費(fèi)奧多爾·帕夫洛維奇愛(ài)在餐后就著白蘭地吃點(diǎn)甜的”（耿濟(jì)之譯文）。但在中文版《卡拉馬佐夫兄弟》里，費(fèi)奧多爾卻時(shí)時(shí)拿著伏特加酒瓶。他甚至對(duì)阿遼沙說(shuō)道，葡萄酒只是虛無(wú)的安慰劑，唯有伏特加才是真正的生命之水。

原著里，白蘭地只是作為給小說(shuō)的虛構(gòu)世界增添現(xiàn)實(shí)感的符碼出現(xiàn)，本身并無(wú)象征含義，至多是對(duì)19世紀(jì)末俄國(guó)外省地主階層生活的模擬。

在音樂(lè)劇中，伏特加代替了白蘭地的位置。這不僅是因?yàn)?，若要?qiáng)調(diào)該劇的俄羅斯本源，伏特加是一個(gè)方便的符號(hào)，更因?yàn)?，透過(guò)烈酒伏特加與彌撒時(shí)所喝的葡萄酒的兩相對(duì)照，劇作家提煉出了一組世俗與崇高的二元對(duì)立?？隙ǚ丶佣芙^葡萄酒，正與劇中老卡拉馬佐夫的人生格言相呼應(yīng)：“我愛(ài)生活，太愛(ài)生活，愛(ài)得太過(guò)分了，到了不知羞恥的地步?！?/p>

這些賦予該劇以思想縱深的句子大多出自原著。此類湮沒(méi)于原著龐大文本織體中的句子，如同布料，怎樣適切地剪裁仍是種挑戰(zhàn)，否則，劇本就會(huì)變成金句拼貼，臺(tái)詞雖精彩，卻讓人出戲。

在此，該劇的做法，是引入燈光的語(yǔ)言為臺(tái)詞增加鋪墊。當(dāng)伊萬(wàn)向阿遼沙朗誦他所寫的“散文長(zhǎng)詩(shī)”《宗教大法官》時(shí)，染色燈光由藍(lán)轉(zhuǎn)紅，正在言說(shuō)的伊萬(wàn)與阿遼沙雖然站在舞臺(tái)前端，卻深深隱沒(méi)于黑暗，燈光集中于舞臺(tái)中央老卡拉瑪佐夫的尸體。

當(dāng)涉及眾多角色對(duì)話的場(chǎng)景時(shí)，兩側(cè)的燈光便在舞臺(tái)上，為角色們制造出多重陰影，仿佛這些陰影是演出的一部分，它們?nèi)绱肃须s混亂，在舞臺(tái)深處，如同陰森的皮影戲般移動(dòng)。

一些關(guān)鍵性的唱段，如斯梅爾佳科夫和伊萬(wàn)癲癇發(fā)作時(shí)的兩處唱段，匯聚又?jǐn)U散，由暗至亮，由藍(lán)轉(zhuǎn)紅的舞臺(tái)燈光，構(gòu)成了多重暗示。燈光的 陡然皺縮又陡然離開(kāi)，模擬癲癇發(fā)作的過(guò)程，某種近乎狂熱的疼痛，將人的肉體擰成一個(gè)繩結(jié)又猛然劈開(kāi)。燈光的運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了這一層肢體性的暗示，而燈光顏色的變化，則暗示人物心理的轉(zhuǎn)變。

在這出音樂(lè)劇的舞臺(tái)上，沒(méi)有場(chǎng)次的變換，更沒(méi)有中場(chǎng)休息，時(shí)空是互相重疊的。老卡拉瑪佐夫的幽靈，始終在此凝望。4位卡拉馬佐夫兄弟一旦上場(chǎng)，就仿佛深陷于泥淖之中，除了死亡以外，別無(wú)退場(chǎng)的可能。

當(dāng)他們離開(kāi)燈光照徹的范圍，便只能縮回舞臺(tái)四角的獨(dú)立空間之中，就像縮回自己內(nèi)心的蝸牛殼。整個(gè)舞臺(tái)，或許都可被視為陀思妥耶夫斯基內(nèi)在精神世界的顯現(xiàn)。

作者將自己部分的人生打散重組，賦予卡拉馬佐夫兄弟。阿遼沙代表精神的面向，德米特里象征欲望和肉體，伊萬(wàn)表現(xiàn)理性的力量與限度，而作為老卡拉馬佐夫私生子的斯梅爾佳科夫，則顯示出無(wú)意識(shí)的暴力和破壞欲。

如紀(jì)念雕塑般宏偉的人物

觀劇過(guò)程中，我們總能聽(tīng)到普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)榮休教授約瑟夫·弗蘭克五卷本《陀思妥耶夫斯基傳》的回響。尤其當(dāng)我們看向伊萬(wàn)時(shí)。剩下三位卡拉馬佐夫兄弟，妝造皆為近乎現(xiàn)代的韓式發(fā)型。伊萬(wàn)卻梳著過(guò)分標(biāo)準(zhǔn)的油頭，穿著料子如普羅旺斯的陽(yáng)光般厚實(shí)細(xì)膩的三件套西裝，戴一副眼鏡，一幅知識(shí)分子派頭。而原書中最具張力的思想命題，即理性與信仰的沖突，就是由伊萬(wàn)提出的。

弗蘭克認(rèn)為，在卡拉馬佐夫兄弟們身上彼此交戰(zhàn)的，不僅僅是彼時(shí)俄羅斯的“社會(huì)與意識(shí)形態(tài)典型”。發(fā)生在卡拉馬佐夫一家中的弒父悲劇，不能簡(jiǎn)單歸約成對(duì)俄國(guó)革命的預(yù)言。主宰卡拉馬佐夫兄弟行動(dòng)的，是更為古老的歷史力量，一種貫穿人類歷史始終的理性與信仰、自由與奴役、罪惡與救贖的辯證。

弗蘭克在《陀思妥耶夫斯基講稿》寫道，伊萬(wàn)的價(jià)值觀淵源極深，它“體現(xiàn)在各種中世紀(jì)的傳說(shuō)和圣跡劇里，有關(guān)基督復(fù)歸的末世論神話里，西班牙宗教裁判所的信仰審判里，還有《新約》中基督被撒旦誘惑的故事里”。當(dāng)伊萬(wàn)利用這些思想資源，提煉出《宗教大法官》，整部小說(shuō)就必須圍繞伊萬(wàn)所提出的命題展開(kāi)：人是否應(yīng)該為了塵世的面包讓渡自由？

而德米特里，則生活在一個(gè)神性與獸性共存的場(chǎng)域，宛若奧林匹斯眾神與提坦們互相斗爭(zhēng)的那個(gè)遙遠(yuǎn)希臘世界。佐西馬長(zhǎng)老和阿遼沙同樣處在此種善惡交戰(zhàn)的希臘語(yǔ)境之下，只不過(guò)前者從不質(zhì)疑自己的堅(jiān)定，后者則因?qū)w內(nèi)卡拉馬佐夫暴虐血統(tǒng)的恐懼而彷徨。

略去多余角色，甚至將佐西瑪長(zhǎng)老都?jí)嚎s到臺(tái)詞里之后，音樂(lè)劇《卡拉馬佐夫兄弟》的所有臺(tái)詞與唱段，都圍繞這如紀(jì)念雕塑般恢宏的人物展開(kāi)。故而劇作家在音樂(lè)劇的高潮處，設(shè)計(jì)出一場(chǎng)即使加上字幕也難以聽(tīng)清的四重唱《一派胡言》；故而這出劇的臺(tái)詞密度，讓所有的歌曲幾乎都變?yōu)閿⑹鲂裕鞘闱樾缘?。每句臺(tái)詞，每一聲歌唱都在推進(jìn)思辯，沒(méi)有讓人稍稍停歇的氣口。

可以說(shuō)，雖是一處布景簡(jiǎn)單，預(yù)算有限的商業(yè)劇作，《卡拉馬佐夫兄弟》卻對(duì)演員提出了近乎嚴(yán)苛的要求。

囿于制作經(jīng)費(fèi)，不論是韓語(yǔ)原版《卡拉馬佐夫兄弟》音樂(lè)劇還是上劇版，都只有包括卡拉馬佐夫兄弟和勞老卡拉馬佐夫在內(nèi)5位角色。但按照主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的構(gòu)想，《卡拉馬佐夫兄弟》將是一個(gè)以10年為期不斷完善的系列。2023年時(shí)，他們就已制作出以斯梅爾佳科夫?yàn)橹魅斯囊魳?lè)劇，后續(xù)還會(huì)有更多以單個(gè)角色為中心的劇作出現(xiàn)。

當(dāng)這一場(chǎng)卡拉馬佐夫風(fēng)暴暫時(shí)告一段落時(shí)，我們期待著下一場(chǎng)暴風(fēng)的來(lái)臨，并且享受來(lái)臨前夕的片刻平靜。