在實(shí)驗(yàn)室中，他偶然發(fā)現(xiàn)一種能穿透書本、木材甚至人體的神秘射線；面對轟動世界的成就，他拒絕申請專利，堅持將成果獻(xiàn)給全人類；憑借這一發(fā)現(xiàn)，他成為首屆諾貝爾物理學(xué)獎得主。他，就是威廉·康拉德·倫琴，用X射線為人類打開一扇觀察身體內(nèi)部窗口的科學(xué)家。

威廉·康拉德·倫琴

德國物理學(xué)家

首位諾貝爾物理學(xué)獎獲得者

他發(fā)現(xiàn)的X射線

被譽(yù)為19世紀(jì)末物理學(xué)三大發(fā)現(xiàn)之一

在人教版語文八年級上冊

《首屆諾貝爾獎頒發(fā)》一文中

提到倫琴這一發(fā)現(xiàn)

他嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、謙遜無私的科學(xué)精神

激勵著一代代青少年

踏上探索科學(xué)奧秘的征程

坎坷求學(xué)與執(zhí)教之路

少年的倫琴并未顯露出過人的天賦，但他對大自然充滿熱情，尤其喜愛制造機(jī)械裝置。1862年，倫琴進(jìn)入烏得勒支技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。然而，一場意外改變了他的人生軌跡，這一事件使他失去了中學(xué)畢業(yè)證書，無法正常進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。

倫琴的出生地 來源：“科學(xué)大院”公眾號

1865年，倫琴得知瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院不要求中學(xué)畢業(yè)證書，便前往就讀機(jī)械工程專業(yè)。他學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)異，1868年以第一名的成績畢業(yè)，并獲得機(jī)械工程師學(xué)位。同年，他進(jìn)入蘇黎世大學(xué)深造，在物理學(xué)家奧古斯特·庫恩特教授的指導(dǎo)下，于1869年獲得哲學(xué)博士學(xué)位。

庫恩特教授十分欣賞倫琴的才華，邀請他擔(dān)任助手。1870年，他追隨庫恩特教授前往德國維爾茨堡大學(xué)。受限于沒有中學(xué)畢業(yè)文憑這一硬性規(guī)定，倫琴未能在維爾茨堡大學(xué)獲得正式的教職。這一障礙直到1872年他隨庫恩特前往新成立的斯特拉斯堡帝國威廉大學(xué)才得以解決。1874年，倫琴通過答辯，成為私俸講師，正式踏上學(xué)術(shù)之路。

此后，倫琴先后在斯圖加特霍亨海姆農(nóng)業(yè)學(xué)院、斯特拉斯堡大學(xué)、吉森大學(xué)任教，1888年重返維爾茨堡大學(xué)，擔(dān)任物理研究所所長。1894年，他當(dāng)選為維爾茨堡大學(xué)校長。

實(shí)驗(yàn)室的意外發(fā)現(xiàn)

19世紀(jì)末，陰極射線研究是物理學(xué)界的熱點(diǎn)。許多著名科學(xué)家如赫茲、倫納德等都在探索這種神秘射線的性質(zhì)。倫琴也投身其中，他采購了最先進(jìn)的設(shè)備，包括倫科夫感應(yīng)線圈、希托夫-克魯克斯管和倫納德管，在物理研究所的實(shí)驗(yàn)室中默默耕耘。

1895年11月8日傍晚，倫琴像往常一樣在黑暗的實(shí)驗(yàn)室中工作。他用厚黑紙將一只希托夫-克魯克斯管完全包裹，接通電源后，突然注意到一米外的工作臺上有一道微弱的熒光。他點(diǎn)燃火柴，發(fā)現(xiàn)光源是一塊涂有鉑氰酸鋇的屏幕。

這一現(xiàn)象令倫琴十分驚訝，因?yàn)殛帢O射線在空氣中只能傳播幾厘米，而屏幕距離管子足有一米多遠(yuǎn)。他敏銳地意識到，這可能是一種未知的新型射線。在接下來的幾周里，他幾乎廢寢忘食，全身心投入到對這一現(xiàn)象的研究中。

這種新型射線被稱為“看不見的光”，是因?yàn)樗窨梢姽庖粯樱且环N電磁波，能沿直線傳播并使熒光物質(zhì)發(fā)光；但它波長極短，遠(yuǎn)超人眼可視范圍，所以本身是無法被看見的。

用于產(chǎn)生X射線的倫琴管 來源：“科學(xué)大院”公眾號

他發(fā)現(xiàn)，這種射線能穿透厚書、木板和橡膠，卻被金屬（如鉛板）阻擋。更令人震驚的是，當(dāng)他無意間將手放在射線源與屏幕之間時，屏幕上竟然出現(xiàn)了自己手指骨骼的陰影。他后來回憶道，當(dāng)時不禁驚呼：“不可能！”

倫琴妻子手的X光照片，手指上的一團(tuán)黑影是戒指 來源：“清華大學(xué)科學(xué)博物館”公眾號

為了驗(yàn)證這一發(fā)現(xiàn)，1895年12月22日，倫琴請妻子貝爾塔來到實(shí)驗(yàn)室。他用X射線拍攝了妻子的左手，照片清晰顯示了手骨輪廓和戴在手指上的戒指。這是人類歷史上第一張人體X光照片，貝爾塔看到后驚嘆不已，終于理解丈夫?yàn)楹稳绱顺撩杂趯?shí)驗(yàn)。

經(jīng)過反復(fù)驗(yàn)證，倫琴確信自己發(fā)現(xiàn)了一種全新的射線。由于尚不了解其本質(zhì)，他將其命名為“X射線”。1895年12月28日，他將論文《一種新的射線》提交給維爾茨堡物理醫(yī)學(xué)學(xué)會，系統(tǒng)闡述了X射線的十七項特性。

這一發(fā)現(xiàn)讓人們第一次能直接看到身體內(nèi)部，它不僅把醫(yī)學(xué)診斷從“憑經(jīng)驗(yàn)判斷”帶向“以證據(jù)成像”，更把人類帶入一個全新的物理時代?？梢哉f，正是這束“看不見的光”，開啟了現(xiàn)代物理新篇章。

謙遜的科學(xué)精神與永恒的科學(xué)遺產(chǎn)

X射線的發(fā)現(xiàn)迅速引起了全球科學(xué)界的震動。1896年1月23日，倫琴在維爾茨堡學(xué)會舉行公開演講，現(xiàn)場為著名解剖學(xué)家阿爾伯特·馮·科利克拍攝手部X光照片。當(dāng)骨骼影像被清晰地呈現(xiàn)在屏幕上時，全場觀眾驚嘆不已?？评水?dāng)場提議將這種射線命名為“倫琴射線”，以此向發(fā)現(xiàn)者致敬。

盡管名聲鵲起，倫琴卻始終保持謙遜低調(diào)。他拒絕為X射線申請專利，認(rèn)為“X射線是全人類的東西，而不是我個人的私產(chǎn)”。當(dāng)巴伐利亞政府提議授予他貴族稱號時，他也婉言謝絕。

倫琴獲得首個諾貝爾物理學(xué)獎的證書 來源：諾貝爾獎官網(wǎng)

1901年，諾貝爾獎首次頒發(fā)，倫琴眾望所歸，成為第一位諾貝爾物理學(xué)獎得主。頒獎詞寫道：“以表彰他因發(fā)現(xiàn)后被以他名字命名的非凡射線所作出的卓越貢獻(xiàn)?！绷钊艘馔獾氖?，領(lǐng)獎后他并未發(fā)表演講，而是匆匆返回實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)他的研究工作。

倫琴將全部獎金捐給了維爾茨堡大學(xué)，用于支持科學(xué)研究。他一生淡泊名利，晚年甚至因第一次世界大戰(zhàn)后的通貨膨脹而陷入貧困，但他從未后悔自己的選擇。1923年2月10日，倫琴因結(jié)腸癌在德國慕尼黑去世，享年78歲。

今天，X射線不僅被廣泛應(yīng)用于醫(yī)療診斷，還在安全檢查、材料分析、科學(xué)研究等領(lǐng)域發(fā)揮著不可替代的作用。國際純粹與應(yīng)用化學(xué)聯(lián)合會將第111號元素命名為“”，以紀(jì)念倫琴的杰出貢獻(xiàn)。2012年，北美放射學(xué)會、美國放射學(xué)會及歐洲放射學(xué)會共同倡議將11月8日設(shè)立為“世界放射學(xué)日”，旨在紀(jì)念倫琴發(fā)現(xiàn)X射線，推動醫(yī)學(xué)影像學(xué)的發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

1.“中國物理學(xué)會期刊網(wǎng)”公眾號.倫琴與X射線的發(fā)現(xiàn)

2.“科學(xué)大院”公眾號.130年前，他拍下了妻子手骨，這是人類第一次看清自己的身體內(nèi)部

3.“賽先生”公眾號.倫琴發(fā)現(xiàn)X射線，憑實(shí)力還是運(yùn)氣？

4.“中國科學(xué)報”公眾號.“我看到了自己的死亡！”

5.“電子科技博物館”公眾號.科學(xué)史話 | 第一位諾貝爾物理學(xué)獎獲得者——倫琴

制作：北京市科協(xié)融媒體中心