【國(guó)內(nèi)】《都挺好》：拒絕 “大團(tuán)圓”背后的親密關(guān)系變遷

隨著《都挺好》這部現(xiàn)象級(jí)的電視劇播放進(jìn)入尾聲，抵制“大團(tuán)圓”結(jié)局的聲浪也愈發(fā)浩大。“編劇千萬(wàn)不要給我大團(tuán)圓”的呼聲長(zhǎng)期占據(jù)影片豆瓣評(píng)論區(qū)的首位。以家中強(qiáng)勢(shì)的家長(zhǎng)之死拉開(kāi)序幕，圍繞蘇家三個(gè)子女如何安頓失去伴侶的蘇父，《都挺好》呈現(xiàn)了兩個(gè)代際、兩種性別、大家庭與小家庭之間種種復(fù)雜沖突與糾葛。重男輕女、啃老、家暴，原生家庭等敏感話題不斷戳中觀眾的痛點(diǎn)，相比起此前《延禧攻略》等熱劇的“爽文”式觀劇體驗(yàn)，《都挺好》的現(xiàn)實(shí)取向引發(fā)了更多代入感：如同一枚棱鏡，觀眾多多少少都能從其中照見(jiàn)自己生活經(jīng)驗(yàn)的面孔。

也正因如此，大眾對(duì)“大團(tuán)圓”結(jié)局的抵觸更值得玩味?！皥F(tuán)圓”結(jié)局的關(guān)鍵在于劇中女主蘇明玉與家人的關(guān)系：她是長(zhǎng)期家庭暴力的受害者，由于女性身份從未獲得真正的父愛(ài)與母愛(ài)，在下定決心與蘇家斬?cái)嚓P(guān)系后，蘇明玉又因蘇母之死再度被拉回原生家庭漩渦。那么，到底是要徹底與蘇家決裂，斬?cái)嘌H“出走”；還是選擇原諒與和解，維系起已經(jīng)破碎的家庭關(guān)系？當(dāng)劇情的走向愈發(fā)投向后者時(shí)，輿論的情緒顯著地傾向前者。

當(dāng)然，觀眾拒絕女主與家庭和解，與《都挺好》在人物與劇情設(shè)置上的刻意與“投機(jī)”不無(wú)關(guān)系。張之琪在公眾號(hào)“GQ報(bào)道”發(fā)表的《〈都挺好〉：一場(chǎng)過(guò)于刻意的代際反動(dòng)與性別反動(dòng)》中便提出：號(hào)稱(chēng)“現(xiàn)實(shí)主義”的《都挺好》內(nèi)里仍隱含著“爽文”的復(fù)仇邏輯——蘇明玉走出家庭，完成了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上的逆襲，即使在被迫卷入家庭漩渦時(shí)，已然“成功人士”的她成為這個(gè)家矛盾化解的關(guān)鍵。某種意義上，契合國(guó)產(chǎn)劇“大女主”形象的蘇明玉難以稱(chēng)得上是一個(gè)完整、 飽滿、有血有肉的人物，而更近乎“一個(gè)道德審判者，一個(gè)賞罰執(zhí)行者，一個(gè)觀眾情緒的代言人”；與此相應(yīng)地，蘇家男性（尤其是蘇父）因其令人生厭的行動(dòng)邏輯與明玉鮮明對(duì)比，在“受害者-加害人”這一過(guò)于鮮明的情節(jié)設(shè)置中，觀眾的情緒更易被引向宣泄性的愛(ài)與憎對(duì)立。

在張之琪眼中，《都挺好》事實(shí)上刻意制造了一代人對(duì)另一代人的反動(dòng)，一個(gè)性別對(duì)另一個(gè)性別的反動(dòng)，這種戲劇化的、復(fù)仇性質(zhì)的反動(dòng)更近乎現(xiàn)實(shí)中的壓抑在劇作中補(bǔ)償式的釋放。殊不知看似自立自強(qiáng)、“三觀正”的蘇明玉始終存在難以克服的性格缺陷，而以“加害者”面貌出現(xiàn)倚老賣(mài)老的蘇大強(qiáng)同樣也是霸道母權(quán)的受害者。扁平化的戲劇對(duì)立抹消了更復(fù)雜混沌的真實(shí)人性，也讓任何形式的和解都顯出幾分生硬、強(qiáng)行的意味。

不過(guò)，《都挺好》的故事情節(jié)固然極端化了某些生活困境，但終歸是近年國(guó)產(chǎn)電視劇中少有的將當(dāng)下現(xiàn)實(shí)家庭問(wèn)題擺上屏幕的作品，而觀眾對(duì)“大團(tuán)圓”的拒斥，固然有劇情設(shè)置缺陷的影響，卻也反映出青年一代在家庭與親密關(guān)系上某種普遍的沖突：人們愈發(fā)察覺(jué)到“原生家庭”對(duì)個(gè)體的創(chuàng)傷和影響，擺脫這些桎梏的愿望也愈發(fā)強(qiáng)烈，觀眾下意識(shí)地期望明玉能成為那個(gè)斬?cái)嗉彝リP(guān)系，從而真正獨(dú)立出走的女英雄。

沖突背后，是當(dāng)代中國(guó)的家庭倫理的變遷?！疤剿髋c爭(zhēng)鳴雜志”近日發(fā)表的閻云翔《社會(huì)自我主義：當(dāng)代中國(guó)的家庭親密關(guān)系是怎樣建構(gòu)起來(lái)的》便著力討論上述問(wèn)題。閻云翔提出，所謂“孝順”之“順”——即子女對(duì)父母的服從關(guān)系——已隨著父母權(quán)威的衰落，個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒，年輕人權(quán)力的增長(zhǎng)而喪失基礎(chǔ)。與此同時(shí)，生活的根本意義已經(jīng)從祖先身上轉(zhuǎn)移到子孫身上，閻云翔稱(chēng)之為“下行式家庭主義”，即，各種家庭資源向下流動(dòng)，第三代兒童吸引父母與祖父母的注意，成為家庭的向心力量。換言之，傳統(tǒng)家庭倡導(dǎo)以子女的孝順和自我犧牲促成的祖先和父母的幸福，“下行式家庭主義”則強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)輩為子女提供幫助，促成子女過(guò)上幸福的生活。如同蘇父那般從子女身上索取無(wú)條件尊重和服從的行為，只會(huì)遭到“為父失職”的責(zé)難

值得注意的是，傳統(tǒng)的家庭文化伸張“權(quán)威”并壓抑親密關(guān)系，重視家庭作為一個(gè)聯(lián)合體的紀(jì)律、等級(jí)和效率；而在上世紀(jì)90年代以來(lái)家庭和社會(huì)個(gè)體化趨勢(shì)下，無(wú)論是配偶間還是代際間對(duì)“親密關(guān)系”的需求，諸如愛(ài)、關(guān)心、支持、理解，正愈發(fā)成為家庭關(guān)系的維系基礎(chǔ)與正當(dāng)性來(lái)源。不難理解，當(dāng)老大蘇明哲以“你跟明成是親兄妹，都是一家人”為理由勸說(shuō)遭到二哥蘇明成家暴的明玉與二哥和解時(shí)，明玉出如此大憤怒：“我從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)蘇家人看過(guò)！”父母與子女、兄弟與姊妹間的親屬聯(lián)結(jié)本身被賦予的責(zé)任與權(quán)力關(guān)系受到質(zhì)疑，從未在這個(gè)家庭中獲得親密關(guān)系的明玉，正強(qiáng)烈地渴望否定傳統(tǒng)家庭秩序?qū)ψ约旱募s束。

然而，這種約束能夠徹底擺脫嗎？新舊的碰撞，正是當(dāng)代人必然面對(duì)的處境?！按髨F(tuán)圓”結(jié)局未必服眾，但蘇明玉全然決絕地“出走”也難以談得上現(xiàn)實(shí)。正如“新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊”作者李靜在《〈都挺好〉：如何對(duì)“大團(tuán)圓”結(jié)局說(shuō)不？》一文中的解讀：生活不允許幻想，我們不能脫離具體的社會(huì)關(guān)系去想象“現(xiàn)代”和“獨(dú)立”，即使自立自強(qiáng)如蘇明玉，同樣需要在成長(zhǎng)、工作、婚姻、生育等全部事項(xiàng)中，與自己的原生家庭和再生家庭發(fā)生復(fù)雜密切乃至相愛(ài)相殺的關(guān)系。這其中既包含個(gè)人療愈的過(guò)程，即個(gè)體不斷反思、抗?fàn)?、新建親密關(guān)系；也包含家庭倫理變革的過(guò)程，即成員間博弈、和解、調(diào)整相處邊界。李靜認(rèn)為，新的家庭倫理正在形成，個(gè)人與家庭之間展開(kāi)了新的博弈與平衡，藉由這部話題作品，我們應(yīng)該反思的正是如何應(yīng)對(duì)家庭生活的新經(jīng)驗(yàn)——“對(duì)大團(tuán)圓結(jié)局說(shuō)不，是為了強(qiáng)迫我們走出想象力的邊界，另尋一條改變現(xiàn)實(shí)的新路”。

【國(guó)際】被歐洲遺忘的歐元問(wèn)題

2019年5月的歐盟大選臨近，面對(duì)法國(guó)嚴(yán)峻的社會(huì)與政治危機(jī)，兩年前被法國(guó)總統(tǒng)馬克龍稱(chēng)為重中之重的歐元區(qū)改革問(wèn)題，卻在他3月4日發(fā)給“歐盟全體公民”的公開(kāi)信中徹底消失了。法國(guó)巴黎高等師范學(xué)院經(jīng)濟(jì)系主任達(dá)尼?！た贫鳎―aniel Cohen）上周在《新觀察家》雜志發(fā)表文章分析：為贏得所有成員國(guó)選民的支持，的確有必要向“全體公民”發(fā)聲，然而在經(jīng)歷歐元區(qū)預(yù)算案壓制之后，馬克龍已明顯將陣地退守到爭(zhēng)議較小的邊境防御和環(huán)境保護(hù)問(wèn)題。

科恩在文章中指出，放棄支持歐元區(qū)的抉擇源于一個(gè)怪現(xiàn)象：據(jù)Eurobarometer的民調(diào)顯示，包括法國(guó)在內(nèi)的不少歐盟國(guó)家，國(guó)民對(duì)歐洲統(tǒng)一貨幣的依賴(lài)和認(rèn)可度，是對(duì)“歐盟”本身的兩倍。在這項(xiàng)調(diào)查中，當(dāng)人們被要求給自己依戀歐洲的原因進(jìn)行排名時(shí)，歐元均排在第一、二位，其次才是“可以在歐盟國(guó)家自由旅行、學(xué)習(xí)和工作 ”。不僅是馬克龍，強(qiáng)烈反對(duì)歐盟委員會(huì)緊縮計(jì)劃的希臘左派領(lǐng)袖齊普拉斯（Alexis Tsipras），痛恨歐盟的意大利極右翼北方聯(lián)盟黨黨魁薩爾維尼（Matteo Salvini），法國(guó)極右翼瑪麗娜·勒龐（Marine Le Pen）在了解到公眾輿論對(duì)于歐洲貨幣的青睞之后，都開(kāi)始轉(zhuǎn)變策略，對(duì)歐元問(wèn)題避而不談。

科恩從依附歐元的民意悖論中得出結(jié)論：統(tǒng)一貨幣所帶來(lái)的貨幣穩(wěn)定性值得贊賞，但它同時(shí)帶來(lái)了對(duì)利益一致性的錯(cuò)誤期待。他援引泰圖里（Brice Teinturier）在去年11月經(jīng)濟(jì)圖書(shū)節(jié)發(fā)布的一份調(diào)查，指出“工人和無(wú)學(xué)歷階層對(duì)歐元仍非常警惕，其中85%的人認(rèn)為它是造成購(gòu)買(mǎi)力下降的原因。盡管歐元的支持率超過(guò)三分之二，但在法國(guó)本土經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和就業(yè)問(wèn)題得到解決之前，這一歐洲貨幣還有很長(zhǎng)的路要走。”

即將舉行的歐盟選舉辯論將僅圍繞“邊境、移民”等廣義上的歐洲議題展開(kāi)，而一系列涉及歐元區(qū)改革的重要議題很可能完全缺席，包括：統(tǒng)一企業(yè)稅與財(cái)產(chǎn)稅，對(duì)危機(jī)國(guó)家能提供實(shí)際援助的預(yù)算，發(fā)行債券規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的合作能力……以及最必不可少的，由各國(guó)財(cái)長(zhǎng)組建，對(duì)抗歐元集團(tuán)的歐元區(qū)議會(huì)?？贫髡J(rèn)為：“這樣的逃避是歐盟委員會(huì)及德國(guó)默許的，目的是竭力避免27個(gè)成員國(guó)與19個(gè)歐元區(qū)國(guó)家的隔閡。基于同樣的理由，歐元區(qū)特別預(yù)算已被壓縮到最低限度。人們疑心這場(chǎng)圍繞貨幣的爭(zhēng)論早已過(guò)時(shí)，直到下一次危機(jī)來(lái)臨。”

【國(guó)際】本土主義、仇恨與社交網(wǎng)絡(luò)

3月15日，新西蘭克賴(lài)斯特徹奇（又譯基督城）發(fā)生槍擊慘案，極端右翼恐怖分子襲擊了兩座清真寺，造成49人死亡。該案的主要嫌疑人倫頓·塔蘭特（Brenton Tarrant）已于16日在當(dāng)?shù)爻鐾ナ軐彛媾R一項(xiàng)謀殺指控，據(jù)新西蘭媒體報(bào)道，他將于4月5日再次出庭，屆時(shí)還將依據(jù)新西蘭法律，接受很可能包括恐怖主義罪在內(nèi)的多項(xiàng)指控。截至上周末，各國(guó)主流媒體都對(duì)這起嚴(yán)重恐怖襲擊事件進(jìn)行了深度報(bào)道，除對(duì)受害者表示沉痛哀悼，譴責(zé)極端主義暴力行徑之外，都進(jìn)一步反思了案件背后的思想根源與社會(huì)成因：白人至上主義思潮在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的病毒式傳播。

奧克蘭大學(xué)藝術(shù)學(xué)院克里斯·威爾遜博士（Chris Wilson）3月21日在新西蘭獨(dú)立新聞網(wǎng)站《惠林頓新聞室》（Newsroom）發(fā)表文章，呼吁新西蘭媒體和政界應(yīng)謹(jǐn)慎宣揚(yáng)身份歸屬感，勿助長(zhǎng)恐怖分子種族主義和仇外理論在網(wǎng)上傳播。

威爾遜博士在文中分析，這位28歲的澳大利亞人塔蘭特，自2013年時(shí)不時(shí)在新西蘭居住，經(jīng)?；钴S在種族主義和極端主義者的網(wǎng)絡(luò)論壇，發(fā)表些笑話賺取點(diǎn)數(shù)和聲望。在發(fā)動(dòng)襲擊前，他在這些論壇上發(fā)表了所謂“本土主義（Nativism）宣言”。

文中指出“本土主義”是一種民族主義和排外心理的危險(xiǎn)混合體，其主旨是“謀求將某地區(qū)歸于一個(gè)群體控制之下，而該群體自視為該領(lǐng)土的‘一等公民’，盡管他們并非這里的唯一居民，”然而值得諷刺的是，“對(duì)新西蘭、澳大利亞及其它一些地方的土著原住民來(lái)說(shuō)，白人民族主義者宣稱(chēng)自己是這片土地上最早的居民是可恥而可笑的，但這正是許多白人民族主義者在后殖民社會(huì)給自己的定位?！比缃襁@些人跨越國(guó)境，通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)相互聯(lián)系、影響甚至合作，“天主教徒、猶太人、非洲裔美國(guó)人、華人，南歐難民過(guò)去都曾是他們的‘?dāng)橙恕?，而現(xiàn)在他們主要的攻擊目標(biāo)是穆斯林?！币?yàn)樗麄兊哪康摹安辉賰H僅是保衛(wèi)國(guó)土，而是將斗爭(zhēng)上升為種族與文明間的沖突”。

據(jù)文章統(tǒng)計(jì)，塔蘭特的“宣言”中共出現(xiàn)56次“入侵者”一詞?！奥暦Q(chēng)社會(huì)犯罪率提高，并將其歸罪給移民人口是本土主義者常用的種族主義措辭，其目的在于在所謂‘土生土長(zhǎng)’的民眾心中制造對(duì)移民的恐懼”。另類(lèi)右翼經(jīng)常鼓吹的新納粹概念“白人種族滅絕”就是最好的例子，而塔蘭特甚至直接引用法國(guó)極右派雷諾·加繆的“大置換”概念作為自己“宣言”的標(biāo)題。而這些人正是“利用煽動(dòng)恐懼，來(lái)挑起分裂、沖突甚至是本土人民與僑民之間的內(nèi)戰(zhàn)?！?/p>

通過(guò)回顧自2011年來(lái)發(fā)生在挪威、加拿大、美國(guó)等多地，造成大量死傷惡劣后果的白人民族主義暴力事件，文章警告人們這些事件中的兇手都自稱(chēng)是其前者的崇拜者和模仿犯，“而讓這些極端觀點(diǎn)更進(jìn)一步普及的，是那些為了博取人氣，取悅某類(lèi)選民而公開(kāi)認(rèn)同此類(lèi)言論的明星和政客，從‘我們的斯洛伐克’極右派政黨創(chuàng)立到希臘的‘金色黎明’，從澳大利亞的‘一個(gè)民族’到美國(guó)共和黨。本土主義觀念從未像今天這樣具有合法性，擁有如此多的擁護(hù)者?！蔽恼潞粲跄槙?shū)、推特和各國(guó)的國(guó)家媒體應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，反對(duì)煽動(dòng)仇恨暴力的言論。“公眾人物、政治家、媒體和學(xué)者在談及移民主題時(shí)，決不能忽視本土主義的危險(xiǎn)。杜絕任何對(duì)移民犯罪的夸張報(bào)道甚至捏造，否則無(wú)異于為白人種族主義者宣揚(yáng)的暴力復(fù)仇賦予合法性?！?/p>

法國(guó)《世界報(bào)》1月21日發(fā)表社論《阻止仇恨在社交網(wǎng)絡(luò)上蔓延》，嚴(yán)厲抨擊臉書(shū)在控制恐襲直播視頻傳播上的反應(yīng)遲緩，呼吁加強(qiáng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的監(jiān)管，以防平臺(tái)“成為仇恨言論的傳聲筒和共鳴箱”。

文章稱(chēng)恐怖分子塔蘭特在進(jìn)行屠殺的同時(shí)實(shí)時(shí)拍攝，并“厚顏無(wú)恥地在臉書(shū)上進(jìn)行死亡直播，吸引數(shù)十萬(wàn)網(wǎng)絡(luò)觀眾的行為，是一場(chǎng)令人作嘔的表演”。從第一個(gè)臉書(shū)用戶舉報(bào)視頻內(nèi)容，平臺(tái)用了近半小時(shí)才做出反應(yīng)，扎克伯格小組聲稱(chēng)已刪除了150萬(wàn)條襲擊視頻，其中120萬(wàn)條是被截?cái)嘣谄脚_(tái)加載之前，然而此時(shí)該視頻早已在各種大小平臺(tái)上病毒式地火速蔓延開(kāi)來(lái)?！斑@一恥辱揭示了社交網(wǎng)絡(luò)和視頻共享平臺(tái)在內(nèi)容控制上的局限性?！@已經(jīng)不只是教唆窺私癖這樣的小問(wèn)題?？梢哉f(shuō)平臺(tái)參與了一次最危險(xiǎn)有害的邪教布道。在襲擊發(fā)生幾小時(shí)后，大量美國(guó)另類(lèi)右翼、新納粹和右翼極端分子的擁護(hù)者們通過(guò)分享視頻來(lái)慶賀他們的‘新英雄’誕生，甚至有人宣稱(chēng)從這次襲擊中獲取了新的靈感。”

文章譴責(zé)各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)創(chuàng)始人“打著美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)以言論自由為核心原則的幌子，不遺余力地助長(zhǎng)仇恨言論的傳播?！?從最初毫不負(fù)責(zé)任，到開(kāi)始逐漸通過(guò)自動(dòng)過(guò)濾程序有效控制未成年人網(wǎng)絡(luò)賣(mài)淫，網(wǎng)絡(luò)巨頭們從2016年起將同樣的控制措施應(yīng)用在有關(guān)恐怖主義的內(nèi)容上，然而“基督城的慘劇證明其效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，因?yàn)椤霸斐墒Э氐闹饕沁@些大型平臺(tái)固有的內(nèi)在邏輯：要提升知名度，就必須訴諸情感，不斷地煽動(dòng)義憤情緒，以獲得更多的反饋回應(yīng)，以此來(lái)讓好的更好，但更多時(shí)候是讓糟糕的更糟糕。加密式論壇成為小圈子的王國(guó)，鼓勵(lì)人們只和與自己相似的人交流，從而消除禁忌使言論擺脫一切反對(duì)意見(jiàn)。很顯然，比起適度理性的見(jiàn)解，這樣的病毒式傳播工具更能有效地傳播極端主義思想，這就是極端主義很難在今天的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)中根除的原因?！蔽恼绿岢?，目前迫切需要通過(guò)有針對(duì)性的立法，強(qiáng)制各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)承擔(dān)責(zé)任，以杜絕類(lèi)似基督城慘劇的利用和濫用再次發(fā)生。