葉克飛

前往比利時(shí)迪南的路上，我一直在反復(fù)念叨一件事：等下在市區(qū)停好車后，一定要坐纜車上山頂。因?yàn)殛P(guān)于這座城市的風(fēng)景，最美的角度都是在山頂所拍攝的老城。

可能導(dǎo)航被我的意念所控制，在入城的一個(gè)分岔路口處，它執(zhí)意讓我走上一個(gè)上坡的岔道而非主路，然后七彎八繞，我發(fā)現(xiàn)自己居然直接開(kāi)車上了山頂，而不是按原計(jì)劃前往市區(qū)。

于是，這座誕生了薩克斯管的比利時(shí)小城，就這樣第一時(shí)間以最美姿態(tài)呈現(xiàn)在我面前：一座小小的古城沿河而建，被青山圍繞。

山谷間的迪南。本文圖均為 葉克飛 圖

在城堡上看老城

迪南城堡坐落于山頂，入口處有一棟房舍，如今改造為一間小酒店。若非我沒(méi)有在迪南夜宿的計(jì)劃，選擇這里倒也不錯(cuò)，畢竟看夜景十分方便。城堡始建于11世紀(jì)，其實(shí)是一座軍事堡壘。

中世紀(jì)時(shí)，迪南屬于列日大主教轄區(qū)。當(dāng)時(shí)的列日大主教，轄區(qū)涵蓋了如今的比利時(shí)列日省、荷蘭馬斯特里赫特和德國(guó)亞琛等地區(qū)，迪南是當(dāng)時(shí)的轄區(qū)第二大城市。

這當(dāng)然與地理位置有關(guān)。在城堡外圍的石階上，迎著山谷吹來(lái)的大風(fēng)，望向下面。老城建筑緊湊，河對(duì)岸山坡上散落著一些大型建筑，或是修道院，或是舊時(shí)貴族宅邸。這條河名叫默茲河，是當(dāng)年的水路要道，而迪南正是默茲河谷的門(mén)戶。

何況，迪南還是黃銅產(chǎn)地，因而成為當(dāng)時(shí)的銅器加工中心，手工業(yè)極其繁榮。各種銅器經(jīng)由河道，源源不斷運(yùn)往其他城市。

1703年，迪南被法軍攻陷，城堡被毀。如今我們所能看到的迪南城堡，其實(shí)是尼德蘭帝國(guó)時(shí)期的荷蘭人所建，大致落成于1821年。

迪南圣母大教堂與峭壁上的城堡構(gòu)成了老城的天際線。

有意思的是，這座軍事要塞如今屬于私人財(cái)產(chǎn)，為一個(gè)比利時(shí)貴族家庭所擁有，正應(yīng)了那句“有錢(qián)人的生活你想象不到”。城堡保留著舊時(shí)的軍械庫(kù)、監(jiān)獄，中庭天井有大炮和斷頭臺(tái)，雖無(wú)甚特別，但也值得“探險(xiǎn)”一番。曾在一戰(zhàn)中飽受摧殘的迪南，還在這里設(shè)置了一戰(zhàn)紀(jì)念館，重現(xiàn)歷史。

不過(guò)，只有乘坐纜車或者步行四百多級(jí)石階下往老城，再抬頭望向城堡，才能明白迪南的昔日榮光。城堡幾乎與百米高的峭壁融為一體，當(dāng)年虎踞一方，扼守默茲河。

如今，城堡已無(wú)作用，迪南這座寧?kù)o小城，更多是因薩克斯管而被人談起。

在薩克斯橋回望老城

坐纜車下山，馬路對(duì)面就是薩克斯橋。

其實(shí)薩克斯橋這個(gè)名字，是典型的游客叫法，只因橋兩側(cè)有著12座各種圖案、花花綠綠的薩克斯雕塑，彰顯著“薩克斯發(fā)源地”的身份，我們才如此稱呼。這些雕塑其實(shí)分別代表著12個(gè)國(guó)家，旁邊豎立著該國(guó)國(guó)旗，中國(guó)也在其中，對(duì)應(yīng)的薩克斯雕塑顏色自然是中國(guó)紅。

橋上的薩克斯

如果從老城這邊走到橋的另一頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一座小小的軍人雕像。起初以為是當(dāng)?shù)爻錾淼闹娙?，走近看介紹才知道是一位大人物，而此橋也正是以他命名——戴高樂(lè)橋。

這依然與一戰(zhàn)有關(guān)，當(dāng)時(shí)，迪南幾乎被德軍夷平，年輕的戴高樂(lè)作為法軍一份子，曾在此與德軍激戰(zhàn)，并在橋上負(fù)傷。

當(dāng)然，這小小的銅像還不如一個(gè)薩克斯雕塑大呢，黃銅色澤也嫌暗沉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上薩克斯雕塑的花花綠綠那般搶眼。而且，它“躲”在橋的另一頭，大多數(shù)人則只在對(duì)面的老城晃悠。所以，薩克斯橋的名頭可比戴高樂(lè)橋響亮多了。

不過(guò)，站在戴高樂(lè)雕像旁邊回望老城，倒是除了居高臨下的城堡之外，第二個(gè)極佳的拍照之地。

在河對(duì)岸，峭壁上的城堡與峭壁前的圣母大教堂是迪南的兩大地標(biāo)。毫無(wú)疑問(wèn)，教堂也是老城的天際線，與周圍那些古樸雅致的老房子一起，描畫(huà)出濃濃的中世紀(jì)意味。

河對(duì)岸的建筑

這座教堂的修建時(shí)間也是在11世紀(jì)左右，最初是羅馬式風(fēng)格，如今是哥特式風(fēng)格。它不但是城市的天際線，還是主街的起點(diǎn)。

薩克斯無(wú)處不在

迪南的城市格局非常簡(jiǎn)單，一條主街貫穿整座城市。這條熱鬧的街道，就叫薩克斯大街。

在迪南，薩克斯的元素?zé)o處不在。在薩克斯大街上，地上刻有薩克斯演奏家名字，每隔幾十米就有不同種類薩克斯的模型和介紹標(biāo)識(shí)。這個(gè)讓許多爵士迷熱愛(ài)的樂(lè)器是小城的象征。1814年，阿道夫·薩克斯出生于迪南一個(gè)知名樂(lè)器制造商家庭。1846年，32歲的他發(fā)明了一種將低音單簧管的吹嘴和奧菲克萊德號(hào)的管身結(jié)合在一起后改進(jìn)而成的樂(lè)器，以自己的名字命名并申請(qǐng)專利，薩克斯就此誕生，被視作當(dāng)時(shí)世界上造型最獨(dú)特、音色最美妙的樂(lè)器。

阿道夫·薩克斯出生時(shí)的故居也在這條街道上。門(mén)口有一張長(zhǎng)椅，坐著一尊懷抱薩克斯的阿道夫·薩克斯雕像，人們可以與之坐在一起合照。故居已被改造為小小的博物館，方寸之地里，有一些圖片、文字和影像資料，記錄薩克斯的發(fā)明過(guò)程。

阿道夫·薩克斯的雕像

墻上有一句話：“很難想象一個(gè)沒(méi)有爵士樂(lè)的世界，更難想象沒(méi)有薩克斯的爵士樂(lè)”。我想，很多人會(huì)認(rèn)同這句話。

離開(kāi)迪南之前，一心想試試當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的一種硬餅干。這種餅干由小麥粉和蜂蜜制成，大多數(shù)時(shí)候不是用來(lái)吃，而是用作裝飾。它誕生于15世紀(jì)，當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)而圍城，市民以這種餅干充饑。

在一間雅致的餅屋里，我見(jiàn)到了這種餅干，形狀各異，比如卡通形象、花朵、馬車和魚(yú)等，雖然好看，但店主建議我們不要吃，因?yàn)榇蟾怕蕰?huì)咬不動(dòng)。我倒是驚喜地遇見(jiàn)了小時(shí)候最愛(ài)吃的哈斗，忙不迭叫上幾樣，來(lái)了一場(chǎng)“吃軟不吃硬”。

這座在歷史上因黃銅和軍事要塞而聞名的硬朗城市，似乎因薩克斯的誕生而變得柔軟起來(lái)。直至今天，世界仍在傾聽(tīng)它的聲音——每年，它都會(huì)舉辦最權(quán)威的薩克斯國(guó)際性大賽。

迪南特產(chǎn)硬餅干，裝飾作用多于食用。