二十世紀(jì)初的上海南京路，經(jīng)歷了一場(chǎng)從物理空間到文化意象的深刻蛻變，其核心驅(qū)動(dòng)力，便是先施、永安、新新、大新這四家民族資本百貨公司的崛起。它們遠(yuǎn)非單純的商業(yè)場(chǎng)所，而是功能強(qiáng)大的“造夢(mèng)機(jī)”——通過精密的資本運(yùn)作、建筑實(shí)踐與文化編碼，系統(tǒng)性地生產(chǎn)出一種關(guān)于“現(xiàn)代”與“摩登”的集體幻想。

本文以“造夢(mèng)機(jī)”為隱喻，剖析這一都市景觀的建構(gòu)過程：百貨公司如何通過戰(zhàn)略性的空間落位與激烈競(jìng)逐，重塑了南京路的商業(yè)地理；其折衷主義的建筑美學(xué)與新興技術(shù)，如何將街道從平凡的“馬路”轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M戲劇性的“舞臺(tái)”；最終，它們又如何通過組織新穎的消費(fèi)實(shí)踐，引導(dǎo)市民在其中體驗(yàn)并內(nèi)化一種現(xiàn)代性的生活方式。本研究試圖論證，南京路的現(xiàn)代性，在相當(dāng)程度上并非自然生成，而是被百貨公司這一綜合性裝置所主動(dòng)建構(gòu)、展示并販賣的，這一“造夢(mèng)”歷程及其物質(zhì)遺產(chǎn)，至今仍深刻影響著上海的城市肌理與文化記憶。

一、作為“造夢(mèng)機(jī)”的百貨公司

首先，我們?yōu)槭裁匆劢褂诎儇浌?？在近代上海紛繁?fù)雜的城市圖景中，銀行、市政大樓、報(bào)館、電影院、工廠都扮演著重要角色，但是近代上海的兩個(gè)重要?dú)v史事件卻與百貨公司緊密相連：1949年5月25日，位于新新公司東北角樓的凱旋電臺(tái)向上海市民播報(bào)：“親愛的上海人民，我們上海人民解放了，人民解放軍已經(jīng)來(lái)到上海南京路！”隨后，上海第一枚紅旗，懸掛于永安公司的塔樓——天韻樓的尖頂上。這些歷史性事件，伴隨著普通市民對(duì)于百貨公司的記憶，讓百貨公司成為城市中最有特點(diǎn)的節(jié)點(diǎn)，至今仍被各界人士津津樂道。同時(shí)，正是因?yàn)榘儇浌咀鳛橐粋€(gè)場(chǎng)所，將資本、商品、空間、身體和欲望前所未有地整合在一起，是解讀上?，F(xiàn)代性與都市文化最生動(dòng)的文本。

基于此，“造夢(mèng)機(jī)”這個(gè)隱喻便呼之欲出了。百貨公司正是制造和展示“摩登”（Modern）之夢(mèng)的核心裝置。它將抽象的“現(xiàn)代”、“西化”、“時(shí)尚”等概念，轉(zhuǎn)化為可觸摸的商品、可穿行的空間、可觀看的櫥窗和可參與的娛樂。它不僅僅在銷售商品，更是在銷售一種生活方式、一種身份認(rèn)同的幻想，并將這種幻想物質(zhì)化、空間化于南京路這條偉大的街道上。

二、百貨公司的空間落位與南京路商業(yè)格局的重塑

在百貨公司出現(xiàn)之前，南京路雖然已是商業(yè)要道，但其核心區(qū)域仍在四川路以東到外灘片區(qū)，這里集中了幾個(gè)英商百貨公司，也是銀行、洋行聚集之處。從四川路往西走，街道就越來(lái)越疏朗、建筑也愈發(fā)趨于中式（圖1）。

圖1

先施與永安的創(chuàng)始人，都是具有敏銳眼光的華僑資本家。他們先后在香港創(chuàng)辦百貨公司，在初嘗經(jīng)營(yíng)成效后，將目光放在這個(gè)“遠(yuǎn)東第一大都會(huì)”，以圖再創(chuàng)輝煌。他們選擇在日升樓（今浙江中路與南京東路交匯處）附近對(duì)峙而立，這里正處于當(dāng)時(shí)商業(yè)繁華地段的西緣，向東可吸引傳統(tǒng)客流，向西則直面跑馬廳這片巨大的城市開放空間，預(yù)示著未來(lái)的發(fā)展方向。兩條電車線路在這里交匯而過，既能帶動(dòng)本地客流，也能讓周邊城鎮(zhèn)的客流經(jīng)由上海北站的電車快速地到達(dá)這個(gè)路口。馬應(yīng)彪（先施）和郭氏兄弟（永安）的“對(duì)壘開局”，一舉奠定了南京路中心段一百多年的基本格局。在先施、永安之后，新新公司和大新公司相繼在其西邊落座開業(yè)。于是，從浙江路口到西藏路口，短短數(shù)百米的距離內(nèi)，四大公司密集排布（圖2）。它們不再是孤立的商業(yè)點(diǎn)，而是通過激烈的競(jìng)爭(zhēng)和功能的互補(bǔ)，串聯(lián)起整個(gè)南京路東段，形成了一條高密度、高強(qiáng)度的“景觀消費(fèi)帶”。顧客在一家公司購(gòu)物后，會(huì)很自然地漫步到下一家。百貨公司們共同將南京路從一條線性的馬路，提升為一個(gè)整體的、充滿吸引力的消費(fèi)“場(chǎng)域”。

三、百貨公司的建筑美學(xué)與街道意象的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型

四大公司的建筑本身，就是宣言書。它們普遍采用當(dāng)時(shí)流行的折衷主義風(fēng)格，將巴洛克式的穹頂、新古典主義的立柱、文藝復(fù)興式的細(xì)部，與現(xiàn)代化的鋼架結(jié)構(gòu)和玻璃幕墻結(jié)合在一起。比如永安的標(biāo)志性塔樓，先施的尖頂，都不僅僅是裝飾，而是權(quán)力的象征，是定義城市天際線的視覺焦點(diǎn)。它們以其巨大的體量和垂直的形態(tài)，徹底打破了傳統(tǒng)中國(guó)城市低矮、平緩的空間尺度，宣告了一個(gè)追求高度、速度和效率的現(xiàn)代時(shí)代的到來(lái)。

當(dāng)夜幕降臨，建筑立面上的霓虹燈和巨幅廣告牌次第亮起，徹底改變了城市的夜間景觀。南京路變成了名副其實(shí)的“不夜城”，光影本身成為消費(fèi)主義的盛大演出，持續(xù)不斷地制造著繁華與夢(mèng)幻的氛圍（圖3）。

圖3

這種建筑與街道的互動(dòng)，在“騎樓”這一元素上得到極致體現(xiàn)，它原本是為人行道提供了遮陽(yáng)避雨的空間，在南京路上它卻創(chuàng)造了一種全天候的、鼓勵(lì)漫游的消費(fèi)環(huán)境。更重要的是，它模糊了室內(nèi)與室外、公共與私密的邊界。行人在騎樓下穿梭，目光卻被櫥窗內(nèi)的景象所吸引，仿佛在觀看一個(gè)個(gè)微縮的夢(mèng)境。

四、百貨公司、消費(fèi)實(shí)踐與現(xiàn)代性都市體驗(yàn)的建構(gòu)

空間功能的復(fù)合性與“一站式”體驗(yàn)

四大公司的革命性，還在于它們超越了單純的購(gòu)物功能，成為復(fù)合型的現(xiàn)代生活展示和體驗(yàn)空間。先施和永安都附設(shè)有旅館、酒樓和舞廳。新新公司有“新新樂園”屋頂花園，提供戲曲、雜耍等娛樂。正如1946年《工商通訊》中一文記載的：

“永安公司大家都知道它是一個(gè)百貨大商場(chǎng)，從鋪面到四樓，寰球百貨應(yīng)有盡有，惟很多人還不知道他尚有很多‘同胞兄弟’，直接間接都是永安資產(chǎn)。你辦了貨色假如無(wú)處可住，它有頭等房間大東旅社供應(yīng)；你想散心解悶，現(xiàn)代化的請(qǐng)你彎進(jìn)大東舞廳，舊式化的有天韻樓游藝場(chǎng)，五花八門，各戲俱全；假如要吃的話更可隨心所欲，大菜間、茶室、冷飲部、七重天、咖啡室，你有什么胃口就有什么供你滿意，吃個(gè)痛快而已。假如你需要保險(xiǎn)，那永安人壽保險(xiǎn)水火保險(xiǎn)公司已在新廈等你。你要愛用國(guó)布的話，那永安紗廠的出品也是赫赫有名，在紗布業(yè)中首屈一指，楊樹浦有永安一廠，吳淞是永安二廠，三廠在麥根路，后又在蘊(yùn)藻浜開設(shè)永安第四廠，紗廠外漂染還有大華印染廠，惠通紗廠也屬于永安紡織公司之范圍?！?/p>

這意味著，市民來(lái)到百貨公司，可以待上一整天：白天購(gòu)物，下午在茶室約會(huì)，晚上在屋頂花園看戲，或者去舞廳跳舞。百貨公司提供了一個(gè)“一站式”的現(xiàn)代生活體驗(yàn)包。它也因此成為上海最重要的新型公共空間之一。不同階層、不同地域的人在此交匯。女性可以在此相對(duì)自由地活動(dòng)、社交，展現(xiàn)自我，觀察他人也被他人觀察——百貨公司成為一個(gè)學(xué)習(xí)如何成為“現(xiàn)代人”的課堂。

商品、身體與身份的重新定義

走進(jìn)百貨公司，就如同開啟了一場(chǎng)“環(huán)球旅行”。這里陳列著來(lái)自世界各地的商品：英國(guó)的毛呢、法國(guó)的化妝品、美國(guó)的電器、瑞士的鐘表。這種陳列本身就在販賣一種“世界主義”（Cosmopolitanism）的想象，暗示著購(gòu)買這些商品，就能與全球時(shí)尚同步。

其中，對(duì)身體相關(guān)的商品營(yíng)銷最為突出。百貨公司通過引進(jìn)和推廣時(shí)尚服飾、高跟鞋、絲襪、化妝品，直接參與了對(duì)“摩登女郎”形象的塑造。短發(fā)、旗袍、高跟鞋、手袋，這一經(jīng)典形象的形成，與百貨公司的推波助瀾密不可分。同樣，西裝、領(lǐng)帶、皮鞋也在塑造著“現(xiàn)代男性”的形象。消費(fèi)主義與身份認(rèn)同緊密掛鉤：你通過消費(fèi)什么、如何消費(fèi)，來(lái)定義自己的品味、階層和現(xiàn)代程度。

競(jìng)爭(zhēng)的技術(shù)：促銷活動(dòng)、時(shí)尚展演與媒體廣告

為了吸引顧客，四大公司使出了渾身解數(shù)——打折、贈(zèng)品、抽獎(jiǎng)（頭獎(jiǎng)常常是汽車或洋房）等促銷活動(dòng)層出不窮，制造出一波波消費(fèi)狂歡節(jié)。

更高級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)則升華為文化景觀的競(jìng)爭(zhēng)。它們聘請(qǐng)“上海小姐”作為形象代言人，舉辦時(shí)裝發(fā)布會(huì)和選美比賽，將商業(yè)活動(dòng)包裝成社會(huì)時(shí)尚事件。同時(shí)，它們?cè)凇渡陥?bào)》、《新聞報(bào)》等大眾媒體上大量投放廣告，不僅宣傳商品，更共同炒作“四大公司”和南京路作為“現(xiàn)代”、“時(shí)尚”代名詞的整體意象。這種聯(lián)合造勢(shì)，使得南京路的景觀效應(yīng)不斷自我強(qiáng)化。

五、“夢(mèng)”的遺產(chǎn)與當(dāng)代回響

綜上所述，我們可以得出這樣的結(jié)論：近代上海的四大百貨公司，絕不僅僅是被動(dòng)的商業(yè)實(shí)體。它們是能動(dòng)的“造夢(mèng)機(jī)”，是建構(gòu)南京路現(xiàn)代性景觀的核心行動(dòng)者。它們通過戰(zhàn)略性的空間落位重塑了城市商業(yè)地理；通過混雜而宏偉的建筑美學(xué)轉(zhuǎn)型了街道意象；通過復(fù)合化的空間功能和精心設(shè)計(jì)的消費(fèi)實(shí)踐，重新定義了現(xiàn)代都市生活體驗(yàn)。從物理空間到視覺美學(xué)，從社會(huì)功能到文化心理，它們多維度、立體地參與并主導(dǎo)了“十里洋場(chǎng)”這場(chǎng)盛大“夢(mèng)境”的制造。

這種“造夢(mèng)”的遺產(chǎn)一直延續(xù)至今。我們今天看到的南京路步行街，其作為“中華第一街”的底色，正是在那個(gè)時(shí)期由四大公司所奠定的。那種消費(fèi)主義、現(xiàn)代化、國(guó)際化的基因，依然在深刻影響著上海的城市性格。后來(lái)的第一百貨（原大新公司）、上海華聯(lián)商廈（原永安公司，現(xiàn)永安百貨）等，都是在近代百貨的軀體上延續(xù)著商業(yè)傳奇。

部分參考文獻(xiàn)：

1.周慧琳：《近代上海四大百貨公司研究：建筑，消費(fèi)空間，城市文化》，同濟(jì)大學(xué)出版社，2021.

2.連玲玲：《打造消費(fèi)天堂：百貨公司與近代上海城市文化》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018.

3.盧漢超：《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海》，段煉等譯，上海古籍出版社，2004.

4.葉文心：《上海繁華：都會(huì)經(jīng)濟(jì)倫理與近代中國(guó)》，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2010.

5.德波，居伊：《景觀社會(huì)》，張新木譯，南京大學(xué)出版社，2017.

6.郭泉：《永安精神之發(fā)軔與長(zhǎng)成》，載于《文史資料選輯》等。

[上海市歷史博物館（上海革命歷史博物館）2025年最新推出以“近現(xiàn)代上海城市景觀與社會(huì)生活”為主題的系列學(xué)術(shù)沙龍活動(dòng)，本文內(nèi)容來(lái)自第一期沙龍“大上海與現(xiàn)代性”主題報(bào)告，文章由作者改寫，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。]