《牛津英國(guó)海軍史》，[英]約翰·理查德·希爾主編，侯美譯，上海人民出版社｜光啟書(shū)局，2025年8月出版，584頁(yè)，188.0元

“變化的速度如此之快，以至于在考慮當(dāng)前和未來(lái)的問(wèn)題時(shí)，歷史——甚至是相當(dāng)近的歷史——都變得無(wú)關(guān)緊要了”，這是《牛津英國(guó)海軍史》（The Oxford Illustrated History of the Royal Navy）引述的一句歷史學(xué)家的玩笑話（549頁(yè)）。英國(guó)海軍少將約翰·理查德·希爾（John Richard Hill）主編的這部著作原版于1995年問(wèn)世，其中譯本近期由上海人民出版社·光啟書(shū)局推出。該著系統(tǒng)梳理了英國(guó)海軍自盎格魯—撒克遜時(shí)代至二十世紀(jì)末的興衰歷程。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)以主編希爾為核心，匯聚了十四位海軍史權(quán)威專(zhuān)家，另由布萊恩·蘭夫特（Bryan Ranft）擔(dān)任顧問(wèn)編輯。每位作者各負(fù)責(zé)撰寫(xiě)一章，全書(shū)正文依時(shí)間順序編排為十四章，每章配有精美插圖，共同為讀者呈現(xiàn)了一場(chǎng)英國(guó)海軍史的饕餮盛宴。該書(shū)問(wèn)世時(shí)，正值冷戰(zhàn)結(jié)束不久，世界格局劇烈變動(dòng)，海軍發(fā)展日新月異。在回顧歷史的同時(shí)，希爾更致力于探求：在一個(gè)劇烈變化的時(shí)代，書(shū)寫(xiě)海軍史究竟意義何在？

得與失

英國(guó)海軍史研究源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。十九世紀(jì)下半葉，在約翰·諾克斯·勞頓（John Knox Laughton）的推動(dòng)下，英國(guó)海軍史研究走上了專(zhuān)業(yè)化的發(fā)展道路，形成了以海戰(zhàn)史為中心的研究模式。當(dāng)時(shí)學(xué)者多醉心于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、武器裝備及海軍將領(lǐng)生平的研究，而疏于對(duì)海軍的行政運(yùn)行、后勤保障及海員征召等制度性問(wèn)題的探討，乃至于勞頓也承認(rèn)：“海軍委員會(huì)的工作始終籠罩于神秘之中?！倍?zhàn)結(jié)束后，英國(guó)海軍史的研究潮流開(kāi)始發(fā)生改變。就在這時(shí)，約翰·厄爾曼（John Ehrman）提出了著名的蛋糕比喻。他將海軍史視為微縮的國(guó)家歷史，指出若將國(guó)家歷史比作一塊蛋糕，各層代表國(guó)家生活的不同面向，那么海軍史并非其中一層，而是貫穿各層的一塊切面。由此，英國(guó)海軍史研究逐漸突破單一的戰(zhàn)爭(zhēng)史視角，轉(zhuǎn)向了融政治史、社會(huì)史和文化史等等于一體的多維圖景。

毋庸置疑，《牛津英國(guó)海軍史》的編撰充分吸收了二戰(zhàn)之后累積的學(xué)術(shù)成果：不僅吸納了海戰(zhàn)史的最新動(dòng)態(tài)，也展現(xiàn)了海軍史研究版圖的擴(kuò)張。海軍行政系統(tǒng)的運(yùn)作被納入到書(shū)寫(xiě)范疇中。丹尼爾·A. 鮑（Daniel A. Baugh）是厄爾曼唯一指導(dǎo)的博士，他負(fù)責(zé)撰寫(xiě)第五章《十八世紀(jì)作為國(guó)家機(jī)構(gòu)的海軍（1690—1815）》，全面地闡述了海軍委員會(huì)各方面的事務(wù)，包括基地建設(shè)、人員配置與醫(yī)療保障等等。與此同時(shí)，此書(shū)在敘事上受到了西方馬克思主義史學(xué)“自下而上”理念的影響。例如，在第九章《持續(xù)科技化的海軍生活和教育系統(tǒng)（1815—1925）》中，約翰·溫頓（John Winton）詳細(xì)考察了海員群體從入伍到培訓(xùn)的各個(gè)環(huán)節(jié)。需要指出的是，溫頓對(duì)海員生活的看法延續(xù)了傳統(tǒng)觀點(diǎn)，將其視為難以忍受的“煉獄”生涯；而尼古拉斯·羅杰（Nicholas Rodger）在其1986年出版的專(zhuān)著《木質(zhì)社會(huì)：?jiǎn)讨瓮鯐r(shí)代海軍之解析》中則提出，海員在物質(zhì)條件等方面獲得了相當(dāng)程度的保障。可見(jiàn)，英國(guó)學(xué)界對(duì)海員生活境遇的看法存在分歧。此外，海軍的非作戰(zhàn)職能也進(jìn)入了學(xué)者視野。例如，羅杰·莫里斯（Roger Morris）在第八章探究了海軍艦船在科考、測(cè)繪、廢奴與救災(zāi)中扮演的角色。這樣，各章共同勾勒出一幅英國(guó)海軍與其國(guó)家命運(yùn)休戚與共的宏大圖景。

然而，距此書(shū)首次出版已逾三十年，其間英國(guó)海軍史學(xué)界的諸多新進(jìn)展未能得到呈現(xiàn)。二十一世紀(jì)以來(lái)，受約翰·布魯爾（John Brewer）的“財(cái)政—軍事國(guó)家”（fiscal-military state）理論影響，學(xué)者們?nèi)找嬷匾曈?guó)海軍強(qiáng)盛背后的財(cái)政因素。2005年，帕特里克·奧布萊恩（Patrick O'Brien）仿照布魯爾的提法，以“財(cái)政—海軍國(guó)家” （fiscal-naval state）定義近代英國(guó)的國(guó)家性質(zhì)，獲得尼古拉斯·羅杰等學(xué)者的認(rèn)同。然而，財(cái)政與海軍的關(guān)系在《牛津英國(guó)海軍史》中未能得到集中的闡釋。另一方面，學(xué)者們逐漸意識(shí)到文化認(rèn)同對(duì)于海軍建設(shè)的作用，如安德魯·蘭伯特（Andrew Lambert）在2018年出版的專(zhuān)著《海權(quán)國(guó)家：海洋文化、大陸帝國(guó)與塑造現(xiàn)代世界的沖突》中系統(tǒng)闡述了海權(quán)國(guó)家的身份認(rèn)同如何影響歐洲歷史上的國(guó)家崛起。盡管蘭伯特是《牛津英國(guó)海軍史》的作者之一，但顯然他在執(zhí)筆時(shí)無(wú)法將未來(lái)的觀點(diǎn)寫(xiě)入書(shū)中。對(duì)讀者而言，以上缺失不能不說(shuō)是一件憾事。

瑪麗王后號(hào)（英語(yǔ)：HMS Queen Mary），皇家海軍在第一次世界大戰(zhàn)前建造的最后一艘戰(zhàn)列巡洋艦。

多元背景的作者群體

通覽市面上的冠名牛津的史學(xué)編著，編者多為清一色的學(xué)院派背景；《牛津英國(guó)海軍史》卻大不相同，作者背景可以說(shuō)相當(dāng)多元。除占據(jù)“半壁江山”的高校學(xué)者，有近半數(shù)作者由海軍實(shí)務(wù)工作者與自由撰稿人組成。主編希爾是英國(guó)海軍少將，在海軍理論上頗有建樹(shù)；羅杰·莫里斯與詹姆斯·戈德里克（James Goldrick）同樣是海軍軍官，分別服務(wù)于英國(guó)海軍與澳大利亞海軍，且戈德里克執(zhí)筆時(shí)仍然在役；大衛(wèi)·K. 布朗（David K. Brown）是英國(guó)知名海軍造船師；諾曼·弗里德曼（Norman Friedman）是一名物理學(xué)博士，曾為美國(guó)海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)工作；溫頓于1963年從英國(guó)海軍退役，后成為一名全職作家。這不禁令人思索，為何《牛津英國(guó)海軍史》的作者構(gòu)成如此“駁雜”？

要理解上述作者特征，需回溯二戰(zhàn)前英國(guó)海軍史研究的發(fā)展歷程。彼時(shí)，英國(guó)海軍史的書(shū)寫(xiě)主要服務(wù)于海軍教學(xué)、政策制定與輿論引導(dǎo)等實(shí)際需求。阿爾弗雷德·賽耶·馬漢（Alfred Thayer Mahan）于1890年出版的名著《海權(quán)對(duì)歷史的影響（1660—1783）》正是脫胎于他在美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院的講稿。基于此，出身于海軍的研究者掌握了學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)，諸如勞頓、科洛姆兄弟、馬漢等學(xué)術(shù)史上的“大人物”均為這一背景。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，英國(guó)海軍史研究迎來(lái)熱潮，其參與者已不局限于海軍內(nèi)部?！逗Ｉ蠎?zhàn)爭(zhēng)的若干原則》的作者朱利安·S. 科貝特（Julian S. Corbett）可謂久負(fù)盛名，而他早年從事的是律師職業(yè)；七卷本《皇家海軍：從起源到當(dāng)下的歷史》是二戰(zhàn)前最具權(quán)威性的海軍通史，其主編威廉·萊爾德·克洛斯（William Laird Clowes）是英國(guó)的一名職業(yè)記者，而執(zhí)筆者中不乏美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）這樣影響力巨大的人物；英國(guó)航海研究學(xué)會(huì)是英國(guó)海軍史的核心學(xué)術(shù)平臺(tái)之一，其在1910年肇建之初便匯集了眾多社會(huì)翹楚。相比之下，受過(guò)科班訓(xùn)練的歷史學(xué)家處于“非主流”地位，不僅人數(shù)有限，且對(duì)主流研究議程的制定缺乏影響力。

直至二戰(zhàn)結(jié)束，歷史學(xué)家才逐漸占據(jù)主流地位。兩次世界大戰(zhàn)徹底終結(jié)了英國(guó)的海洋霸權(quán)，昔日支撐英國(guó)海軍擴(kuò)張的歷史環(huán)境不復(fù)存在。在此背景下，英國(guó)海軍史研究褪去公共熱度，加之勞頓等學(xué)者相繼離世，該領(lǐng)域整體進(jìn)入了萎縮周期。但與此同時(shí)，越來(lái)越多的職業(yè)歷史學(xué)家卻開(kāi)始介入英國(guó)海軍史研究，深刻改變了其話語(yǔ)權(quán)格局。這一變化亦受二戰(zhàn)進(jìn)程影響，不少歷史學(xué)家因在戰(zhàn)時(shí)加入英國(guó)海軍而對(duì)海軍事務(wù)產(chǎn)生立體感知，進(jìn)而形成了對(duì)英國(guó)海軍史的學(xué)術(shù)興趣。例如，厄爾曼于1939年中止劍橋大學(xué)的學(xué)業(yè)，赴地中海參加海軍作戰(zhàn)，戰(zhàn)后則返回劍橋投身英王威廉三世時(shí)代的海軍史研究，終成學(xué)術(shù)新潮的引領(lǐng)者；英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)前主席杰拉爾德·埃爾默（Gerald Aylmer）也曾服役于海軍，復(fù)員后在牛津大學(xué)指導(dǎo)眾多學(xué)生研習(xí)英國(guó)海軍史，《牛津英國(guó)海軍史》作者之一的J. D. 戴維斯（J. D. Davies）便是其門(mén)下博士；蜚聲中外的英國(guó)歷史學(xué)家勞倫斯·斯通（Lawrance Stone）更是在1942年服役期間，于南大西洋的驅(qū)逐艦上完成了學(xué)術(shù)處女作，主題是伊麗莎白時(shí)代海軍水手的生活，將親身海上體驗(yàn)融入歷史書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然，在海軍部門(mén)及社會(huì)層面，仍活躍著一批“資深”的英國(guó)海軍史研究者，其中的佼佼者維持了較高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，而英國(guó)航海研究學(xué)會(huì)時(shí)至今日依舊發(fā)揮著學(xué)術(shù)紐帶功能。前述背景，正是《牛津英國(guó)海軍史》作者背景多元化的淵源所在。

那么，作者背景的多元化有何影響？通常，歷史學(xué)者著眼于研究對(duì)象所處的時(shí)空背景，長(zhǎng)于對(duì)歷史脈絡(luò)與因果關(guān)系的宏觀解讀；而具有實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)的研究者，敘事風(fēng)格往往更偏技術(shù)化，追求歷史細(xì)節(jié)的具象呈現(xiàn)?？v覽《牛津英國(guó)海軍史》的各章內(nèi)容，不難感受到前述風(fēng)格上的差異。例如，蘭伯特在第六章《帝國(guó)之盾（1815—1895）》中緊扣海軍對(duì)英帝國(guó)全球海洋霸權(quán)之影響這一宏大主題；而在第七章《從木材、風(fēng)帆、鐵彈到鋼鐵、蒸汽、炮彈（1815—1895）》中，海軍造船師出身的布朗對(duì)十九世紀(jì)英國(guó)海軍武器裝備的革新可謂如數(shù)家珍，而對(duì)變革背后歷史動(dòng)力的考察則相對(duì)欠奉。一般來(lái)說(shuō)，頻繁切換敘事風(fēng)格會(huì)損害通史類(lèi)作品的閱讀連貫性。然而，對(duì)于海軍這類(lèi)高度專(zhuān)業(yè)化的研究對(duì)象而言，這種差異或許有其必要性。不同背景的作者得以充分發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)，在彼此視角的互補(bǔ)中，原有的認(rèn)知鴻溝得到較好的彌合，共同構(gòu)建出一幅更為多面、立體的歷史景象。

劇變時(shí)代的海軍史書(shū)寫(xiě)

希爾對(duì)于《牛津英國(guó)海軍史》的期許不止于重現(xiàn)過(guò)去，他更寄望于借此啟迪當(dāng)下與未來(lái)。這部著作誕生的年代，正值世界歷史上變化最為劇烈的一個(gè)時(shí)期。在這樣一個(gè)時(shí)代，歷史學(xué)的價(jià)值備受質(zhì)疑，甚至連歷史學(xué)家自身都不免懷疑，正如本文開(kāi)篇希爾引述的笑談所示。希爾明確反對(duì)歷史已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要，他始終堅(jiān)信歷史研究具有經(jīng)世致用的垂訓(xùn)價(jià)值。這一態(tài)度與十九世紀(jì)下半葉勞頓對(duì)英國(guó)海軍史進(jìn)行現(xiàn)代化改造時(shí)秉持的觀念可謂一脈相承。1874年，勞頓在英國(guó)皇家聯(lián)合軍種研究所發(fā)表演講時(shí)，開(kāi)宗明義批判那種認(rèn)為“過(guò)往的歷史不包含可供未來(lái)借鑒的實(shí)際教訓(xùn)”的觀點(diǎn)，勞頓則主張：“任何堪稱(chēng)歷史的研究，其使命不僅在于傳授過(guò)去的榮光與教訓(xùn)，更須揭示成就榮光與招致失敗的根源，指明后世當(dāng)效仿之道與規(guī)避之途?！闭窃诖蓑?qū)動(dòng)下，英國(guó)海軍史研究的價(jià)值接受重估，最終枝繁葉茂。因此，希爾表達(dá)的立場(chǎng)頗具“正本清源”的意味。

然而，變革時(shí)代或許反而為“經(jīng)世致用”之學(xué)提供了“用武之地”，馬漢的“海權(quán)論三部曲”即是明證。在這套著作中，馬漢以英國(guó)海軍史為主軸，建構(gòu)起十七世紀(jì)中葉至十九世紀(jì)初歐洲海權(quán)爭(zhēng)霸的歷史脈絡(luò)。三部曲問(wèn)世的十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，世界格局深刻變化：英國(guó)霸權(quán)衰落，而德、美、日等新興國(guó)迅速興起；與此同時(shí)，西方海軍已告別“木材、風(fēng)帆與鐵彈”，進(jìn)入“鋼鐵、蒸汽與炮彈”的時(shí)代。然而，馬漢卻以風(fēng)帆時(shí)代的海上戰(zhàn)爭(zhēng)作為研究對(duì)象，顯得不合時(shí)宜，他為此自辯：“在所有的變化之中，人的本性沒(méi)有變”。而令馬漢的研究受到熱捧的真正原因，恐怕在于他對(duì)于時(shí)代趨勢(shì)的敏銳洞察，并將之融入理論構(gòu)建。由此，海權(quán)論一經(jīng)問(wèn)世便在美國(guó)乃至全球引起轟動(dòng)，甚至這項(xiàng)理論本身也成為了影響歷史進(jìn)程的變量。作為勞頓的追隨者，馬漢忠實(shí)地踐行了勞頓的治史理念，盡管海權(quán)論的擴(kuò)張屬性使其影響力在地緣政治實(shí)踐中不可避免地導(dǎo)向了戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇，正如一戰(zhàn)初期勞頓為馬漢起草的訃告中寫(xiě)道：“其著作曾對(duì)本國(guó)（筆者注：指英國(guó)）及多國(guó)政策產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響——在德國(guó)案例中尤為顯著，甚至可毫不諱言地指出，這些思想正是引發(fā)當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)的主因之一?！?/p>

希爾直言不尋求“提供新的或舊的海權(quán)理論”，而是從英國(guó)海軍史中抽取出三條經(jīng)久不衰的線索供來(lái)者鏡鑒，他將之概括為三個(gè)詞匯：連通（communication）、自主（autonomy）和體制（institution）。連通既是海軍保障海上物理通道暢行的核心職能，也指命令傳達(dá)、信息交流、人員訓(xùn)練等環(huán)節(jié)，高效的連通被視為英國(guó)海軍強(qiáng)大的關(guān)鍵；同時(shí)，希爾指出，英國(guó)海軍在歷史上始終保持著獨(dú)立自主，并以此靈活地服務(wù)于英國(guó)獨(dú)特的國(guó)家利益，他認(rèn)為即便在英國(guó)淪為中等海軍強(qiáng)國(guó)之后，維持這種獨(dú)立性依然必要；而所謂的體制，指英國(guó)海軍是承載英國(guó)國(guó)民意識(shí)的獨(dú)特體制，而非單純的軍事機(jī)構(gòu)，這為其發(fā)展奠定了不可或缺的政治基礎(chǔ)。更進(jìn)一步，希爾表達(dá)了對(duì)于海軍未來(lái)發(fā)展的信心，他以1993年登上軍艦觀看海軍實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練親身經(jīng)歷，說(shuō)明英國(guó)海軍保持著專(zhuān)業(yè)化水準(zhǔn)，并且其訓(xùn)練具有全面性，涉及禁毒行動(dòng)、災(zāi)難救援、禁運(yùn)管控、貿(mào)易保護(hù)等多個(gè)方面，繼而宣稱(chēng)英國(guó)海軍仍堪擔(dān)“未來(lái)的堡壘”。當(dāng)然，在希爾看來(lái)，海軍專(zhuān)業(yè)主義的維持，不僅僅需要從歷史中汲取教訓(xùn)，更需要在歷史智慧同訓(xùn)練、技術(shù)挑戰(zhàn)和海洋環(huán)境等現(xiàn)實(shí)因素形成合力，從而奠定未來(lái)的可靠基礎(chǔ)。

除此之外，希爾更期望《牛津英國(guó)海軍史》有助于喚醒公眾對(duì)海軍的關(guān)注，這一愿景直接源于二十世紀(jì)英國(guó)國(guó)民海洋意識(shí)的普遍衰落。1882年，牛津大學(xué)教授愛(ài)德華·奧古斯都·弗里曼（Edward Augustus Freeman）曾自豪地宣稱(chēng)：“我們是島民……這種島嶼特性不僅是不列顛及其三大族裔子民的共同特質(zhì)，更是英國(guó)人無(wú)論身處何地都葆有的身份印記”；好景不長(zhǎng)，僅過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，英國(guó)第一海務(wù)大臣亨利·利奇（Henry Leach）便警告：“如今人們習(xí)慣于航空旅行，卻往往忽略了絕大多數(shù)物資仍需依靠海運(yùn)的事實(shí)……我們?nèi)艉鲆暫Ｑ螅貙⒆允称涔?。”在此背景下，海軍的受關(guān)注程度隨之銳減，正如希爾引用記者丹尼斯·巴克（Dermis Barker）的夸張表述：“皇家海軍與大多數(shù)英國(guó)公眾在近四十年里都是彼此隱形的?！?span style="color: #7e8c8d;">（553頁(yè)）甚至媒體亦透過(guò)扭曲的濾鏡報(bào)道海軍，模糊了其在公眾心中的形象。鑒于英國(guó)海軍建設(shè)有賴(lài)于民意支持，因此希爾希望《牛津英國(guó)海軍史》的出版能夠使民眾正視海軍對(duì)英國(guó)國(guó)家利益的關(guān)鍵作用，進(jìn)而為其建設(shè)注入持續(xù)的社會(huì)動(dòng)力。

總而言之，《牛津英國(guó)海軍通史》的編撰，既傳承了十九世紀(jì)以來(lái)的海軍史傳統(tǒng)，又以新的視野和史料基礎(chǔ)，重新揭示了英國(guó)海軍與其國(guó)家興衰沉浮之間的關(guān)系。其書(shū)寫(xiě)匯聚了歷史學(xué)界與海軍實(shí)務(wù)界的合力，也超越了國(guó)別界限，吸引了美國(guó)、澳大利亞等英語(yǔ)世界創(chuàng)作者的參與。該書(shū)的問(wèn)世，正值英國(guó)社會(huì)海洋意識(shí)普遍式微之際，其編撰本身便懷有喚醒國(guó)民海洋意識(shí)的期許。由此可見(jiàn)，盡管英國(guó)海上霸權(quán)已不復(fù)存在，但海軍史仍然承擔(dān)著塑造民眾海洋認(rèn)同的使命。它提醒人們，英國(guó)曾如何憑借強(qiáng)大的海軍崛起，又因何走向衰落，從而引導(dǎo)英國(guó)民眾建立對(duì)自身民族命運(yùn)的清晰認(rèn)知。