去都柏林，完全是靈光閃現(xiàn)。英簽允許入境，就直接定了機票。旅行于我，最美妙的就是例外狀態(tài)——我不喜歡做計劃和攻略，把自己空投到某個陌生的城市，讓眼睛、大腦和心跳來調(diào)解腳步。

剛下飛機，風裹著雨就斜撲過來，風衣外套圍巾全披掛上陣，下了車陽光又燦爛起來。嬗變，簡直不可測。這座城市的天氣像某種文學隱喻，總在猝不及防時給你一記耳光，又在你狼狽時投下溫柔的光。

都柏林街頭的磚石，既有風雨侵蝕的痕跡，也映照著當下生活的光暈。這是一所文學之城，葉芝、喬伊斯、蕭伯納、王爾德的故鄉(xiāng)——無一例外，這些人生于此，卻沒有居于此。他們用文字表達了對于故土深沉的愛和沉重的感情，那種背離與回望，或許就是愛爾蘭精神的內(nèi)核。

我在河邊散步，很喜歡那座以Samuel Beckett命名的橋，愛爾蘭豎琴的造型。《等待戈多》里，小男孩就像那個和Godot連接起來的希望，他每次來都說"Godot今天不會來了，明天會來"。因為今天沒來，等待的人就期待明天，但內(nèi)心深處知道他永遠不會來，可還是會等下去。Godot是什么？我想可能是那個能讓人一直堅持生活下去的東西，一個希望。等待是荒謬的，但也很悲壯，因為一切都無意義。這座橋成了我理解都柏林的鑰匙——在這座城市，等待與希望早已融為一體。

MoLI像是愛爾蘭作家穿越時空的家，精巧、秀美，每周作家面對面的讀者交流活動讓人安心，像是在現(xiàn)實生活中開辟了一方精神綠洲。

在美術(shù)館葉芝的肖像前，管理員小哥湊了過來。我脫口而出："Yeats太tm帥了是吧！"他眼睛一亮："對吧對吧！他全家都是天才！這是他父親John Yeats畫的！"那種自豪簡直要溢出來。

參觀移民博物館時，"Diaspora"這個詞再次浮現(xiàn)。第一次接觸它是在《耶路撒冷三千年》，會讓人想到下南洋、華工、溫州人。隨著時代變化，這個詞的悲情也少了一些。事實是同樣的事實，敘事者的角度造就了不同的故事。

在愛爾蘭的文化藝術(shù)機構(gòu)中，無一例外會看到美國基金會贊助的影子。美國對愛爾蘭的影響方方面面，但和對其他國家不同，有點反哺的意味。剛從愛丁堡過來，覺得愛爾蘭的民族敘事比蘇格蘭含蓄得多，當然也更深刻，可能是階段不同，訴求不同吧。

都柏林，這座在風雨中沉默的城市，等待與流亡，全成了文學的養(yǎng)料。