繁殖為核心的家庭觀

《地久天長》的故事里，死去的孩子其實不只一個，劉家一共經(jīng)歷了四次“失子”，第一次是計劃生育強制節(jié)育，第二次是兒子星星意外身亡，第三次是養(yǎng)子離家出走，第四次是耀軍婚外情后決定將意外懷孕的孩子墮胎。雖然有四次與失去孩子相關(guān)的經(jīng)歷，但是糾纏兩家人最久的，是那個被強制流掉的胎兒，它直接導(dǎo)致了劉家夫婦的絕育，在此之后，整部電影都充滿了一種對傳宗接代的執(zhí)念和糾葛。

敘事者反復(fù)把“失去孩子”和“失獨”這兩件事緊密掛鉤。白發(fā)人送黑發(fā)人，已經(jīng)是一個沉痛的悲劇，但影片反復(fù)強調(diào)的是“不能再有孩子”這一事實。海燕最先提起“孩子是個獨苗”，之后她的小姑子茉莉挖苦她說“本來可以不是獨苗的”，指責(zé)海燕讓麗云墮胎和絕育的行為。

海燕是一個一直鐵面無私地執(zhí)行計劃生育政策的主任，堅信自己行為的正當(dāng)性，甚至強逼好友麗云墮胎也沒有任何愧疚，直到耀軍麗云“后繼無人”，她才覺得計生成了她的枷鎖。臨死前，躺在病床上的海燕沒有對千里之外趕回來的麗云講出“對不起”，而是說“我們有錢了，你可以生了”。這一句相隔數(shù)十年的令人錯愕的告解，指出敘事者所理解的悲劇實質(zhì)，不是關(guān)于生命消失，而是關(guān)于血脈延續(xù)。仿佛如果沒有計劃生育，如果劉家夫婦還有生育能力，如果他們有錢了不怕離開工作崗位……人生就可以通過再生產(chǎn)出一個孩子來彌補。

并且，《地久天長》所暢想的圓滿家庭不僅需要養(yǎng)育一個孩子，還需要是“自己的孩子”：劉家夫婦收養(yǎng)了一個和星星頗為相似的養(yǎng)子，要求他扮演“星星”。當(dāng)這個孩子的表現(xiàn)并不如意后，他們評論“無論如何這個孩子不是真的星星”，“就是一個白眼狼”，“難道還指望他給你養(yǎng)老嗎？”影片尾聲，離家許久杳無音訊的養(yǎng)子回來了，給在外地的耀軍打來電話，他接受自己成為“星星”，老夫婦才終于喜出望外地迎來美滿的結(jié)局。

孩子，抑或被稱作下一代，是《地久天長》所歌頌的人間天堂，是未來與過去的維系，家庭和睦的使者，是人生的必需品。因為失去了孩子，劉家夫妻仿佛永遠不再擁有幸福，多年的新生活并沒有讓他們成為掩埋掉悲傷積極活下去的普通人，反而讓他們從形象到精神都展現(xiàn)出一種與世界的疏離與萎靡。他們不享受生活，而是相依為命，用妻子麗云的話來說：“時間已經(jīng)停止了，剩下的就是慢慢變老”。多年后他們終于暫時放下過去的傷痛，與老友聚集在一起的時候，所進行的活動也幾乎全是關(guān)乎于下一代的：看看沈家孩子長什么樣，沈家媳婦是不是要生了，新生的孩子什么樣，茉莉的兒子什么樣……影片著力展現(xiàn)出一種理想的天倫之樂，那就是子女事業(yè)有成，再生個大胖孫子。

更令人唏噓的是，這種以繁殖為中心的，逢年過節(jié)子孫滿堂的美好暢想不是封建思想在單一藝術(shù)作品里的借尸還魂，而是持續(xù)發(fā)生、從未停歇的社會現(xiàn)實。

無論是普通人的日常生活，還是近年來反復(fù)的媒體宣傳中，催婚和催生都不斷出現(xiàn)。近年來，《我家那小子》、《我家那閨女》、《女兒的男朋友》、《中國式相親》等家長關(guān)心孩子生活或婚戀的代際綜藝節(jié)目層出不窮。以明星的父親觀察女兒生活的節(jié)目《我家那閨女》為例，被不少觀眾形容為“大型催婚現(xiàn)場”。節(jié)目有一期，Papi醬表示自己人生的重要性排序是“自己、伴侶、孩子、父母”，引發(fā)現(xiàn)場父親們的集體反對，他們認(rèn)為這是因為“沒有孩子所以不理解孩子的重要性”。甚至，該節(jié)目導(dǎo)演接受媒體采訪時表示，明星袁姍姍的父母讓導(dǎo)演給她“介紹對象”——盡管女兒們已經(jīng)在經(jīng)濟和事業(yè)上頗有成就，但父母依舊認(rèn)為結(jié)婚生子才是獲得幸福的唯一途徑。

即使在其他社會和國家，生育壓力和繁殖為中心的家庭體系也同樣存在。政府通過稅收福利鼓勵結(jié)婚生子，為社會提供勞動力。宗教團體贊美和歌頌多子多福的穩(wěn)定的大家庭。文化上，無數(shù)文藝作品提供了至高無上，充滿“普世價值”的現(xiàn)代社會中產(chǎn)階級家庭樣本：能干的丈夫，賢惠的妻子，1-3個孩子，私人財產(chǎn)以養(yǎng)育孩子為優(yōu)先。就這樣，整個社會都靠孩子聯(lián)系起來。正如恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中所描述的，現(xiàn)代被視作“私領(lǐng)域”的家庭，并不是溫馨的自我避難所，實際上早已被公領(lǐng)域所穿透。家內(nèi)的家務(wù)勞動（domestic labor）──無論是體力的（煮飯、洗衣、燒水、受孕、產(chǎn)子、育幼……），或者是情感的（親密、撫慰、“愛”……）都支撐了社會的循環(huán)。此刻，當(dāng)我們討論一切與家庭相關(guān)的議題，都必須不斷檢驗其背后的目的、假設(shè)及政治性意義。

對女性身體的再次剝奪

毫無疑問，在今天的社會環(huán)境下，生育自由并沒有真的完全回歸到女性手中——也許在法律上有，但在觀念上絕對沒有。在國家層面，全面實施二胎政策是由于當(dāng)前超低生育率帶來人口紅利減少和經(jīng)濟下行。在家庭層面，孩子的誕生延續(xù)著傳宗接代的執(zhí)念和對幸福家庭的窄化想象。

至今，我們?nèi)匀蝗狈ε宰灾鳈?quán)的討論：女性在什么樣的情況下想要成為母親？是否真的能選擇想不想成為母親？她的身體權(quán)利被剝奪是怎么發(fā)生的？所以，單純地把“放開生育”作為解決之道，忽視的是女性身體可能遭遇的再次剝奪。

據(jù)國家人口普查統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，00后性別比例失衡嚴(yán)重： 2004-2017年，新生人口男女一胎比例117.4:100，二胎比例126.4:100，三胎比例146.3:100。如此明顯充滿人為干預(yù)的性別比例，與重男輕女思想緊密掛鉤，并間接展示著女性身體所遭遇的苦難——多次懷孕、醫(yī)院檢測、墮胎或生育。很難相信，這是女性們完全自由的選擇。

諷刺的是，在計劃生育時期，一些女性反而用國家政策作為抵抗家庭剝削的方式。如斯坦福大學(xué)人類學(xué)家希爾· 蓋茨（Hill Gates）的田野調(diào)查研究表明，以在成都及周邊的女性為例，育齡女性面對婆家要求生二胎，誕下男孩延續(xù)香火時，大多援引“計劃生育”政策為靠山，理直氣壯地回絕。

這一看待節(jié)育的視角使得中國的計劃生育在某種角度上暗合國際上的社會家庭計劃（Family Plan），其主要意義為：世界上多數(shù)婦女擁有的子女?dāng)?shù)多于她們真正需要的數(shù)量；避孕和節(jié)育可以使婦女從生育中獲得一定程度的解放。20世紀(jì)初，節(jié)育思想在西方傳播日趨廣泛，并建立了指導(dǎo)避孕的機構(gòu)，在節(jié)育技術(shù)上給予群眾實際的指導(dǎo)和物質(zhì)幫助。到1983年，已有119個國家和地區(qū)的全國性家庭計劃機構(gòu)參加。

20世紀(jì)80年代中后期，學(xué)者朱迪斯·班尼斯特（Judith Bainster）也從婦女解放的角度試圖探究中國，作者用了6年時間，完成《中國變化的人口》（China's Change Population）一書。該書指出，中國婦女的生育“解放”不徹底，因為其生育行為是在國家主導(dǎo)下完成的。

事實上，女性可能并不想要成為母親。2015年，以色列社會學(xué)家奧爾娜?多娜絲（Orna Donath）做了一項名為“你是否后悔成為母親”的研究。有23位年齡在26到73歲之間的以色利女性在采訪中表示后悔，受到大量媒體和社會關(guān)注。她們坦率的回答撕開了被高度浪漫化的母職溫情的面紗。

人們越來越注意到，“母親”這一角色存在對女性自我的嚴(yán)重剝奪，作為母親的女性需要承擔(dān)社會/家庭默認(rèn)的母職責(zé)任，遠多于父職責(zé)任。大眾文化和主流媒體將家庭空間與女性“天性”緊密地捆綁在一起，照顧家庭、養(yǎng)兒育女的職責(zé)往往由女性一力承擔(dān)，被“自然化”（naturalize）成女性的一部分。在《地久天長》里，女性的生活永遠是圍繞家庭的：麗云沒有工作，負責(zé)做飯和照顧孩子，等待丈夫歸來，丈夫延誤回家的時間（因為出軌），她就默默地等待到深夜；英明下海賺錢后，雷厲風(fēng)行，已經(jīng)當(dāng)上主任的海燕早早地內(nèi)退，日常是在打麻將；沈家兒子沈浩展現(xiàn)作為醫(yī)生的職業(yè)角色，而沈浩媳婦只是一個在家里被照顧的孕婦……并且，她們一旦出現(xiàn)，就總是在做家務(wù)，在孕育孩子，關(guān)心孩子，討論孩子，似乎母親就是她們最為重要和核心的人生角色，她們的自我則在家庭中被磨滅了

在現(xiàn)實生活中，女性常常面臨的選擇是，如果接受婚后家庭內(nèi)部的性別勞動分工，成為一個成功的妻子和母親，就時常面臨與社會脫節(jié)、依附于丈夫的不自由處境。而如果她們不接受這樣的形象，例如不愿結(jié)婚、不愿意成為母親或者不愿意多生一個孩子，則會遭到主流媒體和社會的批評，乃至妖魔化和污名化。

同時，文藝作品反復(fù)樹立著良母的樣本：《地久天長》里所有女性都想要孩子，茉莉甚至愿意為無法生育的劉家夫婦生孩子。而在莫言描述計劃生育的小說《蛙》里，不止一次地歌頌女性生育時對命運的“英勇抵抗”。書中的孕婦為了生孩子，可以耐住幾天幾夜的饑餓寒冷躲在米缸里，拖著7個月大的身孕翻爬過糞池，在顛簸溪水中的木筏上冒著生命危險強行小產(chǎn)7個月的嬰兒……女性角色由此被壓縮到只剩下她的自然性和生物性，只是孩子的容器。這恰恰呼應(yīng)了莫言在《蛙》中所書寫的：“我想起母親生前不止一次地說過，女人生來是干什么的？女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個女人不生孩子是最大的痛苦，一個女人不生孩子算不上一個完整的女人?！?/p>

為了擁有完整的家庭和成為完整的女人，從影片和小說中描寫的“當(dāng)年”到看似自由坦蕩的今天，女性都持續(xù)地掙扎在生子上。有人擔(dān)心如果不要孩子，另一半會與自己離婚；還有人認(rèn)為，只要可以有個孩子，就算賠上自己的生命也無所謂。

正如《地久天長》的結(jié)尾，“一個帶把兒”新的繼承人誕生，把所有喜悅和歡樂連接在了一起。如果我們持續(xù)沉浸在這種生育帶來的圓滿敘事之中，那么女性身體就從未被解放，也從未屬于她們自己。