“外國人能搞的，難道中國人不能搞？”這句話出自中國航天事業(yè)的奠基人、“兩彈一星”元勛——錢學(xué)森。五年歸國路，十年兩彈成。正是在他的率領(lǐng)下，中國導(dǎo)彈和航天事業(yè)邁出了第一步。2025年12月11日是錢學(xué)森誕辰114周年紀(jì)念日，讓我們一同銘記錢老的卓越成就與不朽貢獻(xiàn)。

1955年，錢學(xué)森毅然舍棄美國的優(yōu)越條件，沖破層層封鎖，回到祖國懷抱。面對新中國百廢待興的局面，他在接受記者采訪時堅定表示：“我終于回到了日夜思念著的祖國，今后要貢獻(xiàn)自己的全部力量，為祖國的建設(shè)事業(yè)服務(wù)?！?/p>

為國“鑄劍” 奠基國防

歸國后，錢學(xué)森迅速投身于新中國科技事業(yè)的藍(lán)圖繪制中。1956年3月，我國集中600多位科學(xué)家與工程師制訂第一個國家層面的科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃——“十二年科學(xué)規(guī)劃”。規(guī)劃期間，一個引起激烈爭論的問題是：“優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈，還是優(yōu)先發(fā)展飛機？”

1956年5月，錢學(xué)森（左3）等參加十二年科學(xué)規(guī)劃綜合組會議 圖片來源：中國科學(xué)家博物館

航空界部分專家主張把飛機的研制作為航空工業(yè)的主要任務(wù)，在飛機的基礎(chǔ)上發(fā)展導(dǎo)彈。錢學(xué)森則主張迎頭趕上，認(rèn)為先發(fā)展導(dǎo)彈更適合科技發(fā)展趨勢和我國國情。

1956年2月17日，錢學(xué)森向中共中央提交《建立我國國防航空工業(yè)意見書》。同年5月，中共中央作出發(fā)展導(dǎo)彈武器的決定。10月8日，國防部五院正式成立，錢學(xué)森擔(dān)任院長。中國導(dǎo)彈與航天事業(yè)由此起步。

1963年，錢學(xué)森組織制定了 “八年四彈”規(guī)劃。按照這一計劃，我國將在1965年到1972年的8年間，研制出“東風(fēng)”系列改進(jìn)型中近程導(dǎo)彈、中程導(dǎo)彈、中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和遠(yuǎn)程洲際導(dǎo)彈。

1977年，向南太平洋海域發(fā)射洲際導(dǎo)彈被列為國防科技領(lǐng)域的三大任務(wù)之一。導(dǎo)彈再入大氣層時的彈頭防熱問題，成為首要解決的難關(guān)。錢學(xué)森組織全國幾十家單位的科技人員聯(lián)合攻關(guān)，指導(dǎo)解決上百個攻關(guān)和協(xié)作問題。1978年4月，“東風(fēng)-5”取得低彈道飛行試驗成功。1980年5月18日，導(dǎo)彈跨越西太平洋，準(zhǔn)確落入指定海域，標(biāo)志著中國擁有了第一代洲際導(dǎo)彈。

中國人有了自己的導(dǎo)彈圖片來源： “中國載人航天”公眾號

除了戰(zhàn)略導(dǎo)彈，錢學(xué)森也參與導(dǎo)彈防御體系建設(shè)。1964年，錢學(xué)森負(fù)責(zé)成立防御規(guī)劃和反導(dǎo)規(guī)劃小組，并開展反彈道導(dǎo)彈研制任務(wù)。在他主持下研制的“紅旗二號”地空導(dǎo)彈，大大提升了國土防空能力。此外，他還參與了中國海防導(dǎo)彈的發(fā)展規(guī)劃。

開創(chuàng)系統(tǒng)工程 建言載人飛船

20世紀(jì)80年代，錢學(xué)森逐步從國防科研一線領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來后，將關(guān)注點投向諸多領(lǐng)域。

他發(fā)表《組織管理的技術(shù)——系統(tǒng)工程》一文，將系統(tǒng)工程思想應(yīng)用于社會、經(jīng)濟、管理等諸多領(lǐng)域。他提出發(fā)展“中國科協(xié)學(xué)”，以馬克思主義哲學(xué)為指導(dǎo)，推動中國科協(xié)發(fā)揮紐帶作用，系統(tǒng)地聯(lián)系和服務(wù)科技工作者。他一直主張“用系統(tǒng)工程的觀點來考慮問題”，強調(diào)系統(tǒng)觀念。

依托于生物技術(shù)和計算機技術(shù)，結(jié)合系統(tǒng)工程思想，他提出人機結(jié)合理論，并將虛擬現(xiàn)實等技術(shù)用更具中國本土化的“靈境”一詞表達(dá)出來，為未來信息技術(shù)、人工智能等技術(shù)的發(fā)展指明了前路。

1986年3月，中國啟動 “863計劃” ，航天技術(shù)被列為其中第二大項，停滯十年的中國載人航天工程迎來了新的機遇。

然而，關(guān)于中國載人航天如何起步，專家們意見不一。一部分人認(rèn)為應(yīng)該從飛船起步，一部分人提出要搞航天飛機，甚至有的專家還提出直接研制空天飛機。

復(fù)雜而繁重的論證進(jìn)行了五年零十個月。專家們各有道理，爭論異常激烈。航天領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室報中央前，專家組特意征求錢學(xué)森的意見。一直沉默的錢學(xué)森用十個字進(jìn)行答復(fù)：“應(yīng)將飛船方案也報中央?！?/p>

這一關(guān)鍵建議推動專家們逐步達(dá)成共識：航天飛機造價高，技術(shù)復(fù)雜，當(dāng)時的中國不具備生產(chǎn)條件。載人飛船既可以搭乘航天員，未來又可以為建成空間站運送物資，更適合中國國情。

1992年9月21日，中共中央決定：我國載人航天工程正式上馬，工程代號 “921” 。1994年，中國載人飛船被命名為“神舟號”，意為“神奇的天河之舟”，象征著飛船研制得到了全國人民的支持。

神舟五號飛船發(fā)射成功后錢學(xué)森親筆題寫賀詞 圖片來源：“中國載人航天”公眾號

提出中國特色航天名詞

錢學(xué)森不僅為我國航天事業(yè)發(fā)展奠定了豐富的理論基礎(chǔ)和先進(jìn)的航天技術(shù)，還提出了一系列代表中國特色和使用習(xí)慣的航天名詞。

導(dǎo)彈導(dǎo)彈最初的中譯名有“火箭武器”“可控火箭”和“飛彈”三種。錢學(xué)森分析認(rèn)為，“火箭武器”過于籠統(tǒng)；“可控火箭”只說明火箭可控，未體現(xiàn)裝有彈頭；“飛彈”僅強調(diào)“彈會飛”，缺乏可控意思。針對當(dāng)時報紙多使用“飛彈”的情況，錢學(xué)森在一次演講中說最好改稱導(dǎo)彈?！八械膹椂际秋w的。飛彈與炮彈不同，就是它在飛行過程中是受控制的、可制導(dǎo)的，所以叫導(dǎo)彈就比較合適一點?！睆拇?，導(dǎo)彈一詞沿用至今。

航天1967年9月11日，錢學(xué)森在返回式衛(wèi)星方案論證會開幕式的講話中，首次提出了“航天”這個新名詞：“人類在地球大氣層之內(nèi)的飛行，叫作‘航空’，在地球大氣層之外的飛行稱為‘航天’?！彼€說：“我提出‘航天’這個名詞，是受到毛主席的詩句‘巡天遙看一千河’的啟發(fā)，是毛主席‘巡天’一詞的延伸?！边@一提法被大家普遍認(rèn)同并接受。

航天員1970年7月14日，中央批準(zhǔn)“即著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓(xùn)練航天員。”對于國外“太空人”“宇航員”的稱呼，錢學(xué)森建議：“我們還是叫‘航天員’，因為我們有天、海、空的領(lǐng)域劃分，這樣稱呼比較規(guī)范?！教靻T’是指駕駛載人航天器和從事與太空飛行任務(wù)直接有關(guān)的各項工作的人員。它既與航天地面工作人員相區(qū)別，也與乘坐航天器進(jìn)入太空的其他人員相區(qū)別，就像飛行員與航空地勤人員、乘客相區(qū)別一樣?！?/p>

從導(dǎo)彈航天到系統(tǒng)科學(xué)，從國防重器到民生應(yīng)用，錢學(xué)森以深遠(yuǎn)的眼光和扎實的實踐，為中國科技奠定了發(fā)展的基石。在他誕辰114周年之際，中國航天事業(yè)正如他所愿，從“為國鑄劍”走向“化劍為犁”，將航天技術(shù)應(yīng)用于更廣闊的民生領(lǐng)域。

參考資料：

1.“中國科協(xié)之聲”公眾號.科協(xié)歲月 | 他的貢獻(xiàn)不止于“兩彈一星”，他的思想一直是科協(xié)工作的不竭動力

2.“CCTV國家記憶”公眾號.揭秘：新中國載人航天事業(yè)如何起步？

3.“中國載人航天”公眾號.導(dǎo)彈、航天、航天員…這些詞都由他開創(chuàng)！

4.《自然辯證法通訊》.飛機與導(dǎo)彈在我國國防科技領(lǐng)域地位的變遷

5.科普時報.從為國“鑄劍”到“化劍為犁”

6.澎湃新聞.紀(jì)念錢學(xué)森歸國七十周年，這場展覽在上海舉行

制作：北京市科協(xié)融媒體中心