常青院士：城市更新與建筑之魅

澎湃新聞?dòng)浾?俞冰禮

中國(guó)科學(xué)院常青院士

在2025澎湃新聞城市更新大會(huì)的講臺(tái)上，中國(guó)科學(xué)院常青院士展開了一場(chǎng)關(guān)于“城市更新與建筑之魅“”的演講。他沒(méi)有以宏大敘事方式談?wù)搶I(yè)的建筑歷史與理論問(wèn)題，而是從“魅”這個(gè)充滿感性的詞切入，展開現(xiàn)代建筑演進(jìn)的科普性話語(yǔ)討論。

何謂建筑之“魅”

“建筑學(xué)是理工科中唯一關(guān)及人文和藝術(shù)的學(xué)科，而建筑藝術(shù)的最大‘公約字’可以說(shuō)就是‘魅’（enchantment）?！?常青開宗明義。

居斯塔夫.福樓拜說(shuō)過(guò)：“科學(xué)與藝術(shù)在山腳分手，又在山頂握手”，因?yàn)榭茖W(xué)求真必然，藝術(shù)則放飛自由，而一旦二者攀頂重聚，便是理性與感性交融的至高境界。但對(duì)建筑學(xué)來(lái)說(shuō)，科學(xué)與藝術(shù)從來(lái)都需攜手而行。如貝聿銘所言：“建筑是藝術(shù)，也是最高最難的藝術(shù)”，因?yàn)榻ㄖ囆g(shù)需要強(qiáng)大的技術(shù)支撐和巨額的經(jīng)濟(jì)投入。早在1980-1990年代，錢學(xué)森就曾在不同場(chǎng)合論及建筑學(xué)與科學(xué)和藝術(shù)兩大體系不可分割的關(guān)系。

今天，在高質(zhì)量實(shí)現(xiàn)城市更新價(jià)值目標(biāo)和廣泛性運(yùn)用數(shù)字化工具手段的熱潮中，從審美層面討論建筑仍有必要，因?yàn)槌鞘懈伦鳛槎囝I(lǐng)域、多層面的城市運(yùn)維，也關(guān)及景觀、風(fēng)貌、文脈等建筑審美意象，用一字概括，就是可愉悅感官和心境，喚起記憶和類比，并且歷久彌新的“魅”，其所指實(shí)即令人產(chǎn)生”著迷”甚至“著魔”審美感受的載體特質(zhì)，比如那些俗稱“網(wǎng)紅點(diǎn)”或“打卡地”，且不會(huì)曇花一現(xiàn)的建筑和景觀所傳達(dá)的。

常青以建筑之魅這一核心概念為線索，追溯現(xiàn)代建筑之于城市更新的由來(lái)與衍化，將其聚焦于傳統(tǒng)觀與現(xiàn)代性博弈中的四種表現(xiàn)形式：

復(fù)興古典之魅——從古典原型到古典主義

其一，復(fù)興古典之魅，即始于歐洲15世紀(jì)的文藝復(fù)興和16世紀(jì)的宗教改革，釋放了被中世紀(jì)神學(xué)幽禁的主體知性及人文精神，尋求復(fù)興希臘、羅馬古典之魅。由此衍生出服務(wù)于絕對(duì)君權(quán)，章法嚴(yán)謹(jǐn)、柱式示范、縱橫三段的古典主義建筑，及其登峰造極的巴洛克、洛可可建筑。1671年路易王朝建立了世界上第一所建筑院校-“法蘭西皇家建筑學(xué)院”（即后來(lái)的巴黎美術(shù)學(xué)院）。隨后，在18世紀(jì)啟蒙現(xiàn)代性和工業(yè)革命催化下，新古典主義以簡(jiǎn)化希臘-羅馬古典裝飾，浪漫主義以凝練中世紀(jì)哥特式塑形精華，推動(dòng)西方建筑藝術(shù)走向工業(yè)時(shí)代。法國(guó)巴黎老城區(qū)從格局肌理到形體空間，60%-70%都是19世紀(jì)中葉“奧斯曼計(jì)劃”兜底更新后，形成的工業(yè)化早期新古典城市風(fēng)貌與建筑之魅。20世紀(jì)初，巴黎美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生保羅.克雷在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系執(zhí)教，這里從此成為美國(guó)建筑學(xué)領(lǐng)域的“學(xué)院派”大本營(yíng)，梁思成、楊廷寶等中國(guó)近現(xiàn)代建筑領(lǐng)軍人物多畢業(yè)于此。

其二，古韻新風(fēng)之魅，即19世紀(jì)后期和20世紀(jì)初，歐洲工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)和新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)流派紛呈，直至在1925年巴黎“國(guó)際裝飾藝術(shù)與現(xiàn)代工業(yè)博覽會(huì)”上，推出幾何化傳統(tǒng)裝飾，崇尚典雅清新的“裝飾藝術(shù)風(fēng)格”（Art Deco），也稱“摩登風(fēng)格”（Moderne）。這種對(duì)傳統(tǒng)裝飾得意忘象的“魅”，很快風(fēng)靡國(guó)際建筑界和藝術(shù)界。20-30年代紐約曼哈頓的摩天樓動(dòng)輒200米以上（同期上海外灘高層建筑最高不足80米），多為裝飾藝術(shù)風(fēng)格，其最顯著的特征，是向上逐段收分的樓體，以及方臺(tái)形或方錐形的樓頂，具有摩登時(shí)代城市天際線極為顯眼的標(biāo)識(shí)性，可看作當(dāng)時(shí)城市建設(shè)與更新的一大標(biāo)識(shí)。繼2024年底澎湃新聞演講之后，常青再次以圖像比較，討論了裝飾藝術(shù)風(fēng)格正式問(wèn)世整整100年的古韻新風(fēng)之魅。

1929年建成的上海外灘沙遜大廈（和平飯店北樓），羅小未先生稱其為中國(guó)第一棟摩登風(fēng)格建筑，雖高度僅為曼哈頓摩天樓的三分之一左右，但品位和水準(zhǔn)并不在其之下。大廈黃金比的濱江樓體和方錐頂、豎向窄長(zhǎng)窗、基礎(chǔ)梁承托的中央鋼架八角廳，第8層的中式龍鳳廳、西式和平廳，拉里克玻璃壁燈、渦卷紋吊燈，以及沙遜家族族徽-靈緹犬雕飾等，皆為裝飾藝術(shù)風(fēng)格精粹，至今魅力不減。

古韻新風(fēng)之魅——沙遜大廈外部形體

古韻新風(fēng)之魅——沙遜大廈內(nèi)部空間

其三，嬗變的“祛魅”（disenchantment），出自德國(guó)社會(huì)歷史學(xué)家馬克斯.韋伯對(duì)現(xiàn)代性祛除傳統(tǒng)精神禁錮的描述。20世紀(jì)初興起并在20-30年代達(dá)到高峰的歐洲現(xiàn)代主義，緣起于黑格爾推崇的“時(shí)代精神”（Zeitgeist）及對(duì)“飛向未來(lái)”的嬗變向往。因而現(xiàn)代主義決然地把擺脫舊時(shí)代束縛，作為人類現(xiàn)代文明的進(jìn)化方向；把與傳統(tǒng)藝術(shù)與建筑分道揚(yáng)鑣的“祛魅”，作為激進(jìn)的審美價(jià)值取向。回望那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)代主義先是推出多維度表達(dá)時(shí)空意象的繪畫“立體派”為先鋒，以產(chǎn)生于建筑“蒙太奇”構(gòu)成的切換、變形、拼貼為手法，在藝術(shù)與建筑創(chuàng)新中獨(dú)占鰲頭；后是依托德意志制造聯(lián)盟，以德國(guó)德騷的包豪斯（Bauhaus）建筑學(xué)校為基地，開辟了整體建筑觀引導(dǎo)的現(xiàn)代建筑教育新天地。常青將之概括為：“告別歷史，合理進(jìn)化；擁抱工業(yè)，普惠大眾；功能主導(dǎo)，形式適從；幾何構(gòu)成，摒棄裝飾?！?這些嬗變要素對(duì)于從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代，具有空間與社會(huì)的巨大進(jìn)步意義，尤其對(duì)世界大戰(zhàn)后的城市快速?gòu)?fù)蘇及更新作用非凡。

嬗變的“祛魅”——現(xiàn)代主義的藝術(shù)與建筑

由于同濟(jì)大學(xué)建筑系創(chuàng)始人黃作燊，曾是包豪斯首任校長(zhǎng)瓦爾特.格羅皮烏斯在美國(guó)哈佛大學(xué)執(zhí)教時(shí)的研究生，所以同濟(jì)建筑學(xué)在中國(guó)建筑院系中獨(dú)享包豪斯“基因”。只要對(duì)比包豪斯校舍和同濟(jì)文遠(yuǎn)樓的設(shè)計(jì)意向，便可知二者之間的因緣關(guān)系。常青補(bǔ)充道。

然而，現(xiàn)代性“祛魅”的極端化，也會(huì)使現(xiàn)代主義建筑失去史地的維度，導(dǎo)致“時(shí)代性壓倒地域性”，使世界各地城市風(fēng)貌走向同質(zhì)化，甚至使建成環(huán)境退變?yōu)榫袷澜纭盎哪钡妮d體。因而在20世紀(jì)60年代以來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，現(xiàn)代主義建筑在國(guó)際上遭到了普遍的質(zhì)疑和批判?！氨M管如此，每個(gè)時(shí)代城市與建筑取向的優(yōu)劣得失，還是應(yīng)歷史和辯證地看待，不宜以此時(shí)的認(rèn)知及準(zhǔn)則，全然否定彼時(shí)的探索和貢獻(xiàn)。關(guān)鍵是今天該怎么做?！?常青對(duì)有關(guān)“祛魅”負(fù)面影響的批判性論斷如是說(shuō)。

第四，甦生的“返魅“（re-enchantment），是馬丁. 海德格爾從存在主義理念出發(fā)提出的概念，本意不是回返歷史、懷古戀舊，而是反思?xì)v史、面向未來(lái)的愿景。后工業(yè)時(shí)代的建筑學(xué)一大潮流，就是修正建筑現(xiàn)代性弊端，重塑空間與社會(huì)“返魅”的情感紐帶。奧都.羅西的建筑類型學(xué)理論，科林.羅的拼貼城市理論，肯尼斯.弗蘭姆普敦的批判性地域主義理論等，以及國(guó)際建筑師的前沿設(shè)計(jì)實(shí)踐，都在進(jìn)行關(guān)照歷史、植根地域、重塑文化的甦生“返魅”探索。

甦生的“返魅”——“費(fèi)城學(xué)派”現(xiàn)代古典的空間秩序

甦生的“返魅”——費(fèi)城學(xué)派”現(xiàn)代古典范例

甦生的“返魅”——普利茨克獎(jiǎng)首位得主推出的現(xiàn)代古典范例

舉如以賓大為基地的美國(guó)“費(fèi)城學(xué)派”代表人物路易斯·康、羅伯特·文丘里的現(xiàn)代古典作品（見圖）。又如普利茨克獎(jiǎng)首位得主菲利普·約翰遜，青年時(shí)代以現(xiàn)代主義的“國(guó)際式風(fēng)格”倡導(dǎo)者成名，晚年又搖身一變成為現(xiàn)代主義批判者，他舉薦的邁克爾·格雷福斯新裝飾藝術(shù)風(fēng)格的“返魅”作品——波特蘭大廈，在1980年代紅遍全球。

當(dāng)下國(guó)家倡導(dǎo)的“守正不守舊，尊古不復(fù)古“，對(duì)城市更新中的存遺續(xù)新尤具針對(duì)性，可以說(shuō)也是在呼喚一種具高度文化自覺(jué)的“返魅”。常青舉方塔園何陋軒、蘇州博物館等大師設(shè)計(jì)作品為例，稱其皆體現(xiàn)了與“返魅”意向趨同的“與古為新”設(shè)計(jì)哲學(xué)。

中國(guó)近現(xiàn)代建筑之魅——從新古典到現(xiàn)代古典

20世紀(jì)末上海陸家嘴的金茂大廈拔地而起，其造型不僅是對(duì)裝   飾藝術(shù)風(fēng)格的“返魅”再現(xiàn)，而且攜帶了中國(guó)樓閣式塔的構(gòu)成基因。常青10多年前領(lǐng)銜設(shè)計(jì)的國(guó)家“魯班獎(jiǎng)”項(xiàng)目-臨沂商業(yè)銀行樓，俗稱“小金茂”，就是一棟新裝飾藝術(shù)風(fēng)格的摩天樓，樓頂造型以建筑語(yǔ)言表達(dá)了比鄰日照市出土原始社會(huì)山巒托日的“旦”字意象。同期他主持設(shè)計(jì)的另一項(xiàng)國(guó)家“魯班獎(jiǎng)”工程-河南省建設(shè)大廈，大堂空間以幾何構(gòu)成類比了坡頂及八字門的中原殿宇意象。汨羅屈原博物館一期為湖湘全木穿斗結(jié)構(gòu)的古風(fēng)創(chuàng)意，二期則為“返魅”的古韻新風(fēng)。

“返魅”設(shè)計(jì)探索：上左：臨沂“小金茂”；上右：河南建設(shè)大廈；下左：屈原博物館一期屈子書院古風(fēng)創(chuàng)意；下右：二期楚辭文化中心古韻新風(fēng)

城市更新中的“返魅”塑形進(jìn)行時(shí)

常青的演講并未止于理念討論，而是以自己近年來(lái)主持的上海奉賢龍門閣古韻新風(fēng)設(shè)計(jì)（從略）、福州中洲島“歐陸風(fēng)”舊建筑“三生”設(shè)計(jì)和北京琉璃河郾國(guó)遺址新博物館征集方案設(shè)計(jì)等為例，從“建成環(huán)境更新”和“文化地標(biāo)塑造”兩個(gè)維度，以敘事主體的切身感受，闡述了對(duì)中國(guó)建筑“魅”的意象解讀和設(shè)計(jì)表達(dá)。

“返魅”設(shè)計(jì)探索——上海奉賢龍門閣（書吧樓）

福州中洲島“三生”設(shè)計(jì)

福州中洲島是北宋末年形成的閩江淤沙島，面積約7公頃，是福州人城市記憶的重要心理地標(biāo)。宋元以降，以萬(wàn)壽橋和江南橋接南北兩岸，今解放大橋下仍保留了古代的橋墩遺跡。經(jīng)過(guò)逾900年的歲月滄桑，及近百年來(lái)的時(shí)代巨變，島上歷史景觀已蕩然無(wú)存，現(xiàn)狀為20年前建成的“歐陸風(fēng)”商業(yè)建筑，空間及功用均已凋敝，徒剩軀殼，門可羅雀。在去年澎湃新聞的城市更新大會(huì)演講中，常青談到工程設(shè)計(jì)采用了衍生、再生和共生的理念，以及留、改、拆、拼的設(shè)計(jì)策略。一年來(lái)，西區(qū)工程已經(jīng)竣工，常青在此又重提這個(gè)話題，將之延伸到了如何通過(guò)“三生”達(dá)到“返魅”的設(shè)計(jì)話題。

歷史上的中洲島：中西建筑雜陳（攝于1912年）

中洲島東、西區(qū)改建平面設(shè)計(jì)分析

中洲島改造前日景與改造后夜景效果對(duì)比（由西北望）

中洲島半圓咖廊施工和竣工投用過(guò)程圖

中洲島西區(qū)建成夜景圖

其一，拆除中洲島西區(qū)低質(zhì)的“歐陸風(fēng)”公寓樓，打通南北岸視廊；類比“歐陸風(fēng)”拱券和大橋拱架的半圓形母題，設(shè)計(jì)了2300平方米容量，總長(zhǎng)近百米的半圓形咖廊。這座建筑以空間拱券結(jié)構(gòu)，在其頂部建露天演場(chǎng)及閱江臺(tái)，獲得了衍生“返魅”的預(yù)期效果，方才投入使用，便已人流如織，成為福州歷史文化軸上新景觀。

其二，保留東區(qū)48000平方米的“歐陸風(fēng)”建筑進(jìn)行再生設(shè)計(jì)，包括整飭改良其外觀形態(tài)和內(nèi)部功能，增加底部通廊和東端門廳，特別對(duì)其粗劣的西式仿古形式做了提質(zhì)設(shè)計(jì)，目前已在施工中。

中洲島西區(qū)改建前后對(duì)比（由西望）

西區(qū)與東區(qū)之間的立交天橋

第三，項(xiàng)目通過(guò)南北兩段跨路天橋，將西區(qū)露天演場(chǎng)-閱江臺(tái)與

東區(qū)“歐陸風(fēng)”建筑月臺(tái)相貫通，構(gòu)成渾然一體的市民文化休閑廣場(chǎng)，以實(shí)現(xiàn)人車立體分流，東西兩區(qū)共生的設(shè)計(jì)構(gòu)想。此外，融合歷史與未來(lái)元素的“觀演秀”、“燈光秀”、“煙花秀”和“水秀”等四大夜景類型，也成為中洲島包含“返魅”體驗(yàn)的重要展現(xiàn)部分。常青扼要總結(jié)道。

北京琉璃河遺址新博物館方案設(shè)計(jì)

北京房山的琉璃河遺址是西周郾國(guó)的始封地與早期都城，可說(shuō)是北京三千余年城建史的源頭，具有極高的歷史價(jià)值和紀(jì)念意義。構(gòu)想中的新建遺址博物館及考古工作站選址，距遺址公園東約1公里，分為兩期。雖然只是研究性設(shè)計(jì)方案，但本項(xiàng)目卻給古韻新風(fēng)的“返魅”途徑探索提供了絕好的研究素材。

郾字演變（上） 郾都遺址與東周都城遺址比較（下）

遺址新博物館及考古工作站一、二期總平面

常青團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)方案以西周時(shí)期的“方國(guó)”城池原型和“匽都”空間意象作為構(gòu)思來(lái)源。 一期的博物館與考古工作站南北形態(tài)對(duì)稱，坐西朝東，面朝北京方向。二期在一期東側(cè)，利用一期地下空間土方，建造兩處景觀臺(tái)地，圍合出“匽庭”廣場(chǎng)，可類比“方國(guó)”原型，二期建成與一期合攏后，匽都的“方城”意象將完形面世。 

琉璃河遺址新博物館方案一期遠(yuǎn)眺：側(cè)視（上），正視（下）

館體設(shè)計(jì)以夯土和青銅意象的著色清水砼為主要質(zhì)感基材，塑造出類比鼎下三足的主門廳、幾何構(gòu)成的形體空間、“匽”字琉璃敷地的內(nèi)庭、三角望樓及黃金比的琉璃拱門等看點(diǎn)。設(shè)計(jì)精要可歸納為五點(diǎn)：1. 寓意高古、返魅煥新；2. 形似版筑、類比鐘鼎；3. 莊重簡(jiǎn)拙、幾何塑形；4. 區(qū)劃有序、流線貫通；5. 遠(yuǎn)近分期、始終完整。

琉璃河西周郾國(guó)遺址出土青銅器伯矩鬲三足鼎與鼎足門廳類比

遺址新博物館方案主入口外景

遺址新博物館方案一二期合攏鳥瞰

遺址新博物館方案南入口外景

遺址新博物館方案展廳

常青的演講，為建成環(huán)境更新和文化地標(biāo)塑造提供了建筑之魅的新視角，以及當(dāng)代“返魅”的新途徑。而當(dāng)今的城市更新，遠(yuǎn)不止于運(yùn)維的迭代與工具的升級(jí)，其更高階的使命，應(yīng)是如何讓城市在高質(zhì)量發(fā)展中不失卻歷史記憶、文化認(rèn)同和審美提升，并將這一價(jià)值取向投射于可持續(xù)的空間塑形和場(chǎng)所營(yíng)造，使之真正成為有“魅”的好去處。常青在演講結(jié)尾引用了國(guó)家層面的一段金句：“對(duì)歷史最好的繼承，就是創(chuàng)造新的歷史”。