許紀(jì)霖做“城市史研究，如何有城市感和活人感？”主題演講 李顯楊攝

我來(lái)自上海，上海在近代中國(guó)歷史當(dāng)中是最有都市感的一座城市。我除了研究中國(guó)思想史、知識(shí)分子以外，副業(yè)也順帶研究上海這座城市。上海城市史的研究，九十年代以后就成為不僅是中國(guó)、而且還是國(guó)際的顯學(xué)，要講的太多了。

差不多在二十年前，華東師范大學(xué)我和姜進(jìn)教授的團(tuán)隊(duì)，做了一個(gè)特別有意思的城市比較研究。因?yàn)樵诒容^當(dāng)中，我們才能看清自己所處的這個(gè)城市的個(gè)性。先后做過(guò)上海和香港、上海和臺(tái)北的比較研究，后來(lái)又做了上海與武漢，還有王笛牽線的上海與成都以及上海與廣州、天津的比較研究。本來(lái)應(yīng)該首選北京，北京和上海就是近代以后的“雙城記”，怎么能漏了北京呢？一開(kāi)始我們就想在北京找一家單位，來(lái)做北京和上海的城市比較。結(jié)果好些教授跟我們說(shuō)：“北京？咱們是研究中國(guó)的，不研究地方?！弊詈蠼K于找到北京市社會(huì)科學(xué)院，跟我們開(kāi)了一次北京和上海的城市比較研討會(huì)。

前面幾位都提到成都研究和北京的城市研究，資料都不多，這個(gè)問(wèn)題在上海史研究當(dāng)中不存在，資料太多了，不僅是中文的，英文的、法文的，都很豐富，取之不盡，所以到今天還是一個(gè)顯學(xué)。要講上海，或者上海研究，那太多了。

今天我不談上海研究，想談一談對(duì)今天中國(guó)城市史研究的一些想法，包括今天中國(guó)城市史研究的特點(diǎn)，以及今天的中國(guó)城市史研究如何有城市感和活人感。

實(shí)際上最近這二三十年中國(guó)城市史研究的發(fā)展是很快的。如果跳開(kāi)歷史學(xué)，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)城市史研究至少呈現(xiàn)三個(gè)趨勢(shì)，特別是這十年。

第一個(gè)趨勢(shì)是從宏大敘事轉(zhuǎn)向?qū)θ粘Ｉ詈推胀癖姷年P(guān)注。這也符合我們今天論壇主題：“從宏大到日?！?。因?yàn)檫^(guò)去對(duì)城市的研究只是一個(gè)注腳，這個(gè)注腳就是說(shuō)城市的歷史只是我們國(guó)家的宏大敘事的一個(gè)地方注腳而已，但是這幾年有很大的變化，也就是趙世瑜教授所談的，城市怎么從國(guó)家回歸地方，讓它顯現(xiàn)出它的地方性。這個(gè)地方性一定是要降一個(gè)維度，從宏觀到日常。

第二個(gè)趨勢(shì)是跨學(xué)科研究范式的興起。今天對(duì)城市歷史的研究不僅是歷史學(xué)的領(lǐng)地，很多學(xué)科包括地理、考古、自然生態(tài)等等也介入了對(duì)城市和城市史的研究。比較典型的成果是南京大學(xué)的中華古城數(shù)字圖譜集成工程，研究中國(guó)歷史上的古城。他們用各種各樣的大數(shù)據(jù)、數(shù)字、圖像資料、文字資料做了這么一個(gè)工程。這個(gè)工程完全是跨學(xué)科的，是以地理學(xué)為中心的。

第三個(gè)趨勢(shì)是從全球視野重新定義中國(guó)的城市。大家不僅是從地方研究地方，從中國(guó)區(qū)域城市比較研究某一個(gè)城市，更多的是從全球史的目光來(lái)研究某一個(gè)城市。像從全球史研究中國(guó)古代歷史。哈佛大學(xué)出版社出過(guò)一本書(shū)《磨合：近代鎮(zhèn)江的全球化之旅》，作者是張信。他是華師大歷史系畢業(yè)，后來(lái)到美國(guó)的，他這部研究中國(guó)近代鎮(zhèn)江的著作，就是典型的從全球視野重新來(lái)研究中國(guó)的城市。他研究的鎮(zhèn)江非常有意思，打破了費(fèi)正清的沖擊—反應(yīng)論，好像中國(guó)城市現(xiàn)代化的發(fā)展只是被動(dòng)地回應(yīng)了西方的沖擊。在他的研究里，他發(fā)現(xiàn)像鎮(zhèn)江這個(gè)中國(guó)近代的城市是以主動(dòng)的、創(chuàng)造性的方式來(lái)回應(yīng)全球化，積極地介入全球化里面，從而扮演非常能動(dòng)的角色。這也告訴我們實(shí)際上這一輪中國(guó)的改革開(kāi)放，我們介入全球化的時(shí)候，我們的角色也絕對(duì)不是被動(dòng)的，都是積極主動(dòng)的。

王笛的《茶館2》不久前在廣西師大出版社出版。我覺(jué)得其中最重要的一點(diǎn)，他的研究和我們歷史學(xué)者的研究不一樣，他是像人類學(xué)研究一樣，有田野調(diào)查。我們過(guò)去只是停留在檔案、文本。趙世瑜教授也進(jìn)入了田野。我覺(jué)得這種城市史的研究方式非常重要。用今天比較流行的話說(shuō)叫“躬身入局”，特別是研究日常生活史。我們帶的很多歷史系的學(xué)生，很多研究還在傳統(tǒng)的圖書(shū)館、檔案館的文字資料里，他們基本上很少走向城市、走向社會(huì)，即便很多是做現(xiàn)代城市史研究的，這在我看來(lái)這是一個(gè)限制。那么怎樣走出象牙塔，躬身入局？就像王笛已經(jīng)談到的，做一個(gè)研究，特別是城市的研究，不僅需要理性的認(rèn)知——如果我們僅僅憑文字資料，那理性的認(rèn)知就ok了——更重要的是，在做研究的時(shí)候，活生生的生命感受非常重要，這就是我們說(shuō)的城市感。

“感”這個(gè)東西完全是感覺(jué)主義的，未必和理性有關(guān)，最重要的是生命感受。有的時(shí)候我們看城市史研究的作品，有些著作，雖然檔案資料很豐富，但在做研究的時(shí)候，最后的成果總是和我們?cè)?jīng)有過(guò)的感受不相干。比如現(xiàn)在很多學(xué)生做1949年以后中國(guó)歷史，特別是紅色年代那段歷史，那是我們這輩人的少年時(shí)代，是有過(guò)生命感受的。我們學(xué)生寫的歷史看上去都是來(lái)自檔案，每一條都有出處，但它反映的整體畫像和我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的年代好像是兩回事兒。為什么？這里面就缺少一種我說(shuō)的城市感。這是一種來(lái)自生命體驗(yàn)的東西，年輕學(xué)生就缺少這個(gè)東西。你說(shuō)它是真實(shí)嗎？從部分來(lái)說(shuō)，可能是真實(shí)的。但是，整體上至少是不準(zhǔn)確的。部分的整體相加并不等于整體的真實(shí)，整體的真實(shí)是沒(méi)法用實(shí)證主義的方式來(lái)獲得，至少要靠另外一個(gè)東西，就是你的感覺(jué)，而這個(gè)感覺(jué)來(lái)自你生命的體驗(yàn)。哪怕做城市研究的，我們也不能太迷信史料、太迷信理性。還需要什么？躬身入局，走進(jìn)城市，獲得一種內(nèi)在的城市人的視野、感受和認(rèn)知，這是最重要的。

我總是鼓勵(lì)學(xué)生要走出去。華東師范大學(xué)所在的“閔大荒”，復(fù)旦大學(xué)所在的五角場(chǎng)，以前都不屬于上海，所以當(dāng)時(shí)他們說(shuō)進(jìn)城就是說(shuō)去上海。你要研究北京城，也不能以海淀代表北京。要入城，才會(huì)給你一種城市感。但今天有不少研究城市的著作，你明顯感覺(jué)到作者是沒(méi)有城市感的。沒(méi)有城市感，研究就變得學(xué)究氣，掉書(shū)袋。上海話有一句罵人的話，不好聽(tīng)，叫“鄉(xiāng)下人”。研究現(xiàn)代城市，學(xué)究氣不行，鄉(xiāng)村氣也不行，需要有一種內(nèi)在的“城市人”感覺(jué)。城市的日常生活，是需要真正進(jìn)入城市的內(nèi)部機(jī)理，才能獲得一份種城市感。

城市不是寂靜的空間，它是有人的，它有聲音，它有圖像，它是活生生的政治、文化、生活的空間和場(chǎng)所。王笛的《茶館》這么吸引人，最重要的是，這個(gè)茶館就是活色生香的成都這座城市。你只有進(jìn)入了，你才有這種感覺(jué)。

怎么進(jìn)入？我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是講故事?！恫桊^》這本書(shū)好看，就是會(huì)講故事。今天這個(gè)時(shí)代是故事時(shí)代，故事時(shí)代又重新降臨。我為什么說(shuō)“重新”？因?yàn)橹袊?guó)史學(xué)的傳統(tǒng)就是講故事。司馬遷寫《史記》，《史記》里面全是故事，文史不分家，到底是文學(xué)還是歷史，你說(shuō)得清楚嗎？里面描述劉邦、項(xiàng)羽見(jiàn)到秦始皇出巡，一個(gè)說(shuō)“大丈夫當(dāng)如是也”，另一個(gè)說(shuō)“彼可取而代之”，按照今天嚴(yán)格地說(shuō)，可以責(zé)問(wèn)太史公：你的說(shuō)法出處何在，你在旁邊親耳聽(tīng)到了嗎？然而，《史記》恰恰是通過(guò)這些合理的想象，各種生動(dòng)的故事，描述了中國(guó)的歷史。講故事恰恰是中國(guó)最正宗的史學(xué)傳統(tǒng)，只是我們今天把它遺忘了。這兩年，從出版社的角度來(lái)說(shuō)受歡迎的書(shū)還真不是那些學(xué)術(shù)專著，而是那些能夠講好故事的通俗史學(xué)著作。無(wú)論是非虛構(gòu)類文學(xué)，還是虛構(gòu)文學(xué)，都是以故事為中心的。

過(guò)去歷史學(xué)是很悲催的，“十大悲催專業(yè)”里面，歷史學(xué)排第六。十年前，歷史學(xué)的學(xué)生都是轉(zhuǎn)專業(yè)過(guò)來(lái)的，很少有第一志愿考生?，F(xiàn)在全是第一志愿，到第二年，好多熱門專業(yè)都要轉(zhuǎn)到歷史學(xué)。其中有一個(gè)因素就是，像前些年《百家講壇》，他們培養(yǎng)了一批史學(xué)青年。再加上游戲的流行，男生通過(guò)打游戲喜歡上了歷史，培養(yǎng)了一批史學(xué)青年。包括在今天的B站，很多關(guān)于中國(guó)歷史、世界歷史的講述，都是以故事為中心的。

我們師范大學(xué)以培養(yǎng)中學(xué)老師為主，我一直講最重要的是學(xué)會(huì)講故事。在中學(xué)歷史教學(xué)里面，為什么很多學(xué)生不喜歡歷史？因?yàn)橹袑W(xué)歷史教學(xué)輸出的都是干巴巴的標(biāo)準(zhǔn)答案。事實(shí)上，作為基礎(chǔ)教育，最重要的授課方式是以講故事為中心的敘述史。

從感受到認(rèn)知的過(guò)程當(dāng)中，故事是什么？故事是我們認(rèn)知的底盤。認(rèn)知框架當(dāng)然很重要，但只是一個(gè)框架而已。如果沒(méi)有故事作為血肉，誰(shuí)都不喜歡。在公共讀書(shū)界，已經(jīng)出現(xiàn)了一批不是我們歷史學(xué)科班出身的學(xué)者，更多的是史學(xué)愛(ài)好者、作家，他們的歷史學(xué)作品，反而影響力更大。比如馬伯庸，他的小說(shuō)寫的是中國(guó)歷史，我們加起來(lái)的影響力可能都不及他。為什么？他就是會(huì)講故事。這部分涉及公眾史學(xué)，今天好幾個(gè)大學(xué)也在把公眾史學(xué)作為研究的領(lǐng)域。但公眾史學(xué)假如只是枯燥的研究，而不能走向公眾，那只能算不受公眾歡迎的公眾史學(xué)。

當(dāng)然，我們有很多成功的案例，羅新、王笛兩位歷史學(xué)者的書(shū)，都非常受歡迎。我再舉一個(gè)例子，更受歡迎的就是剛?cè)ナ啦痪玫脑S倬云老先生，他寫的關(guān)于中國(guó)史通論的著作都是暢銷書(shū)。我把它稱為大師寫小書(shū)。你不要以為大師寫小書(shū)很容易，其實(shí)很難。因?yàn)樗猛ㄋ椎恼Z(yǔ)言把那段歷史講清楚，難度是不低的。他自己得想明白，才能講得清楚。許倬云先生就是非常成功的案例，不僅是他的書(shū)有名，而且他本人還成為老網(wǎng)紅，在B站上的影響力非常之大，深受年輕一代的喜歡。

怎么講好故事？我發(fā)現(xiàn)很重要的一點(diǎn)是，故事里面應(yīng)該以人為中心。好多史學(xué)研究里面是沒(méi)有人的，而一旦你講故事，故事的中心一定是人，城市史更是這樣。所以我說(shuō)城市史的C位應(yīng)該是誰(shuí)？就應(yīng)該是人。

華東師大中文系的錢谷融老先生講過(guò)一句名言：“文學(xué)是人學(xué)。”事實(shí)上你想想，史學(xué)是不是人學(xué)？史學(xué)也應(yīng)該是人學(xué)。歷史不能被僅僅看作一個(gè)冷冰冰的底層邏輯這套東西的演繹，歷史恰恰是離不開(kāi)人的，是各種各樣活生生的人物演繹的。因?yàn)槊總€(gè)人都有他自己的意志，他的歷史是其意志博弈的結(jié)果。這種博弈是沒(méi)法確定的。

好多人總是問(wèn)：歷史到底是必然的還是偶然的？我通?；卮鹫f(shuō)它更多地展示出一種或然性，就是概率。歷史本身可能會(huì)形成一種底層的邏輯，但這個(gè)底層邏輯依然需要人的行動(dòng)、主觀的意志選擇才能呈現(xiàn)出來(lái)。一旦人的意志加入，那它就具有某種偶然性，最后兩者之間就形成或然性。

為什么歷史的魅力不亞于文學(xué)？就是因?yàn)椴淮_定性。就像開(kāi)盲盒一樣，你不知道結(jié)果是什么，說(shuō)不好最后的結(jié)果就是一個(gè)隱藏款?，F(xiàn)在很多人喜歡刷短劇，短劇已經(jīng)開(kāi)始2.0版了。這種短劇就像游戲一樣，你是可以選擇結(jié)局的，就是所謂互動(dòng)性短劇。你對(duì)這短劇不同結(jié)局的選擇，就導(dǎo)致最后結(jié)果的不確定性。這恰恰意味著你可以能動(dòng)地加入歷史過(guò)程，你可以想象在那一刻你也參加了歷史，歷史演繹由于你的能動(dòng)性加入，才有了不確定的結(jié)果。城市史研究也是這樣，它也和人的最終選擇有關(guān)。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，AI時(shí)代很流行一個(gè)詞叫“活人感”。雖然AI可以創(chuàng)造語(yǔ)句，它對(duì)城市史的描述，已經(jīng)快窮盡今天人類的各種語(yǔ)料了。這意味著AI在資料掌握上，甚至可以超過(guò)人類的總體。但是，我們總是覺(jué)得AI有一點(diǎn)點(diǎn)欠缺，它不那么生猛，它不那么生龍活虎，缺乏一種活人感。

城市史研究也是這樣，城市最后的主體是人。怎么樣才能有“活人感”？這個(gè)“活人感”具體是什么？恰恰就是個(gè)人在時(shí)代大洪流中的命運(yùn)。就像羅新教授在書(shū)里寫的那位北魏的宮女。如果你當(dāng)時(shí)不是寫這個(gè)人物，只是寫那點(diǎn)歷史的話，可能這本書(shū)的魅力就要差好多。而這個(gè)命運(yùn)恰恰是史學(xué)舞臺(tái)的一臺(tái)大戲。這兩年，為什么家族史、個(gè)人傳記很流行，也和這個(gè)有關(guān)。這些話題不僅是城市史，也是整個(gè)史學(xué)當(dāng)中的一個(gè)新取向。

今天我們關(guān)注、回顧中國(guó)的城市史研究，顯然也期待一些新的方向，新的城市史寫作的多元可能性。

（本文是許紀(jì)霖教授在廣西師范大學(xué)出版社主辦的“2025大學(xué)問(wèn)年度學(xué)術(shù)出版論壇”上的主題演講，文字稿經(jīng)主講人審定，經(jīng)授權(quán)由澎湃新聞首發(fā)。）