作者：龔晶晶

是的，我最近出了一本新書，叫作《世上要有天一閣》。

很多朋友得知后，第一反應(yīng)是詫異：一是沒想到我居然會(huì)向天一閣這樣高難度的選題發(fā)起挑戰(zhàn)，二是驚訝于我寫這本書的時(shí)間居然長(zhǎng)達(dá)7年。

我努力捋了捋，想把我和天一閣的故事說給你聽……

01.緣起

和很多人一樣，我和天一閣的初見，是在余秋雨先生的文章里。那一年我讀初一，是躲在宿舍的被窩，打著手電筒，看完的《文化苦旅》，最喜歡的便是《風(fēng)雨天一閣》，因?yàn)槟鞘怯嗲镉晗壬奈幕貓D中，唯一點(diǎn)亮的屬于寧波的坐標(biāo)。

但成年后，我其實(shí)很少想到她，盡管就生活在寧波城里，我卻覺得，這座書樓與我大抵沒什么關(guān)系。

故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年，那一年我27歲，熱血滿腔地想為生活在這座城市里的普通人做一本書，取名《寧波往事》，作者是來自海內(nèi)外的70位寧波人。

結(jié)果書稿交到出版社，卻出了插曲。在這本名為《寧波往事》的書里，居然沒有天一閣。為此，我和編輯聯(lián)系了6、7位作家與學(xué)者，希望能邀請(qǐng)他們?yōu)樘煲婚w寫篇文章。沒想到被拒絕的理由出奇一致——怕寫不好。

因?yàn)槌霭鏁r(shí)間臨近，最后還是我自己硬著頭皮，寫了一篇《天一閣，不僅僅是藏書樓》。當(dāng)時(shí)只覺得寥寥文字，寫的并不過癮。

不久后的某天，和含姐聊起此事，她忽而動(dòng)情地感慨：“如果在寧波，有什么是值得我們?cè)敢鉄o條件為她做些什么的話，那一定是天一閣。”我只記得，煙火升騰的小酒館里，她的眼睛忽閃忽閃，真誠(chéng)無比。

我開始問自己：那么你呢？又能為天一閣做些什么？

第二年暮春，我在天一閣舉辦了人生第一場(chǎng)新書首發(fā)式。望著眼前這座屹立了400多年的書樓，第一次萌生了一個(gè)大膽的念頭：我要是能為她寫一本書就好了。

此后，每每和人提起，總被當(dāng)作天方夜譚。因?yàn)樗腥硕贾?，想要寫好天一閣，并不是件容易的事，不僅是因?yàn)橛小讹L(fēng)雨天一閣》這樣的珠玉在前，更因?yàn)樘煲婚w在寧波人心里的分量實(shí)在太重，以至于許多人不敢輕易動(dòng)筆，唯恐寫錯(cuò)。

還有朋友替我權(quán)衡利弊，覺得不光會(huì)寫的辛苦，寫出來后還要做好被罵的準(zhǔn)備。

只有我的恩師——寧波報(bào)業(yè)集團(tuán)原編委張登貴老師，鼓勵(lì)我說：如果在寧波，有什么是值得你為她寫一本書的話，那一定是天一閣。而且，你也一定能寫好她。

那一年，我28歲，初出茅廬，又勇敢無畏，居然就這樣說干就干，一頭扎進(jìn)了天一閣里。

02.奇遇

沒想到，機(jī)會(huì)很快來臨。

2019年，隨著《向海而生：寧波1200年開放史》的出版，我開始被一些國(guó)內(nèi)的出版社關(guān)注。某天突然接到一個(gè)來自杭州的電話，浙江人民出版社的編輯酈老師怯生生地問我：我們社想委托你以天一閣為題寫一本書，不知道你感不感興趣……

就像是冥冥中的安排，當(dāng)我走向天一閣時(shí)，她也在向我走來。

可直到提筆時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，要寫好天一閣，豈止是不容易：雖然天一閣向來備受學(xué)界關(guān)注，但目前相關(guān)的史料與研究，多集中于館藏或古籍，除了駱兆平老師的《天一閣叢談》中尚有部分記錄，對(duì)于天一閣從藏書樓到博物館的變遷歷程，幾乎從未進(jìn)行過詳盡的系統(tǒng)梳理。

更難的是，無論是在職還是退休的天一閣人，聊起天一閣的故事，都無比謹(jǐn)慎，不愿多提。起初被拒絕采訪，是最常發(fā)生的事。后來我才發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)樗麄儗?duì)天一閣的愛護(hù)近乎虔誠(chéng)，不容自己說錯(cuò)分毫。

為了寫好這本書，我付出最大的代價(jià)就是時(shí)間：一年365天，你總有一半的時(shí)間看到我在天一閣里。我開始熟悉這里每一位可愛的工作人員，開始挖掘這一磚一瓦背后的故事，試圖了解人們對(duì)這座書樓究竟抱有怎樣的情感。

臺(tái)風(fēng)天，風(fēng)里雨里，遠(yuǎn)道而來的人，都要和天一閣合影。

我見過各種時(shí)刻的天一閣，甚至知道屋頂上那幾只小貓的名字，一個(gè)分不清東南西北的人，愣是把這3萬方猶如迷宮般的博物館走穿，熟練到能為游客指路。每年夏天，都高喊著：我愛天一閣，就像是天一閣里的蚊子愛我一樣。

就連許多天一閣博物院的工作人員都說：晶晶，你簡(jiǎn)直就是種在了天一閣里。

這一種就是整整7年。

這些年，我在天一閣里的奇遇，實(shí)在太多。

我在這里接待過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納，陪同過海外華人來尋根；

還受天一閣博物院和香港寧波同鄉(xiāng)會(huì)邀請(qǐng)，前往香港向香港寧波公學(xué)和香港寧波第二中學(xué)的400多名學(xué)生講述西洋鏡里的天一閣；

更神奇的是，我居然有機(jī)會(huì)，作為主講嘉賓和小時(shí)候的偶像余秋雨在天一閣里對(duì)談；

還有幸作為嘉賓亮相央視一套黃金檔綜藝《城市風(fēng)華錄》寧波篇，帶領(lǐng)央視知名主持人撒貝寧、演員王安宇以及中國(guó)工程院院士吳志強(qiáng)等人，走進(jìn)天一閣的前世今生……

如果你來過天一閣，偶然間在園子里碰到一個(gè)熱情無比又話很多的“義務(wù)講解員”，盡說些稀奇古怪的故事，還沒穿志愿者馬甲，很可能就已經(jīng)與我相逢。

03.何其有幸，得遇天一閣中人

這一路，最讓我觸動(dòng)的，是天一閣里的人。

旁人眼中不朽的書樓，實(shí)際上卻脆弱無比，既怕水又怕火。所以，在成為天一閣博物院院長(zhǎng)的十年里，幾乎每一天，莊立臻院長(zhǎng)到館的第一件事，都是要去看看寶書樓，仿佛親自看一眼才能安心。

某天，我陪著鄭館和伊婧一起去探望退休多年的駱兆平老師，他忽然拿出攢了近10年間的舊報(bào)紙，一頁一頁地翻給我們看，說里面關(guān)于天一閣的新聞里，有幾處提法或數(shù)字有誤，要注意更正。

那一天，鮮少接受媒體采訪的駱老，同我聊了許多，最后又無比認(rèn)真地說：“我知道的都寫在了我的書里，落在紙上的都是我考證過很多遍的，口頭說的會(huì)說錯(cuò)。天一閣的事，不能說錯(cuò)……”

這句話也深深影響了我，伏案寫作的2年里，我不敢有任何懈怠，所有史料的引用，史實(shí)的考證，都反反復(fù)復(fù)推敲過無數(shù)回。

這還僅是小部分參考資料。最終成稿時(shí)，這本書所涉史料共計(jì)500多種。

為了完成這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，我?guī)缀醴喠怂心苷业降暮?nèi)外史料，不僅時(shí)常蹲在天一閣的古籍閱覽室里掏老古，請(qǐng)教館內(nèi)外的各種專家，還想盡辦法從個(gè)人藏家手中買到了不少絕版的資料。光是其中一張西方人繪制于1857年標(biāo)有天一閣的手繪地圖，我就找了整整1年多，最后還是輾轉(zhuǎn)從澳大利亞國(guó)立圖書館找到的高清版本。

可越了解她，我就越難提筆。當(dāng)那么多天一閣人向我無比坦誠(chéng)地講述埋在心底多年的書樓往事，當(dāng)他們?yōu)閹臀艺乙环輲资昵暗臋n案圖紙，弄的灰頭土臉，臉上露出陪我打了勝仗的表情……

我突然有些害怕，我怕，辜負(fù)這種難能可貴的信任。怕寫不好他們那樣深愛的書樓。

所以，即便已經(jīng)花了7年，我仍舊覺得自己對(duì)天一閣的了解還是淺薄，真誠(chéng)希望讀者朋友在拿到這本書的時(shí)候，如若發(fā)現(xiàn)錯(cuò)漏之處，能不吝賜教，多多指正。讓我有機(jī)會(huì)朝著歷史真相再進(jìn)一步。

04.同樣熾烈地愛著這座書樓

寫作最讓我熱愛的地方，就是讓我產(chǎn)生一點(diǎn)為他人流淚的沖動(dòng)。而在這本書的創(chuàng)作過程中，我已經(jīng)數(shù)不清哭了多少回。

作為一個(gè)非虛構(gòu)的寫作者，我寫過很多催淚的選題：大體老師、樹葬、罕見病人等等。但盡力克制，保持客觀，是我書寫的準(zhǔn)則。可寫天一閣的時(shí)候，向來理智的我卻嗷嗷哭過好多回。真的很難想象，烽火連天的年代，會(huì)有那么一群中國(guó)書生為保護(hù)一個(gè)私家藏書樓，出錢出力，甚至豁出性命。他們會(huì)因?yàn)橹袊?guó)古籍流失海外徹夜悲哭，也會(huì)為了保存文化的火種舍家紓難。

趙萬里、鄭振鐸、陳訓(xùn)慈、陳寶麟、馮孟顓……這些我素不相識(shí)的人，卻在這場(chǎng)夢(mèng)里，與我短暫相逢。

為了寫好這本書，我沿著他們的人生來來回回走了許多趟。與他們同悲同喜，同樣熾烈地愛著這座書樓。

創(chuàng)作這本書，也改變了我的歷史觀。從前我總覺得自己記錄下這些故事，是為了讓人們記住歷史，可某天許倬云先生的一句話，卻讓我醍醐灌頂，他說：“歷史的意義，不在于記住過去，而在于即便風(fēng)雨如晦，也不失其志。”是啊，就像這些數(shù)百年來守護(hù)過天一閣的人們一樣，你不需要知道我是誰，只要記住，我是為了誰。

最難熬的時(shí)刻，發(fā)生在去年春節(jié)。正月三十的晚上，張老師突然病危，他說他還沒來得及看完我給他的前幾章，就匆匆住院了。人生許多迷惘的時(shí)刻，是張老師的肯定給了我源源不斷的勇氣。每次通話時(shí)，我總是大言不慚地告訴他：“張老師，你等著，我一定會(huì)寫出一部‘曠世巨著’……”他總在電話那頭笑笑不語。

可后來，當(dāng)我再次跟他說起這句話時(shí)，張老師突然說了句：“我相信你一定可以，但我還看的到嗎？”

我哭了幾個(gè)晚上，而后決定和這本書死磕到底。

于是，便有了無數(shù)條像這樣，自己給自己打雞血的朋友圈。

由于太過沉浸，常常忘記時(shí)間，某天晚上，我8點(diǎn)回到家，6歲的兒子不敢置信地看了我好久，然后一個(gè)勁地問：“媽媽，你下班啦？真的下班啦？”我這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有近1年的時(shí)間沒有在11點(diǎn)前下班，沒有假期，也沒有周末，中間還累倒過兩回。

年年從小到大的五一、十一、春節(jié)幾乎都是陪著我在天一閣里度過的。小小的他可能并不明白，這座書樓對(duì)寧波的意義，滿腦子想著天一閣里的大鯉魚是不是24k純金的，那許多的書能不能借他一些背回家……

幸好，勤能補(bǔ)拙。近30萬字，終于完稿。

張老師逐漸恢復(fù)健康，而我也如他所愿，為天一閣寫出了一本厚厚的書。當(dāng)然，跟曠世巨著還相差十萬八千里，但卻是我寫給這座書樓最真摯的情書。

在2025年年末，35歲的我，終于完成了28歲那年的愿望。張老師說，夢(mèng)想總是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

可我心里清楚，這份萬一的實(shí)現(xiàn)，是靠著許多人的幫助與支持。

所以，新書出版之際，特別想邀請(qǐng)所有想感謝的人來到現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)面地聊聊天一閣和這本書背后的故事，其中，當(dāng)然也有你，多年來陪伴我一路成長(zhǎng)的對(duì)讀者們。

是的。這是一份來自明州世相的邀請(qǐng)函。

12月26日（本周五）下午14點(diǎn)，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《世上要有天一閣》新書首發(fā)式將在寧波天一閣博物院狀元廳舉行。

線上沒說完的話，讓我們留待見面詳談吧！

寒冬總會(huì)過去，就像你我，總會(huì)在天一閣相逢。

晶晶

寫于2025年12月22日

作者：龔晶晶，非虛構(gòu)作家，獨(dú)立調(diào)查人，浙江省青聯(lián)委員，曾任南都周刊、鳳凰網(wǎng)首席記者，主攻深度調(diào)查。辭職后，創(chuàng)辦公眾號(hào)“明州世相”，長(zhǎng)期致力于非虛構(gòu)寫作，深度挖掘鮮為人知的歷史事件及社會(huì)邊緣群體。出版有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《向海而生：寧波1200年開放史》《世上要有天一閣》《寧波往事》《追魚》等。