1937年，卡羅琳娜·瑪麗亞·德熱蘇斯（1914-1977）搬到了圣保羅的貧民窟，和巴西的其他城市貧民一樣，她用紙板、鐵皮和垃圾堆里翻來(lái)的其他東西搭了一個(gè)窩棚。德熱蘇斯出生在鄉(xiāng)下，母親獨(dú)力撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，強(qiáng)迫她去上學(xué)。不長(zhǎng)的校園時(shí)光讓她學(xué)會(huì)了認(rèn)字，但直到住進(jìn)貧民窟，她才開始寫日記。她記下20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條和隨后的第二次世界大戰(zhàn)期間的生活。日記里她寫到自己對(duì)非洲血統(tǒng)的認(rèn)同，還有她的三個(gè)生父各異的孩子。每天她都為食物和生存而掙扎，鄰里似乎都對(duì)她頗為嫉妒，社會(huì)關(guān)系很緊張，暴力一觸即發(fā)。經(jīng)濟(jì)蕭條期大量農(nóng)村人口涌入城市爭(zhēng)奪活命的機(jī)會(huì)，更惡化了貧民窟本就不穩(wěn)定的生活。在經(jīng)濟(jì)災(zāi)難席卷的30年代，全球各地的生活都和德熱蘇斯的沒有什么不同。

德熱蘇斯的一生被夾在兩次災(zāi)難性的世界大戰(zhàn)以及全球殖民地爭(zhēng)取獨(dú)立和正義的斗爭(zhēng)當(dāng)中。這幾十年間，帝國(guó)主義擴(kuò)張未曾停歇，尤其是石油等新工業(yè)原料的出現(xiàn)誘使帝國(guó)統(tǒng)治者染指資源豐富的地區(qū)。在此過(guò)程中，社會(huì)走向軍事化，性別機(jī)制在資源分配上得到集中體現(xiàn)：戰(zhàn)時(shí)，資源從平民——主要是婦女和兒童——轉(zhuǎn)移到主體為男性的軍人身上。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的普通人陷入物資匱乏，女性往往承擔(dān)緩解困局的責(zé)任。在很多地區(qū)，社會(huì)呼喚專制統(tǒng)治與男性軍事領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)民主原則棄置不顧，壓迫特定平民群體。兩次世界大戰(zhàn)打斷了全世界的生活。針對(duì)平民的軍事暴行層出不窮，如大敘利亞與印度人為的饑荒、對(duì)日本和德國(guó)城市的轟炸，以及慘絕人寰的種族滅絕和大屠殺。

20世紀(jì)初，墨西哥、愛爾蘭、俄羅斯等國(guó)爆發(fā)革命，女性往往站在革命運(yùn)動(dòng)的最前沿，包括身臨前線加入戰(zhàn)斗。同樣，她們以各種方式被世界大戰(zhàn)的動(dòng)員令征召，例如充任殖民地的強(qiáng)迫勞動(dòng)力和前線醫(yī)護(hù)人員。性別秩序的紊亂似乎在世界許多地方都有所體現(xiàn)，例如在奧斯曼帝國(guó)和非洲，舉國(guó)的男人和物資被調(diào)離社群，發(fā)往戰(zhàn)場(chǎng)，農(nóng)業(yè)、工業(yè)、運(yùn)輸業(yè)以及各公共機(jī)構(gòu)原本由男性承擔(dān)的體力勞動(dòng)交給了女性。性暴力和饑饉也是她們命運(yùn)的一部分。很多都市女性震驚于現(xiàn)實(shí)，無(wú)法相信二三十年代日益豐富的消費(fèi)生活、充滿活力的廣播電影藝術(shù)以及走向開放的性文化，竟會(huì)在瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)橐靶U和暴行。

革命年代與第一次世界大戰(zhàn)

墨西哥內(nèi)戰(zhàn)和全球反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)如火如荼之際，1914年，帝國(guó)主義諸強(qiáng)國(guó)之間爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)一方是英國(guó)、法國(guó)、沙俄、意大利、日本和后期加入的美國(guó)，另一方是德國(guó)、奧匈帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)。每個(gè)國(guó)家都希望維系或擴(kuò)張領(lǐng)土，鞏固帝國(guó)地位。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，政府關(guān)閉了生產(chǎn)民用消費(fèi)品的工廠，或令其轉(zhuǎn)型生產(chǎn)戰(zhàn)時(shí)物資。這些輕工業(yè)部門的從業(yè)女性失去了工作。到1915年，前線已有數(shù)百萬(wàn)男人陣亡或重傷失去勞動(dòng)能力，女性開始被征召進(jìn)入軍需工廠及運(yùn)輸、農(nóng)業(yè)、教育、貿(mào)易等行業(yè)。女性也在前線擔(dān)任護(hù)士，沙俄更是組建了全員為女性的軍事單元。在男性與女性的工作原本涇渭分明的地方，性別預(yù)設(shè)變得模糊，這有時(shí)會(huì)引發(fā)騷亂。男性與女性全力以赴，投身于前線的軍事斗爭(zhēng)與后方的軍需供應(yīng)，這樣的結(jié)合被稱為全面戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)也催生了起義。沙俄的女性穆斯林走上街頭，抗議當(dāng)局無(wú)休止地征召男子入伍。歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵抗議這場(chǎng)絞肉機(jī)般的戰(zhàn)爭(zhēng)，這一行動(dòng)是對(duì)男性犧牲邏輯的拒斥，也是積壓已久的憤怒的爆發(fā)。由于資源被優(yōu)先調(diào)配至戰(zhàn)場(chǎng)，民用商品產(chǎn)量暴跌，生活成本隨之飆升。輿論將戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇歸咎于猶太人的貪婪和陰謀，反猶主義抬頭。女性拒絕為漲上天的物價(jià)和房租買單，把大小企業(yè)主視同寡廉鮮恥的投機(jī)客。1917年食品短缺時(shí)期，奧斯曼女性向政府上書：“要么讓我們離開這個(gè)國(guó)家，要么把我們?nèi)舆M(jìn)大海。”1916年，愛爾蘭對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的不滿情緒高漲，復(fù)活節(jié)起義爆發(fā)，康斯坦絲·馬爾凱維奇也參與其中。起義被強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，其領(lǐng)導(dǎo)者遭到處決。馬爾凱維奇盡管長(zhǎng)期參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，公開呼吁女性造反，并且毫不掩飾對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的憎恨，但最終被免刑。歐洲各地平民紛紛上街抗議。然而在被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的歐洲東部，許多人因饑餓和流離失所已虛弱得無(wú)力發(fā)聲。村莊被毀，家破人亡，性暴力和滿目瘡痍讓他們和戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵一樣，患上了“炮彈休克癥”。

1914年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，歐洲軍事競(jìng)賽和殖民戰(zhàn)爭(zhēng)新聞就已引發(fā)和平主義運(yùn)動(dòng)。面對(duì)武器命中率提升、殺傷性大增的現(xiàn)實(shí)，德國(guó)女性貝爾塔·馮·蘇特納說(shuō)服阿爾弗雷德·諾貝爾為諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立了和平獎(jiǎng)，表彰為避免或終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)做出杰出貢獻(xiàn)的個(gè)人和團(tuán)體。該獎(jiǎng)項(xiàng)始于1901年，1905年授予了貝爾塔·馮·蘇特納本人?！耙粦?zhàn)”中的1915年，來(lái)自十二個(gè)國(guó)家的女性代表在海牙舉行會(huì)議，成立了國(guó)際婦女爭(zhēng)取和平與自由聯(lián)盟，達(dá)成決議訪問(wèn)交戰(zhàn)國(guó)國(guó)家元首，游說(shuō)他們舉行和平談判。這一努力沒有取得成功，但她們起草并呈送各國(guó)元首的原則性宣言與大約兩年后美國(guó)總統(tǒng)威爾遜提出的“十四點(diǎn)和平原則”非常相似。

1917年冬末，由于物資匱乏和戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺，歐洲各地的情況進(jìn)一步惡化。圣彼得堡的女工開始走上街頭。不僅是圣彼得堡，自1916年起，整個(gè)俄國(guó)的女性一直在抗議高昂的生活成本。1917年國(guó)際婦女節(jié)當(dāng)日，沙俄軍隊(duì)加入民眾，抗議物價(jià)上漲、食物短缺和政府的無(wú)動(dòng)于衷。十天之內(nèi)，沙皇退位。新上臺(tái)的文官政府給了女性投票權(quán)——在主要大國(guó)中，俄國(guó)是第一個(gè)。該年秋天，信奉馬克思主義和社會(huì)主義的布爾什維克奪取了政權(quán)，于1918年1月建立了一個(gè)共產(chǎn)主義政府，宣布結(jié)束工農(nóng)業(yè)及金融業(yè)的私有制。馬克思主義許諾工人革命將使女性獲得解放，社會(huì)面貌很快為之一變，這主要是由女性活動(dòng)家們積極行動(dòng)促成的。

馬克思主義思想家向來(lái)宣揚(yáng)要把女性從壓迫中解放出來(lái)。亞歷山德拉·柯倫泰（1872-1952）是俄國(guó)共產(chǎn)主義政府的主要發(fā)言人，也是女性解放事業(yè)的熱烈擁護(hù)者。作為馬克思主義者，她批評(píng)“布爾喬亞”（或曰中產(chǎn)階級(jí)）女權(quán)主義者無(wú)視勞動(dòng)?jì)D女的需求，且制造性別對(duì)立——20世紀(jì)初大多數(shù)女權(quán)主義者都屬于中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)，盡管她們也會(huì)為勞動(dòng)?jì)D女組建職業(yè)介紹所，集體檢查工廠和車間中女工的工作條件。社會(huì)主義女權(quán)主義者多數(shù)持反戰(zhàn)態(tài)度，通常激烈批判爭(zhēng)取女性投票權(quán)的運(yùn)動(dòng)?？聜愄┍救顺錾砀辉＜彝ィ?917年布爾什維克革命的領(lǐng)導(dǎo)者之一，她反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)又鼓動(dòng)另一種戰(zhàn)爭(zhēng)。她后來(lái)被任命為公共福利人民委員，主持了一系列社會(huì)項(xiàng)目，為工人家庭提供托兒服務(wù)，建立公共診所，為困難群體提供福利援助。

柯倫泰指出，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)已成為一場(chǎng)世界性的運(yùn)動(dòng)?！八闹饕繕?biāo)是在布爾喬亞資本主義社會(huì)的框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)女性的平權(quán)，即女性享有與男性平等的權(quán)利”。然而，（中上層階級(jí)）女權(quán)主義者的行為往往具有欺騙性，“意在騙取無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性的支持，從情感上收買她們，從而提高自己的政治地位”?？聜愄┡険裟且淮畽?quán)主義者的“普世主義”，她們把自己包裝成“全體女性利益的倡導(dǎo)者和代言人”，事實(shí)上只為自己的利益發(fā)聲。直到今天，女權(quán)主義者仍被指責(zé)懷有階級(jí)歧視，與之相伴的還有種族主義、恐同癥、歧視殘障人士與異族人群等指控。

柯倫泰認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)女權(quán)主義者的關(guān)注重心在投票權(quán)，而非工人階級(jí)女性的真實(shí)需求：與她們所背負(fù)的三重重?fù)?dān)——全職工作、生育撫養(yǎng)孩子、保證家庭健康運(yùn)轉(zhuǎn)——息息相關(guān)的需求?！斑@些女權(quán)主義者犯下了另一個(gè)錯(cuò)誤：她們堅(jiān)決拒絕把女性對(duì)社會(huì)的雙重責(zé)任納入考量。她們掛在嘴邊的‘自然權(quán)利’不僅要求女性對(duì)社會(huì)做出實(shí)際貢獻(xiàn)，事實(shí)上也要求她們?yōu)樯鐣?huì)繁衍健康的后代”。

女性的流離

布爾什維克革命在其支持者和反對(duì)者之間點(diǎn)燃了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，引發(fā)了俄國(guó)的移民潮。無(wú)論貧富，大批人遷往西歐、中東和亞洲其他地區(qū)。這只是彼時(shí)世界性移民浪潮的一支。移民潮出現(xiàn)的原因包括帝國(guó)的暴力戰(zhàn)爭(zhēng)、惡劣的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境、歐洲的戰(zhàn)后協(xié)定和由此而來(lái)的經(jīng)濟(jì)衰退。而經(jīng)濟(jì)衰退主要源于農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展以及戰(zhàn)后軍工市場(chǎng)的萎縮。基于威爾遜提出的“民族自決”原則，即國(guó)家以民族為基礎(chǔ)，不同民族各自建立其獨(dú)立國(guó)家，1919年的巴黎和會(huì)催生了一批新國(guó)家。波蘭人、捷克人、匈牙利人、希臘人和土耳其人用暴力手段將其他民族逐出國(guó)界，數(shù)百萬(wàn)人失去家園、生計(jì)乃至生命，以及他們的家族可能已在其上生活了幾個(gè)世紀(jì)的土地。由于男性在戰(zhàn)爭(zhēng)中大批死亡和殘疾，這些難民的主體是婦女和兒童。

這一時(shí)期，美國(guó)南方黑人的處境每況愈下，既失去了鄉(xiāng)村佃農(nóng)的地位，也失去了城市里的手工業(yè)生計(jì)。男性往往先一步去往那些因戰(zhàn)時(shí)需求和制造業(yè)蓬勃發(fā)展而繁榮的北方城市，女性留守當(dāng)?shù)?，由此結(jié)成一張人際網(wǎng)，傳播來(lái)自北方的訊息。非裔美國(guó)人的移民網(wǎng)絡(luò)異?；钴S，女性根據(jù)遷出者傳回的消息和黑人報(bào)紙上的信息反復(fù)討論外出謀生的可能。當(dāng)然，也會(huì)出現(xiàn)一些沒有事實(shí)依據(jù)的傳言，諸如“5月15日大北進(jìn)”。有女性致信媒體：“我是《捍衛(wèi)者報(bào)》的讀者，很多人問(wèn)起我5月15日大北進(jìn)的情況。我們很多人都想為那天做好準(zhǔn)備。然而每次找火車票務(wù)代理，他們都給不出令人滿意的答復(fù)。他們不想讓我們離開。因此我想向貴報(bào)了解有關(guān)此事的更多信息?！眻?bào)酬低微的黑人勞工保證了白人能過(guò)上舒適的生活，因此白人以各種方式阻撓黑人離開南方，例如隱瞞火車時(shí)刻表、故意提供虛假信息。黑人女性于是轉(zhuǎn)向家人、社會(huì)關(guān)系以及北方的黑人媒體尋求支持?！跋Ｍ銈兡茉谙轮芰膱?bào)紙上公布當(dāng)天票價(jià)，這樣我們才好心里有數(shù)，做好準(zhǔn)備。很多女人想在5月15日北上，我們都是勞動(dòng)?jì)D女，現(xiàn)在工作不好找。白人女人說(shuō)我們只想掙了錢去北方，那我們就讓她們‘得償所愿’吧。希望你們?cè)谙乱黄趫?bào)紙上給個(gè)回復(fù)”。正如南非女性抗議政府的通行證制度，美國(guó)的黑人女工也尋求流動(dòng)性可能帶來(lái)的權(quán)益。

強(qiáng)制性遷徙再度上演。正如戰(zhàn)前德國(guó)對(duì)赫雷羅人采取的致命性舉措，“一戰(zhàn)”中的奧斯曼軍隊(duì)系統(tǒng)性地驅(qū)逐境內(nèi)的亞美尼亞人。男子和婦孺被強(qiáng)行分離，女人和兒童——既有女童也有男童——普遍遭到侵犯。只有七八歲的女孩飽受凌辱后虛弱得無(wú)法行走，往往被槍決了事。還有些婦女兒童被賣給人販子。傳教士、德國(guó)人（“一戰(zhàn)”中德國(guó)是奧斯曼帝國(guó)的盟國(guó)）和其他見證者披露了這一切。“一戰(zhàn)”期間及其后，歐洲東部與東南部流離失所、尋求庇護(hù)的女性被大規(guī)模拐賣，這是女性殘酷命運(yùn)的又一片段。

1924年，馬庫(kù)斯·加維的女性追隨者在紐約第七大道上游行

帝國(guó)擴(kuò)張與女性運(yùn)動(dòng)的交會(huì)

1918年，第一次世界大戰(zhàn)以俄羅斯帝國(guó)、德意志帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和奧匈帝國(guó)的崩潰告終，其余帝國(guó)繼續(xù)積極擴(kuò)張。戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受重創(chuàng)的男子氣概急需修復(fù)——士兵斷離的肢體、破碎的生殖器、損毀的臉、化為齏粉的身體擊碎了男子氣概無(wú)往不勝的偉岸形象。有的重傷員離不開全天候護(hù)理。一些戰(zhàn)斗人員為了守住榮譽(yù)和地位，拒絕被遣散。與此同時(shí)，日本、英國(guó)、法國(guó)及其戰(zhàn)勝國(guó)同盟競(jìng)相向戰(zhàn)敗國(guó)索取賠款。殖民地軍隊(duì)中的男性在歐洲、非洲和中東的“一戰(zhàn)”前線習(xí)得了新的戰(zhàn)斗技能。他們殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)助長(zhǎng)了反帝運(yùn)動(dòng)，這種反抗及隨之而來(lái)的鎮(zhèn)壓加劇了戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后歲月的暴力與騷亂。

《凡爾賽和約》的不公促使中國(guó)與中東的女性運(yùn)動(dòng)更趨活躍，抗議活動(dòng)層出不窮，甚至引發(fā)慘案。1919年，中國(guó)的年輕女性加入五四運(yùn)動(dòng)，抗議和約將德國(guó)在華勢(shì)力范圍的管轄權(quán)轉(zhuǎn)交給日本。和其他國(guó)家爭(zhēng)取獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)一樣，五四運(yùn)動(dòng)主張，中國(guó)要成為比肩歐美的現(xiàn)代自由國(guó)家就必須打破父權(quán)制對(duì)女性的禁錮。女作家加快了小說(shuō)、散文和自傳書寫的步伐。1930年，中國(guó)政府頒布了一部新法典，允許女性自由選擇婚姻伴侶并享有平等的繼承權(quán)。然而，大部分中國(guó)女性的境況并沒有改變。雖然城市化進(jìn)程不斷推進(jìn)，但絕大多數(shù)人生活在父權(quán)制仍占統(tǒng)治地位的農(nóng)村地區(qū)。

巴金的《家》寫于20世紀(jì)20年代，出版于1931年。這部小說(shuō)控訴了傳統(tǒng)家庭對(duì)女性（尤其是年輕女性）的摧殘，以至于奪走她們的生命。在中國(guó)街頭運(yùn)動(dòng)此興彼落的同時(shí)，毗鄰的朝鮮也爆發(fā)了反對(duì)日本殖民主義的三一運(yùn)動(dòng)。梨花專門學(xué)校（今梨花女子大學(xué)）學(xué)生柳寬順（1902-1920）參加了游行。即使殖民政府關(guān)閉了各大學(xué)，她仍積極組織反日活動(dòng)。1920年，她以參與3月1日示威游行的罪名被捕并受審。其間，她的父母被槍殺，她本人被下獄。即使身在獄中，她繼續(xù)暗中組織反日，但不久后死去，許多人認(rèn)定是死于酷刑。在民族主義活動(dòng)家看來(lái)，女性參與政治運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代性的標(biāo)志，預(yù)示著新的民族國(guó)家終將誕生。

在殖民主義治下的非洲，女性運(yùn)動(dòng)同樣活躍。強(qiáng)制征兵擾亂了家庭生活，戰(zhàn)爭(zhēng)往往導(dǎo)致財(cái)貨被強(qiáng)占或摧毀，造成生存困境，很多女性受此刺激進(jìn)一步政治化。部分非洲女性被拽入全球化的經(jīng)濟(jì)與文化網(wǎng)絡(luò)，與拉丁美洲、加勒比地區(qū)、歐洲、美國(guó)的活動(dòng)家及宗教、家庭網(wǎng)絡(luò)建立了密切聯(lián)系。她們還繼續(xù)抵制政府對(duì)其生計(jì)的掠奪。1925年，在英屬尼日利亞，伊格博族女性發(fā)起“女性舞蹈運(yùn)動(dòng)”，抗議生活狀況惡化問(wèn)題，其誘因包括流感疫情沖擊、男性稅負(fù)加重，以及殖民當(dāng)局對(duì)女性傳統(tǒng)行業(yè)（如集市貿(mào)易）的嚴(yán)苛監(jiān)管。1929年，她們發(fā)動(dòng)了更大規(guī)模的反抗運(yùn)動(dòng)，抗議加在她們身上的沉疴賦稅與殖民官員的貪腐。上萬(wàn)名女性通過(guò)親屬關(guān)系和婦女協(xié)會(huì)組織在一起，把身體涂成彩色，設(shè)置路障，占領(lǐng)工廠，羞辱與殖民者合作的非洲本土人。這場(chǎng)反殖民的“女性戰(zhàn)爭(zhēng)”最終被撲滅，參與者遭到毆打、逮捕、虐待，幾十人被軍方殺害。然而在英國(guó)，幾乎沒有人在意英軍在遙遠(yuǎn)的殖民地屠殺手無(wú)寸鐵的女人。

在尼日利亞的北邊，1919年埃及爆發(fā)民族起義，埃及女性得以擺脫性別隔離，走出內(nèi)院走上街頭，與男性并肩爭(zhēng)取脫離英國(guó)統(tǒng)治、贏得國(guó)家獨(dú)立。所有階級(jí)、年齡段和宗教派別的女性都參加了這次起義。女性穆斯林在公共示威中摘下面紗，證明她們并不“落后”，和西方一樣“現(xiàn)代”，因此國(guó)家理應(yīng)自治。盡管男女兩性為民族獨(dú)立結(jié)為同盟，到1923年埃及獲得名義上的獨(dú)立地位時(shí)，男人卻拒絕給予他們的女性盟友投票權(quán)，也沒有兌現(xiàn)其他有關(guān)政治權(quán)利的允諾。運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一胡達(dá)·沙阿拉維（1879-1947）在她的回憶錄中做出了分析：“危急之時(shí)，女人站到男人身邊一致對(duì)外，男人毫無(wú)反對(duì)之辭。然而，女人的杰出表現(xiàn)與數(shù)不盡的犧牲并未改變他們對(duì)女人的看法……男人把個(gè)別功勛卓著的女性捧上神壇，以避免承認(rèn)作為性別整體的女性的力量與貢獻(xiàn)?！焙_(dá)·沙阿拉維出生于埃及開羅的一個(gè)富裕家庭，自幼學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》、阿拉伯語(yǔ)、土耳其語(yǔ)等科目。十三歲時(shí)，她在父母安排下嫁給一位顯赫的年長(zhǎng)表親，婚后八年間她始終與他分居。第一次世界大戰(zhàn)期間，她的丈夫成為華夫脫黨領(lǐng)導(dǎo)人，該黨旨在推動(dòng)埃及脫離英國(guó)統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)自治。胡達(dá)與他和解后，領(lǐng)導(dǎo)了華夫脫黨婦女委員會(huì)。在該委員會(huì)的號(hào)召下，開羅女性舉行了遍及全城的游行示威。首次大示威于1919年爆發(fā)，數(shù)百名上層女性走出深闈，結(jié)隊(duì)游行，其間多次與武裝士兵正面對(duì)峙。

胡達(dá)·沙阿拉維記下了這一場(chǎng)景：“3月16日上午，我送去了標(biāo)語(yǔ)牌……上面印有阿拉伯文和法文的口號(hào)，黑底白字，這是象征哀悼的顏色。有的標(biāo)語(yǔ)牌上寫‘支持正義和自由的人民萬(wàn)歲’，還有的寫‘打倒壓迫者和暴君’‘推翻殖民占領(lǐng)’?！鄙嘲⒗S看到，有游行隊(duì)伍遇到手持機(jī)槍的士兵阻撓，不得不偏離約定路線。一名英國(guó)士兵把槍口對(duì)準(zhǔn)她的胸膛，“我高聲喊道：‘打死我吧，這樣埃及就也有一個(gè)伊迪絲·卡維爾［第一次世界大戰(zhàn)中的英國(guó)烈士］了。’我們繼續(xù)迎著士兵走去，我呼吁女人們跟著我向前走，這時(shí)一雙手拉住了我……‘你瘋了，你想讓這些學(xué)生丟掉性命嗎？要是英國(guó)人決定鎮(zhèn)壓，那就會(huì)流血。’想到再走下去埃及人就會(huì)付出生命的代價(jià)，我清醒過(guò)來(lái)，停住了腳步。我們?cè)诹胰障蚂o靜地站了三個(gè)小時(shí)”。

第一次世界大戰(zhàn)后，南亞的反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)家以莫罕達(dá)斯·甘地最為卓著，在他周圍聚集了數(shù)百萬(wàn)追隨者。隨著印度國(guó)民大會(huì)發(fā)展為一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)，殖民地英軍開始肆意濫用武力。1919年，英軍在印度阿姆利則的一處圣地殺害了約一千三百名朝圣者，另有數(shù)千人受傷，死傷者包括婦女和兒童。英國(guó)人稱遇害者為“暴徒”，宣布戒嚴(yán)。1925年，后來(lái)成為印度國(guó)民大會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人的民族主義詩(shī)人薩羅吉尼·奈都在倫敦發(fā)表演說(shuō)譴責(zé)英國(guó)暴行，言辭激烈，引來(lái)議會(huì)成員聲討。她在演講中指出“英國(guó)人的血腥罪惡不僅在于屠殺殘害數(shù)千人”，還在于“給旁遮普省戴面紗的女性帶來(lái)了痛苦與屈辱”。她的譴責(zé)直截了當(dāng)、一針見血：“英國(guó)人，你們這些以騎士精神為傲的人，你們把英國(guó)婦女的榮譽(yù)和貞潔看得比帝國(guó)寶藏還要珍貴，”卻在阿姆利則侵犯印度婦女，“我的姐妹們被剝光衣服、被鞭笞、被侮辱，她們出離憤怒?！彼龑?duì)英國(guó)痛下定論：“你們不配占有印度。你們已經(jīng)失去了靈魂，手上沾著血債之污。以暴政進(jìn)行統(tǒng)治的國(guó)家沒有自由可言，它是自身專制主義的奴隸?！?/p>

20世紀(jì)20年代，女性的反英運(yùn)動(dòng)逐步升級(jí)。一些女性成為甘地非暴力主義的支持者，甚至成為甘地身邊的核心成員。1926年，美國(guó)作家凱瑟琳·梅奧的《印度母親》出版，該書捏造了一份聳人聽聞的“母職惡行清單”，指控印度女性對(duì)兒子從小進(jìn)行性刺激，以致他們無(wú)法具備成年男性應(yīng)有的理性，因此無(wú)所成就。印度女權(quán)主義者對(duì)這種侮辱表示強(qiáng)烈憤慨。在另一些情境下，女性訴諸暴力，以期將英國(guó)人趕出她們的生活。印度一家歐洲俱樂(lè)部貼出告示“狗和印度人不得入內(nèi)”，卡爾帕娜·杜特等女性遂策劃襲擊該俱樂(lè)部。計(jì)劃泄露，她被判九年監(jiān)禁。普麗提·瓦妲達(dá)爾依約執(zhí)行了計(jì)劃，事后沒有向警察投降，吞下氰化物膠囊自盡。這是女性參與自殺式反殖民運(yùn)動(dòng)的一個(gè)典型案例。1932年，比娜·達(dá)斯試圖在加爾各答大學(xué)的畢業(yè)典禮上刺殺斯坦利·杰克遜爵士?！拔乙恢痹谙搿谟《龋@個(gè)在異國(guó)政府的蹂躪之下痛苦呻吟的國(guó)家，生命是否還有意義？通過(guò)獻(xiàn)出生命提出無(wú)上的抗議，這樣是否更好？一個(gè)印度——英國(guó)女兒的自我犧牲，難道不會(huì)喚醒印度人容許自己長(zhǎng)久屈居人下的恥辱感嗎，難道不會(huì)喚醒英國(guó)對(duì)其訴訟程序之不公的反思嗎？所有這些［人民的苦難］撕扯著我的內(nèi)心，令我陷入狂熱?！?/p>

反帝運(yùn)動(dòng)有其堅(jiān)定立場(chǎng)和復(fù)雜多面性。在非洲，女性（和男性）撰文為割禮辯護(hù)，指出在非洲文化中女性割禮這一儀式標(biāo)志著女孩或年輕女性已具備結(jié)婚、生育的資格。肯尼亞抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人喬莫·肯雅塔強(qiáng)調(diào)，割禮習(xí)俗是該民族價(jià)值體系的固有內(nèi)容。20世紀(jì)初以降，尤其是兩次世界大戰(zhàn)之間，歐洲傳教士、社會(huì)改革家和殖民政府官員發(fā)動(dòng)了旨在消滅割禮的運(yùn)動(dòng)。官員指示地方議會(huì)將割禮列為非法。之所以這么做是因?yàn)椋疃Y被西方人認(rèn)為會(huì)導(dǎo)致嬰兒出生率低、死亡率高，減少殖民政權(quán)賴以獲利的勞動(dòng)人口。相反，他們對(duì)外宣稱這一習(xí)俗是“落后文化”的代表。女性主義者對(duì)此反駁稱，任何禁令都是對(duì)女性自主選擇權(quán)的剝奪，是把男性局外人的意志強(qiáng)行加諸無(wú)助的年輕女子。

非洲女性抵制這些以革除鄙習(xí)自詡的所謂改革家。她們認(rèn)為，割禮實(shí)際上有助于生育，可以有效防止難產(chǎn)。她們支持男女都行割禮，視其為社會(huì)建構(gòu)的一部分，同年齡組的少男少女一同參加割禮可形成社會(huì)紐帶，下一代領(lǐng)袖將從他們當(dāng)中產(chǎn)生。以割禮為中心的種種儀式中，女性身體和男性身體一樣得到削塑，這似乎表明了性別對(duì)等。因此，盡管殖民政府派出檢查員到村莊中巡視，還是會(huì)有非洲人躲到他們的視野之外偷行割禮。包括白人女性主義者在內(nèi)的西方人對(duì)割禮極為反感，堅(jiān)持廢除，而對(duì)帝國(guó)干涉的抵制行動(dòng)也在各殖民地根深蒂固。

女性主導(dǎo)的國(guó)際社會(huì)運(yùn)動(dòng)也在蓬勃發(fā)展。由反戰(zhàn)女性組成的國(guó)際婦女爭(zhēng)取和平與自由聯(lián)盟在“一戰(zhàn)”后的20世紀(jì)20年代繼續(xù)抵制帝國(guó)強(qiáng)權(quán)，其美國(guó)分部的女性活動(dòng)家抗議美國(guó)1926年占領(lǐng)海地、入侵其他拉丁美洲和亞洲國(guó)家。然而，這些西方女性主義者越來(lái)越不為殖民地女性信任，因?yàn)樗齻儗?duì)自己所謂的種族優(yōu)越性頗多炫耀。在國(guó)際婦女爭(zhēng)取和平與自由聯(lián)盟的一次會(huì)議上，德國(guó)活動(dòng)家提出議案，以黑人可能會(huì)性侵白人女性為由，譴責(zé)“一戰(zhàn)”結(jié)束后德國(guó)境內(nèi)仍有非裔士兵未撤離。非裔美國(guó)女性無(wú)法阻止可憎的種族主義演說(shuō)，但努力游說(shuō)，阻止該議案通過(guò)。此外，印度女性也不希望國(guó)際婦女爭(zhēng)取和平與自由聯(lián)盟的印度分部由知識(shí)和受教育水平更高的英國(guó)婦女牽頭組建，堅(jiān)持自己來(lái)做這項(xiàng)工作。兩次大戰(zhàn)之間，中東女性游說(shuō)國(guó)際聯(lián)盟為巴勒斯坦提供保護(hù)，并提議允許殖民地世界的女性參與國(guó)聯(lián)有關(guān)女性問(wèn)題的討論會(huì)，但這些聲音被英國(guó)和美國(guó)婦女代表成功壓制，后者同時(shí)持續(xù)釋放這樣的信息：殖民地女性實(shí)際上是被其本土的“落后”男性噤聲。

“一戰(zhàn)”后的大眾文化與大蕭條

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，除生死之外別無(wú)大事。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)無(wú)數(shù)肉身的凍餒、無(wú)數(shù)心靈的破碎、無(wú)數(shù)瘡痍與殺戮，即使戰(zhàn)事已結(jié)束，社會(huì)仍然被一種軍事精神牢牢控制，戰(zhàn)后的和平年代也烙上了軍事化的印痕?！耙粦?zhàn)”塑造了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的大眾社會(huì)，戰(zhàn)后二十年的和平延續(xù)了這一脈絡(luò)?！耙粦?zhàn)”期間，參戰(zhàn)各國(guó)的政府都實(shí)行大規(guī)模配給制，制訂了食品清單，甚至規(guī)定了每餐的菜譜，絕大多數(shù)家庭主婦只能照做。戰(zhàn)爭(zhēng)還塑造了新的外形標(biāo)準(zhǔn)，健美、輕盈的體態(tài)成為大眾社會(huì)的風(fēng)尚。“一戰(zhàn)”前，肥腴乃是富貴的標(biāo)志，修頎健碩多見于困頓操勞的鄉(xiāng)下人；到了戰(zhàn)后，完美身材的標(biāo)準(zhǔn)變成了苗條健美，向理想的軍人形象看齊。戰(zhàn)后的女性，尤其是出入辦公室的職業(yè)女性，脫下層層疊疊、行動(dòng)不便的繁縟衣裙，換上標(biāo)準(zhǔn)化的修身款式。男性的服裝簡(jiǎn)化來(lái)得更早，戰(zhàn)爭(zhēng)中政府征用了大量布匹為上百萬(wàn)軍人趕制軍裝，女性服裝用布不得不縮減，因此大大解脫了身體約束。戰(zhàn)后新興國(guó)家的領(lǐng)袖如土耳其的穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克頒布法律強(qiáng)制推進(jìn)服飾變革，將土耳其女性帶入了這個(gè)以簡(jiǎn)約流線型為時(shí)尚的“現(xiàn)代”大眾社會(huì)。

戰(zhàn)后繁榮的影像世界也引導(dǎo)女性走向這一新式審美，苗條靈動(dòng)的女性形象活躍于電影銀幕。選美比賽同樣致力于此。在文學(xué)界，谷崎潤(rùn)一郎于20世紀(jì)20年代中期發(fā)表了連載小說(shuō)《癡人之愛》，這類小說(shuō)塑造的現(xiàn)代女性形象不僅具有內(nèi)在復(fù)雜性，也使社會(huì)秩序整體趨于多元?！栋V人之愛》的女主人公就是一位完全西化、風(fēng)情萬(wàn)種的年輕女子。電影界也創(chuàng)造了一系列現(xiàn)代女性形象，從蛇蝎美人、諧謔女郎到正義化身，經(jīng)由銀幕展示的女性現(xiàn)代性之多重圖譜塑造了新式的女性范本。這一時(shí)期的明星，如上海的胡蝶和好萊塢的路易絲·布魯克斯，無(wú)不精通于從傷心怨女到無(wú)邪佳人的現(xiàn)代女性標(biāo)準(zhǔn)化形象塑造。新女性成為體育明星、飛行員，德國(guó)明星萊尼·里芬施塔爾在結(jié)束演員生涯后自己當(dāng)上了電影制作人。在20世紀(jì)二三十年代的世界各地，電影成為女性主要的娛樂(lè)與教化形式，她們構(gòu)成了觀影主力。

新價(jià)值通常沖擊舊文化。土耳其女歌者現(xiàn)身酒吧和私人俱樂(lè)部獻(xiàn)唱，并開始為一種嶄新的媒體設(shè)備——留聲機(jī)——錄制唱片，留聲機(jī)的推廣迅速奠定了一個(gè)行業(yè)的繁榮。同樣突破傳統(tǒng)的有美國(guó)非裔女歌手，她們?cè)诰銟?lè)部與錄音室演繹爵士樂(lè)與布魯斯音樂(lè)，這些作品如今已成經(jīng)典，其藝術(shù)造詣比肩女性畫家、雕塑家。后者如墨西哥畫家弗里達(dá)·卡羅（1907-1954），她的自畫像將原住民傳統(tǒng)、天主教意象與墨西哥文化融而為一，呈現(xiàn)為圣母馬利亞、輪椅上的受難者，或是衣裝彩艷、被鎖鏈纏繞的女子，畫風(fēng)既蘊(yùn)含陰郁痛感，又充滿豐沛生命力。在蘇聯(lián)，女性也是現(xiàn)代抽象藝術(shù)的先驅(qū)。如死于大流感的奧爾加·羅扎諾娃，她在白色背景上畫下閃亮的彩色線條，相信色彩與形狀本身能夠捕捉到最深刻的現(xiàn)實(shí)，而非經(jīng)由對(duì)人物與自然的“精準(zhǔn)”描摹。在日本，畫家上村松園雖然延續(xù)了日本版畫表現(xiàn)女性性感肉身的創(chuàng)作傳統(tǒng)，但她也打破慣例，展現(xiàn)女性在家門內(nèi)外勞作的場(chǎng)景。哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的非裔女作家以種族、性與現(xiàn)代社會(huì)之間的張力為書寫對(duì)象，推動(dòng)了文學(xué)現(xiàn)代性的演進(jìn)。1925年，佐拉·尼爾·赫斯頓（1891-1960）移居紐約哈萊姆區(qū)，發(fā)表了反映黑人女性畸形婚姻關(guān)系等美國(guó)社會(huì)陰暗現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。她的作品《他們眼望上蒼》之備受贊譽(yù)得益于她所接受的人類學(xué)訓(xùn)練、在海地的實(shí)地考察和在佛羅里達(dá)的生活史。其他杰出作品還有內(nèi)拉·拉森的小說(shuō)《冒充白人》，反映了戰(zhàn)后移民的精神困境與黑白通婚形成的種族雜糅。

弗里達(dá)·卡羅畫作《雙重的我》，繪于1939年

在文學(xué)家與藝術(shù)家探索其身份與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，女性公共領(lǐng)袖也參與了大眾文化的塑造。宋美齡倡導(dǎo)培養(yǎng)現(xiàn)代的健康衛(wèi)生習(xí)慣。她是“新生活運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起人之一，在公開影像中，她將自己展示為革命中國(guó)之現(xiàn)代公民和端整勻稱的摩登女性。同樣強(qiáng)調(diào)健康的還有蘇聯(lián)，大量生動(dòng)的海報(bào)展現(xiàn)了工廠女工、拖拉機(jī)女駕駛員穿著工裝勞動(dòng)的場(chǎng)景，健美而有力。無(wú)論是蘇聯(lián)城市女性還是部分鄉(xiāng)村女性，均呈現(xiàn)為更健康的形象：她們的身體納入軍事化的健康管理體系，遵循新的衛(wèi)生守則，煥發(fā)出這種健康的英姿。在世界各地的照片上，我們都能看到年輕女性身著戎裝集體跳著活力四射的踢踏舞，或是像機(jī)器人一般進(jìn)行有氧運(yùn)動(dòng)。

諷刺的是，這些身形健美、活力四射的年輕女子卻生活在鼓吹女性家庭角色的統(tǒng)治下，生育功能尤其受到強(qiáng)調(diào)。統(tǒng)治者之所以極力提升人口，是因?yàn)樯室殉掷m(xù)走低，而戰(zhàn)爭(zhēng)及革命造成的人口損失進(jìn)一步放大了這一缺口；加之20世紀(jì)二三十年代節(jié)育運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡全球，避孕知識(shí)觸手可及，有關(guān)女性排卵周期和避孕裝置的知識(shí)傳播開來(lái)，導(dǎo)致生育率在1930年前下降了近一半，這在西方表現(xiàn)得尤為明顯。在20世紀(jì)的這場(chǎng)全球節(jié)育運(yùn)動(dòng)中，一些女性嶄露頭角，最突出的是美國(guó)人瑪格麗特·桑格，她于1922年和1935年兩度開展世界巡回宣傳，影響了日本的加藤靜枝（1897-2001）等新一代女性主義領(lǐng)袖。像大多數(shù)節(jié)育運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者一樣，桑格和加藤關(guān)注貧困女性的福利保障，希望所有女性都有能力控制家庭人口?，敻覃愄亍ど８裨谌澜绨l(fā)起成立計(jì)劃生育協(xié)會(huì)，加藤很早就受到她的感召。雖然加藤家境優(yōu)裕，但她關(guān)心工人階級(jí)的問(wèn)題，廣泛閱讀相關(guān)理論書籍，特別是經(jīng)濟(jì)方面的著作。

加藤于1920年寫道：“我立刻感受到了她［瑪格麗特·桑格］的魅力。聽著她為節(jié)育運(yùn)動(dòng)慷慨陳詞，我清晰地憶起日本西部擁擠的礦工小屋，以至于腦海中閃現(xiàn)出將此作為人生真正使命的念頭?！?923年起，她開始孤身奮進(jìn)，努力改變?nèi)藗兊淖龇ǎ绕涫菤氲葰埲绦袨?。她還認(rèn)為計(jì)劃生育可以減輕勞動(dòng)者的生活壓力。最重要的是，她相信節(jié)育會(huì)帶來(lái)“女性地位的提高”和“人類的進(jìn)步”。20世紀(jì)30年代，日本政府宣布禁止節(jié)制生育并將她逮捕。

政府往往對(duì)節(jié)育持?jǐn)骋晳B(tài)度。彼時(shí)軍國(guó)主義勢(shì)力抬頭，政客多以鼓吹男性氣概的軍國(guó)主義言論積累政治資本，而男性雄風(fēng)不僅體現(xiàn)在軍事上，還體現(xiàn)在生殖能力上。兩次世界大戰(zhàn)之間，意大利、日本、德國(guó)不斷膨脹的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器需要更大量的人員儲(chǔ)備。盡管當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了很多反避孕運(yùn)動(dòng)，但并沒能阻止節(jié)育大潮的擴(kuò)散，以歐洲為例，20世紀(jì)30年代人口出生率低于人口更替率。包括農(nóng)民在內(nèi)，社會(huì)普遍使用墮胎和殺嬰（主要是女嬰）等手段控制家庭規(guī)模。官方為此采取手段阻截節(jié)育，在“一戰(zhàn)”中損失大量人口的法國(guó)和俄國(guó)分別在1922年和30年代頒布法令，規(guī)定墮胎和避孕為非法。

穆斯塔法·凱末爾——繼承奧斯曼帝國(guó)法統(tǒng)的土耳其領(lǐng)袖——等政治強(qiáng)人推行了一系列有益于女性的改革措施，如掃除文盲、革新服飾，但這并不能使他們的女性盟友對(duì)新政權(quán)的弱點(diǎn)視而不見：政府有獨(dú)裁專制傾向，并把女性現(xiàn)代化的功勞據(jù)為己有。早在“一戰(zhàn)”之前就有許多女性為社會(huì)的現(xiàn)代化付出努力，推動(dòng)女性融入現(xiàn)代國(guó)家架構(gòu)。土耳其著名的政治活動(dòng)家和小說(shuō)家哈莉黛·埃迪布·阿迪瓦爾（1884-1964）是土耳其獨(dú)立的重要推動(dòng)者，協(xié)助凱末爾挫敗了同盟國(guó)接管土耳其的企圖。凱末爾上臺(tái)獨(dú)掌大權(quán)后，阿迪瓦爾成了他的批評(píng)者，批評(píng)他把服飾現(xiàn)代化、廢除伊斯蘭教的國(guó)教地位等改革歸功于己。以此為論據(jù)，她于1928年在美國(guó)發(fā)表了一系列演講，譴責(zé)土耳其的獨(dú)裁主義。

“最值得關(guān)注的是，這個(gè)成立五年的民主國(guó)家甚至不需要改變政體、關(guān)閉國(guó)民議會(huì)，就已經(jīng)變成了一個(gè)獨(dú)裁國(guó)家?！痹谒磥?lái)，凱末爾獨(dú)登權(quán)力頂峰并非新事?！爱吘?，土耳其的獨(dú)裁統(tǒng)治無(wú)論在過(guò)去還是現(xiàn)在都不是世界上獨(dú)一無(wú)二的。是戰(zhàn)后的世界選擇了獨(dú)裁統(tǒng)治……”舊有的政治制度沒能阻止災(zāi)難性的戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒能阻止革命爆發(fā)，戰(zhàn)后的世界于是開始“尋找新的東西”。準(zhǔn)獨(dú)裁者們批評(píng)民主社會(huì)讓“發(fā)展停滯”，而她指出，在獨(dú)裁政體下，不管改革與重建是成功了還是失敗了，獨(dú)裁者看上去總在為國(guó)事操勞。

媒體稱頌凱末爾給予女性工作機(jī)會(huì)、改善女性生活境況，阿迪瓦爾認(rèn)為這些贊譽(yù)之辭完全用錯(cuò)了地方。她指出，早在“一戰(zhàn)”前數(shù)十年，土耳其女性就已經(jīng)走出家門享有了受教育和工作的權(quán)利?！疤貏e是1908年以后，所有追求進(jìn)步的土耳其男人……都支持女性進(jìn)步，努力為她們爭(zhēng)取教育、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各方面的權(quán)利和機(jī)會(huì)。從土耳其婦女進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的那一刻起，歐洲女權(quán)主義者所批判的各種性別歧視就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)了”。戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)化了她們的地位，男人離家入伍后她們接手了養(yǎng)家的任務(wù)，女性在戰(zhàn)前本就享有的“天然的社交自由”因此得以鞏固。阿迪瓦爾揭穿男性自詡為女性主要恩主的說(shuō)法，以及她對(duì)“一戰(zhàn)”后獨(dú)裁者政治號(hào)召力的警示，都恰逢其時(shí)。事實(shí)上，這也是各國(guó)女性主義者共同的聲音。“一戰(zhàn)”后，英國(guó)、德國(guó)、斯堪的納維亞國(guó)家、東歐國(guó)家和美國(guó)的男性認(rèn)為是他們把投票權(quán)“給予”了女性，女性主義者對(duì)此并不認(rèn)可。幾十年來(lái)，女性一直在為她們的權(quán)利而斗爭(zhēng)。阿迪瓦爾發(fā)表演說(shuō)是在1928年，次年即爆發(fā)了波及全球的大蕭條，這也使得她對(duì)獨(dú)裁的評(píng)斷具有一種灰暗的前瞻性。

（本文摘自邦尼·G. 史密斯著《現(xiàn)代世界女性史：1450年至今》，）楊世祥、陳超美譯，上海教育出版社，2025年11月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）