編者按：《奧德修紀(jì)》又作《奧德賽》，是古希臘詩人荷馬所作的長(zhǎng)篇史詩，講述了希臘英雄的奧德修斯長(zhǎng)達(dá)十年的戰(zhàn)后返鄉(xiāng)之旅，及其一路上的海上冒險(xiǎn)經(jīng)歷?！秺W德修紀(jì)》創(chuàng)作于2700多年前，是西方最古老的文學(xué)作品之一，更被認(rèn)為是幾千年來的文化巔峰，長(zhǎng)期以來影響著西方的歷史、文化、宗教和倫理觀念，成為后來眾多文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來源。楊憲益的譯本于1979年面世，采用了突破性的散文體譯法，首先完美保留了原詩的故事性，其次破除詩歌模式對(duì)還原語言音樂性和節(jié)奏感的限制，兼顧了流暢閱讀與忠實(shí)原文，在中文世界獨(dú)樹一幟。本文為序言，楊憲益闡述了史詩的創(chuàng)作觀。

圖 視覺中國(guó)

相傳為荷馬所作的兩部史詩《伊利昂紀(jì)》和《奧德修紀(jì)》（舊譯常作《伊利亞特》和《奧德賽》）是古代西方文化中最著名的述事長(zhǎng)詩。這兩部史詩每篇都長(zhǎng)達(dá)萬行以上；《伊利昂紀(jì)》有一萬五千六百九十三行，《奧德修紀(jì)》有一萬二千一百一十行，這兩部史詩大約是公元前九、十世紀(jì)前后開始形成的；從公元前七、八世紀(jì)起，就已經(jīng)有許多希臘詩人摹仿它，公認(rèn)它是文學(xué)的楷范；兩千多年來，西方人一直認(rèn)為它是古代最偉大的史詩；馬克思也給與了極高的評(píng)價(jià)，說它“就某方面說還是一種規(guī)范和高不可及的范本”。

我們所處的時(shí)代是比荷馬時(shí)代在人類歷史上高得多的階段；社會(huì)主義時(shí)代的人的精神世界當(dāng)然比荷馬時(shí)代人的精神世界要豐富得多，深廣得多；在這種意義上，我們今天的文學(xué)藝術(shù)，總的來說，無論在思想內(nèi)容上或是在藝術(shù)技巧上，比起荷馬時(shí)代的作品當(dāng)然應(yīng)該是高明得多。但是馬克思也指出，像荷馬史詩那樣的偉大古典作品，即使在今天也“仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說還是一種規(guī)范和高不可及的范本”；這是因?yàn)楹神R史詩在當(dāng)時(shí)的歷史條件下是登峰造極的藝術(shù)作品，它的內(nèi)容和技巧都達(dá)到了相當(dāng)高的水平；尤其從藝術(shù)方面來說，雖然當(dāng)時(shí)人所掌握的藝術(shù)手法和技巧沒有我們今天那樣豐富，但是一位古代有才能的作家完全可能利用有限的技巧，比較深刻而真實(shí)地反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造出震撼人心的作品，使得后世作家感到望塵莫及，所以它能有“永久的魅力”；同時(shí)，由于它的時(shí)代已經(jīng)是永不復(fù)返了，我們今天看荷馬史詩，也可以感到有如一個(gè)大人看到小孩的天真時(shí)那樣的喜悅。很明顯，我們今天從荷馬史詩里也還是可以汲取許多有益的東西，來“努力在一個(gè)更高的階梯上”創(chuàng)造更偉大的，無愧于我們時(shí)代的作品的。

世界上許多古老民族都有過長(zhǎng)篇的史詩。我們通常所謂史詩，是指一個(gè)民族在它的幼年階段，即從野蠻進(jìn)入文明階段，用詩歌體裁所記錄下來的古代神話傳說的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作；有些古老民族的史詩是在早期奴隸社會(huì)階段開始形成的；荷馬的史詩就是這樣；也有些民族形成較晚，日耳曼民族的《尼泊龍之歌》，法蘭西民族的《羅蘭之歌》，英國(guó)的《裴歐沃夫》等就是這樣。這些都是著名的歐洲古代史詩作品。在亞洲，古代著名的史詩作品也很多；印度的《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，就是很重要的史詩。印度的兩部史詩開始形成很早，可以同荷馬的兩部史詩產(chǎn)生情況相比，但是被寫成定稿卻是在較晚時(shí)代。此外，世界各個(gè)民族還有不少民間流傳的長(zhǎng)篇敘事詩；這些嚴(yán)格說起來，不能算是史詩，因?yàn)樗鼈兊膬?nèi)容不是敘述古代的英雄事跡，只是人世間一些悲歡離合的傳奇故事；史詩一般都是以古代神話傳說和部族所崇拜的英雄事跡為題材的。

每個(gè)民族在它的幼年時(shí)代都有不少瑰麗動(dòng)人的神話傳說；在原始部落時(shí)代，由于人們還不能認(rèn)識(shí)和控制自然，他們必然要對(duì)不可理解的自然現(xiàn)象作種種想象的解釋，這樣就產(chǎn)生了神話；這些神話傳說最初總是零星雜亂的；我們古代就有過許多瑰麗多彩的神話故事，如巨人夸父追趕太陽，共工觸不周山，女媧補(bǔ)天，大禹治水，精衛(wèi)填海，愚公移山，等等，但是可惜在古代典籍里，這些故事只有極簡(jiǎn)略的記錄，半隱半現(xiàn)，若存若亡，因此我們只能在想象中追求那些沒有得到充分發(fā)展或沒有被記錄下來的豐富內(nèi)容。

在我國(guó)的漢族文學(xué)里，如《詩經(jīng)》的雅頌部分，雖然也有一些根據(jù)神話傳說寫成的敘事詩，歌頌古代英雄的事跡，但那些只是短篇?jiǎng)?chuàng)作，不是長(zhǎng)篇巨制，不能算作史詩；我國(guó)少數(shù)民族中倒有一些長(zhǎng)篇的史詩作品，可惜還沒有經(jīng)過加工整理。總之，世界上許多民族都有根據(jù)古代神話傳說寫成的長(zhǎng)篇史詩；這些史詩一般都是把古代神話傳說加以整理制成的；不少原來都是口頭文學(xué)，后來才被記錄下來的，所以它們還保存著許多原始人的想象，帶著一種“兒童的天真”氣息。還有一些后世著名詩人也仿效古代史詩體裁寫成歌頌英雄事跡的長(zhǎng)詩，如羅馬詩人維吉爾的《埃尼阿紀(jì)》，英國(guó)詩人密爾頓的《失樂園》，葡萄牙詩人加慕恩的《盧西阿紀(jì)》，等等；這些我們可以叫作“擬史詩”；雖然這些作品也利用了古代神話傳說，但讀起來總有一些人為的痕跡，缺少那種古代社會(huì)的真實(shí)感。荷馬史詩一方面是在民間的口頭文學(xué)基礎(chǔ)上形成的，它的原始材料是許多世紀(jì)里累積起來的神話傳說和英雄故事，保存了遠(yuǎn)古文化的真實(shí)氣氛，有一種蓬勃的朝氣，一種孩子式的天真；另一方面，它又是在遠(yuǎn)古地中海東部早期奴隸社會(huì)的高度文明的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的；從它開始用文字流傳下來之后，曾經(jīng)過許多世紀(jì)的加工潤(rùn)色，才成為現(xiàn)在的定本；這與西歐和北歐的一些史詩作品產(chǎn)生于文化不大發(fā)達(dá)的前期封建社會(huì)，文字比較簡(jiǎn)陋的情況又不同；希臘史詩的這種特殊優(yōu)越條件是與古代愛琴海文明以及雅典和亞歷山大帝國(guó)時(shí)代幾百年間奴隸制文化繁榮分不開的；它既是真正的古代史詩，又是達(dá)到高度藝術(shù)水平的文學(xué)作品；它在西方古典文學(xué)中享有崇高地位并非偶然。

《奧德修紀(jì)》舊譯常作《奧德賽》；這種譯法并不很恰當(dāng)。首先，這部作品的希臘原名完全用音譯應(yīng)作《奧德賽亞》；《奧德賽》的音譯大概是根據(jù)英文轉(zhuǎn)譯的；其次，這個(gè)字的意思是“關(guān)于奧德修的故事”。奧德修在古希臘英雄故事中顯然是一個(gè)箭垛式的英雄；許多古代神話傳說都集中到他一人身上，其中有很古老的傳說，也有后來加上的故事。古代希臘還有過好幾部業(yè)已失逸的史詩，里面都提到奧德修的故事；希臘悲劇和詩歌里也有不少關(guān)于他的傳說；從這些記載看來，關(guān)于奧德修的傳說大致如下：奧德修是伊大嘉島的王；他是一個(gè)善用計(jì)謀的人；他青年時(shí)期，曾在一次賽跑中獲勝，贏得了他的賢慧妻子潘奈洛佩，生了一個(gè)兒子帖雷馬科；當(dāng)時(shí)在希臘地方的強(qiáng)大部族總稱為阿凱人；有時(shí)在史詩中也稱為阿戈人或達(dá)腦人；阿凱人以邁錫尼的王阿加曼農(nóng)為首；他們的勁敵是特羅人，那是東方許多部族的霸主；特羅人的都城是伊利昂。特羅人和阿凱人之間掀起了一場(chǎng)規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)；這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)了十年之久；最后阿凱人才攻下了伊利昂城；關(guān)于阿凱英雄攻打伊利昂城的故事，見荷馬另一部史詩《伊利昂紀(jì)》，這里不詳細(xì)介紹。當(dāng)阿凱人在大王阿加曼農(nóng)的率領(lǐng)下遠(yuǎn)征伊利昂的時(shí)候，奧德修曾想用計(jì)擺脫這個(gè)任務(wù)；他假裝瘋狂，用鹽播種，但是終于被人猜破，不得不參加遠(yuǎn)征軍；在伊利昂戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾多次獻(xiàn)計(jì)，屢建奇功；例如有一位英雄菲洛克提諦患了惡瘡，根據(jù)奧德修的建議，把他丟在一個(gè)荒島上；到了戰(zhàn)爭(zhēng)的第十年，上天示意要用菲洛克提諦的神箭，才能戰(zhàn)勝特羅人，奧德修又去到島上，把菲洛克提諦接回來，用他的神箭射死了特羅的一些大將。另外一位阿凱人的著名英雄阿戲留（他同阿凱人主帥阿加曼農(nóng)的爭(zhēng)吵構(gòu)成《伊利昂紀(jì)》那部史詩的主題）本來也想逃避這次遠(yuǎn)征；他假裝成一個(gè)少女；但是奧德修扮成商販，到他家去賣雜貨，阿戲留對(duì)小販帶來的兵器表示了興趣，因而被多智的奧德修辨認(rèn)出來，不得不參加了遠(yuǎn)征軍。阿戲留在特羅城前戰(zhàn)死之后，奧德修同另一英雄埃亞爭(zhēng)奪阿戲留的盔甲；他用巧計(jì)戰(zhàn)勝了勇力超過他的埃亞，使得后者氣憤自殺。后來奧德修又獻(xiàn)計(jì)造了一只大木馬，內(nèi)藏伏兵；特羅人把木馬拖進(jìn)城，結(jié)果阿凱人里應(yīng)外合，才把伊利昂城攻下。在十年特羅戰(zhàn)爭(zhēng)后，奧德修在還鄉(xiāng)途中經(jīng)歷了許多艱險(xiǎn)；最后回到伊大嘉，殺了向他妻子求婚的當(dāng)?shù)赝鹾?，又成為伊大嘉的王。最后這一部分關(guān)于奧德修還鄉(xiāng)的故事都在本書中，這里不必重復(fù)。

從這些傳說看來，我們可以看出《奧德修紀(jì)》這部史詩并沒有包括關(guān)于奧德修的大部分傳說，他的早期經(jīng)歷都沒有寫進(jìn)去，他的老年和死亡也沒有提到；史詩里只提到攻下伊利昂城以后，他在海上又經(jīng)歷了十年的艱苦漂游，以及他怎樣回家復(fù)仇的故事。故事敘述方法并不是平鋪直敘，而是采取了中途倒敘的方法；故事先講天神們?cè)趭W德修已經(jīng)在海上漂游了十年之后，決定讓奧德修返回故鄉(xiāng)，這時(shí)奧德修在家中的兒子也出去打聽關(guān)于他長(zhǎng)久失蹤的父親的消息；女神卡呂蒲索服從天神的旨意，在留了奧德修七年之后，同意讓他回去；他到了腓依基人的國(guó)土，在那里他向國(guó)王阿吉諾重述了過去九年間的海上冒險(xiǎn)，阿吉諾派船送他回到故鄉(xiāng)；從卷十三以后的下半部則是敘述他回鄉(xiāng)以后的事；這樣處理顯然是經(jīng)過慎重考慮的，因?yàn)閵W德修的海上冒險(xiǎn)故事是許多傳說合成的；如果從頭一項(xiàng)一項(xiàng)講下去，史詩就要變得冗長(zhǎng)單調(diào)了。它的結(jié)構(gòu)似乎可以說明這是一位會(huì)講故事的古代詩人精心創(chuàng)作的結(jié)果。

關(guān)于《奧德修紀(jì)》和《伊利昂紀(jì)》這兩部史詩的創(chuàng)作問題，過去傳說都認(rèn)為是一位名叫荷馬的古代詩人所作。古代作家如公元前五世紀(jì)的希羅多德，較晚的屠吉狄底，公元前四世紀(jì)的柏拉圖和亞里士多德等都肯定《伊利昂紀(jì)》和《奧德修紀(jì)》這兩部史詩是荷馬的作品。除去這兩部史詩外，還有許多已遺失的古代史詩也曾有人說是他的作品，但也有人說是別人的擬作。此外有一篇已經(jīng)遺失的諷刺詩和一篇現(xiàn)存的《蛙鼠戰(zhàn)爭(zhēng)》據(jù)說也是荷馬寫的，但前者只有亞里士多德一個(gè)人的話作為根據(jù)，后者則已被證明為公元前四世紀(jì)的一篇擬作。還有許多獻(xiàn)給天神的頌歌也有人說是荷馬的作品，但是那些短篇神頌實(shí)際上都是古代歌誦史詩的專業(yè)樂師所用的引子；如果荷馬是古代的一位歌唱史詩的樂師，他也可能創(chuàng)作了這些神頌的一部分，但更可能那些也是后日專業(yè)藝人的作品。

關(guān)于這位詩人的時(shí)代異說頗多；古代曾有一篇《荷馬傳》流傳下來，但那只是公元前后的人寫的，顯然是根據(jù)許多傳說附會(huì)而成，不能當(dāng)作可靠史料。最早關(guān)于荷馬的記載見于現(xiàn)存的公元前六世紀(jì)占諾芬尼斯的著作里，但是根據(jù)希臘地理學(xué)家鮑桑尼亞的記載，在公元前七世紀(jì)初年的詩人卡林諾斯的詩篇里已經(jīng)有關(guān)于荷馬的記錄，所以荷馬這個(gè)名字早在公元前七八世紀(jì)已經(jīng)為人所共知了。羅馬歷史學(xué)家塞奧彭普斯說荷馬生于公元前六八六年；我們不知道他的根據(jù)是什么；把荷馬放在公元前七世紀(jì)初并不是完全不可能，但是如果公元前七世紀(jì)初年詩人卡林諾斯已經(jīng)確實(shí)提到荷馬的話，這年代似乎晚了一點(diǎn)。另一個(gè)古代傳說是荷馬生于公元前一一五九年，就是說公元前十二世紀(jì)中葉；除非我們認(rèn)為荷馬史詩最初的樣子同現(xiàn)在我們所見的大有不同，否則根據(jù)史詩內(nèi)容看來，這個(gè)說法似乎又太早了一點(diǎn)?？傊@些傳說不可盡信，也不可完全不信；看起來，古代是可能有過這一位詩人的，其年代可能是在公元前十世紀(jì)到公元前八九世紀(jì)之間。關(guān)于荷馬的生地說法也不一樣； 一共有十來個(gè)地方，古代都說是他的生地，其中主要有七處； 有人說他是雅典一帶的人，有的說是在希臘北部，也有的說是在希臘東部靠近小亞細(xì)亞一帶；這些傳說里以靠近東方的較為普遍，也較為可信。多數(shù)記載說他是基奧島人，也有不少說他生在小亞細(xì)亞的斯摩納，這兩處都在愛琴海東邊。

關(guān)于荷馬這個(gè)名字，西方學(xué)者們也有過種種考證；有人說這個(gè)名字是“人質(zhì)”的意思，就是說荷馬大概本來是俘虜出身； 也有人說這個(gè)名字含有“組合在一起”的意思，就是說這個(gè)名字是后人附會(huì)出來的，因?yàn)槭吩娫瓉硎窃S多短篇傳說組合而成。這些文字上的考證看來好像很有語言學(xué)上的根據(jù)，實(shí)際上都是些主觀猜測(cè)，沒有多少道理。

古代傳說荷馬是個(gè)盲目的樂師，這倒是頗為可能的。古代的專業(yè)樂師往往是盲目的；我國(guó)古代記載里的樂師是這樣，在民間也有很多盲目的說唱藝人，這是因?yàn)槊つ康娜瞬荒苓x擇其他職業(yè)，所以只好依靠記憶歌唱詞曲來維持生活。

我們今天所能看到的荷馬史詩的舊抄本，最早約在公元后十世紀(jì)；兩部史詩都保存了不少手抄本，但是內(nèi)容都一樣；這些都是根據(jù)公元前二三世紀(jì)間亞歷山大城的幾位學(xué)者的校訂本；荷馬史詩的手抄本還有不少殘缺不全的斷片，這些有的早到公元前一世紀(jì)，內(nèi)容也是完全一樣的；由此可見，在公元前二三世紀(jì)間亞歷山大城幾位學(xué)者校訂之后，史詩已經(jīng)有了最后定本，此后內(nèi)容就沒有任何變動(dòng)了。公元前二三世紀(jì)間校訂史詩的學(xué)者，最著名的有三位。一個(gè)是占諾多托斯（公元前二八五年左右），據(jù)說他對(duì)原詩的文字作過不少加工，內(nèi)容上也憑自己的判斷有所增減；據(jù)說現(xiàn)在我們的兩部史詩都分成二十四卷，就是占諾多托斯編定的；這就是說他在原詩上有所增刪；原來兩部史詩的長(zhǎng)短大概沒有這樣整齊。在他校訂以后的學(xué)者阿理斯多芬尼斯和阿理斯塔科斯都說《奧德修紀(jì)》原來應(yīng)在卷二十三后面就完了；史詩在敘述到奧德修和潘奈洛佩“又回到婚床重續(xù)舊好”時(shí)本來就應(yīng)該結(jié)束，后面一卷多的內(nèi)容大概是占諾多托斯從別的史詩上拿來補(bǔ)上的，為了讓《奧德修紀(jì)》的長(zhǎng)短可以同《伊利昂紀(jì)》一樣。第二個(gè)著名學(xué)者阿理斯多芬尼斯（公元前一九五年左右）是占諾多托斯的弟子；他比他老師校訂史詩要慎重一些，比較重視當(dāng)時(shí)的不同抄本，沒有作很多的主觀增刪。第三個(gè)著名學(xué)者是阿理斯多芬尼斯的弟子阿理斯塔科斯（公元前一六○年左右），他也很尊重舊抄本， 認(rèn)為一切改動(dòng)都應(yīng)該有所根據(jù)。這三位學(xué)者都是當(dāng)時(shí)希臘學(xué)術(shù)中心亞歷山大城著名的圖書館的主管人，所以他們有機(jī)會(huì)可以看到很多藏書，有很好的條件來進(jìn)行這一校訂工作?？雌饋恚?在這三位學(xué)者的時(shí)代這兩部史詩還存在各種繁簡(jiǎn)本子，文字上也有些出入。有些現(xiàn)代西方學(xué)者曾輯錄了古代著作里的荷馬史詩引文，一共收集了四百八十來行片段，都是公元前四五世紀(jì)的；這些引文有些與現(xiàn)在定本完全相同，有些大致相同，有的不見今本；一般來說，不同的約占到一小半。許多古希臘作家如希波克拉底斯、埃斯奇尼斯、屏達(dá)洛斯、占諾芬、亞里士多德、阿里斯托芬和柏拉圖都引用過荷馬，那些引文與今本不完全相同。如亞里士多德引了《奧德修紀(jì)》卷九的一段關(guān)于獨(dú)目巨人的描寫，文字是與今本一樣的，但是他說那段出自《伊利昂紀(jì)》卷十，是描寫一個(gè)野豬的。還有他說在《奧德修紀(jì)》卷二十三奧德修對(duì)潘奈洛佩的一段話有六十行，但是從我們現(xiàn)在的定本看來，這段只有三十三行。這些變動(dòng)和內(nèi)容繁簡(jiǎn)不同說明了在公元前四五世紀(jì)通行的史詩同現(xiàn)在的本子是有些差異的。

根據(jù)羅馬的著名散文家西塞羅的話，公元前六世紀(jì)中葉，在雅典當(dāng)時(shí)執(zhí)政者培西斯特拉托斯的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)者們?cè)幱嗊^一次荷馬史詩；在這次編訂之前，史詩還沒有寫下的定本；也有別的古代學(xué)者認(rèn)為這是培西斯特拉陀的兒子希帕科斯執(zhí)政時(shí)的事；我們知道從公元前五世紀(jì)起，每當(dāng)雅典四年慶祝一次的重要節(jié)日，都有朗誦荷馬史詩的文藝節(jié)目；從這次制度實(shí)行之后，史詩的內(nèi)容和形式應(yīng)該大致是固定下來了；只是當(dāng)時(shí)朗誦史詩的藝人，或根據(jù)自己的“話本”，或憑自己記憶，可能在文字上和行數(shù)上時(shí)時(shí)有些變動(dòng)；在這種情況下，史詩的許多抄本在若干地方有些繁簡(jiǎn)不同是可以理解的。在一七九五年一位德國(guó)學(xué)者沃爾夫發(fā)表了一部《荷馬史詩研究》，這是近代西方學(xué)術(shù)界一百多年來關(guān)于荷馬史詩的熱烈爭(zhēng)論的開始。沃爾夫認(rèn)為荷馬史詩約完成于公元前十世紀(jì)，開始只是口頭文學(xué)，靠著民間藝人的背誦流傳下來，因此經(jīng)過多次加工，史詩最初用文字記錄下來約在公元前六世紀(jì)中葉，這時(shí)又經(jīng)過一些編訂加工。史詩成為完整的藝術(shù)作品是后代加工的結(jié)果；最初大概只有許多短篇故事，并非一人所作。自從沃爾夫的著作發(fā)表以后，許多西方學(xué)者提出各種不同見解，如英國(guó)學(xué)者格德斯認(rèn)為《伊利昂紀(jì)》和《奧德修紀(jì)》并非一人所作，《伊利昂紀(jì)》的后面部分是《奧德修紀(jì)》的作者后來補(bǔ)上的；德國(guó)學(xué)者菲克認(rèn)為在公元前六世紀(jì)以前荷馬史詩用的是另一種語言，后來才被譯成現(xiàn)在的形式；另一位德國(guó)學(xué)者刻爾赫浩夫認(rèn)為《奧德修紀(jì)》里卷五、六、七和卷九、十一、十三是最古老的部分，后來另一位詩人增加了卷十三、十四、十六到卷二十三這一部分；至于其余諸卷又是公元前七世紀(jì)以后另一位詩人加進(jìn)去的；這樣創(chuàng)作《奧德修紀(jì)》這部史詩的就不是一個(gè)人，而是三個(gè)人了。

（未完待續(xù)）

本文摘選自《奧德修紀(jì)》，著者：[古希臘]荷馬，譯者：楊憲益，世紀(jì)文景|上海人民出版社2019年2月版。有刪節(jié)。