海報(bào)設(shè)計(jì) 郁斐

經(jīng)過(guò)13位編輯的投票，我們?cè)谔崦?7種好書(shū)中，選出了如下十本我們心目中認(rèn)為的2025年度好書(shū)。排名不分先后，以書(shū)名首字母排序。這是一份私人的好書(shū)推薦書(shū)單，僅代表了編輯們的閱讀喜好，難免主觀，僅供參考。

《暗斗：一個(gè)書(shū)生的文化抗戰(zhàn)》

吳真/著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2025年7月版

推薦語(yǔ)：

本書(shū)從書(shū)籍史的角度切入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，重現(xiàn)一介書(shū)生鄭振鐸在1937年至1945年留守上海的日常生活史，講述他在深陷被敵偽追捕、生計(jì)無(wú)著的極端環(huán)境中，如何為國(guó)家搶救珍本古籍，機(jī)智躲避來(lái)自敵方和己方的明槍暗箭，周旋于各方勢(shì)力之間，堅(jiān)守在文化抗戰(zhàn)的第一線。本書(shū)既是一個(gè)人的抗戰(zhàn)史，也是一幅書(shū)生報(bào)國(guó)的文化群像。鄭振鐸生前經(jīng)手搜購(gòu)、搶救、保存的古籍，構(gòu)成了今天海峽兩岸圖書(shū)館的古籍基本庫(kù)藏。他在抗戰(zhàn)期間收書(shū)事，之前亦有學(xué)者研究介紹，但尚有不少疑問(wèn)未能解決。作者“跑遍了日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館、公文書(shū)館、防衛(wèi)省防衛(wèi)研究所、東洋文庫(kù)、亞細(xì)亞經(jīng)濟(jì)研究所圖書(shū)館等我認(rèn)為可能存有戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)的所有圖書(shū)館”，將各種文獻(xiàn)資料拼接起來(lái)，終于將這一段史實(shí)基本勾勒清楚。更難得的是，本書(shū)的章節(jié)安排頗具巧思，既按照時(shí)間順序展開(kāi)，同時(shí)每一章又完整地講述一個(gè)故事，娓娓道來(lái)，將諸多謎案如抽絲剝繭般厘清，很像一種小型的紀(jì)事本末體。在國(guó)家危難之際，鄭振鐸選擇“收異書(shū)于兵荒馬亂之世，守文獻(xiàn)于秦火魯壁之際”。（黃曉峰）

《被困住的人：威廉·特雷弗短篇精選集》

【愛(ài)爾蘭】威廉·特雷弗/著 馬愛(ài)農(nóng)/譯，湖南文藝出版社·浦睿文化，2025年6月版

推薦語(yǔ)：

在為數(shù)不多的相片中，特雷弗總是笑意很淺，以一雙同情的眼睛望著我們。透過(guò)這種眼神，他恒久地審視陷入困境時(shí)刻的普通人。在《被困住的人》中，這位“20世紀(jì)的契訶夫”用73個(gè)短篇構(gòu)筑了一座人類心碎博物館。譬如，在一場(chǎng)小鎮(zhèn)婚禮的派對(duì)上，人們忽然發(fā)覺(jué)庸俗的時(shí)光仿佛沒(méi)有盡頭。新娘站在百無(wú)聊賴的時(shí)間里，站在婚禮蛋糕旁，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)并沒(méi)有在愛(ài)著什么，也并不被愛(ài)。他如實(shí)地寫(xiě)盡真實(shí)的褶皺，寫(xiě)那些掉入裂隙和險(xiǎn)境的時(shí)刻：困于執(zhí)念和欲望，困于慣性或身份，困于過(guò)去的時(shí)間……如果說(shuō)短篇小說(shuō)是操縱“頓悟”的藝術(shù)，那么特雷弗于微小切片中揭露生活真相的技法，堪稱教科書(shū)水準(zhǔn)。但更殘酷的是，這種真相常常是向讀者揭露的，而不是向人物。人物依舊被困在朦朧的悲苦中——談不上領(lǐng)悟，更有一種惘然。契訶夫的結(jié)局常喚起哀傷，特雷弗式結(jié)尾喚起的卻是同情。區(qū)別在于，哀傷時(shí)你在故事之中，同情時(shí)你在故事之上。這也許是特雷弗獨(dú)一份的氣質(zhì)所在。（林柳逸）

《朝東屋：一個(gè)村莊的百年微瀾》

鄭嘉勵(lì)/著，浙江人民出版社，2025年8月版

推薦語(yǔ)：

朝東屋是浙江玉環(huán)市楚門鎮(zhèn)的一個(gè)自然村，也是作者鄭嘉勵(lì)的故鄉(xiāng)。本書(shū)充分發(fā)揮作者考古學(xué)家的本事，既對(duì)村莊變遷、老屋新房、稻田鹽田有細(xì)致描摹，又對(duì)村民、親友、父母有深刻剖析，將村莊的發(fā)展史與鄉(xiāng)親的心靈史合二為一?！冻瘱|屋》是作者“接近故鄉(xiāng)、超越父母的方法”，“通過(guò)書(shū)寫(xiě)，把生活當(dāng)成命運(yùn)，毫無(wú)抱怨，一點(diǎn)點(diǎn)吃下去，然后，把情感和思想變成干凈利落的語(yǔ)言刀鋒，一片片飛出來(lái)”。字里行間飽含深情、坦誠(chéng)勇敢，站在每一個(gè)人的角度去分析過(guò)往，不簡(jiǎn)化、不避諱，直面內(nèi)心，值得讀者慢慢體會(huì)和思考。（鐘源）

《陳寅恪四書(shū)：〈馀生流轉(zhuǎn)〉〈古調(diào)猶彈〉〈世外文章〉〈爾爾區(qū)區(qū)〉》

張求會(huì)/著，廣東人民出版社·之間，2025年1月版

推薦語(yǔ)：

《陳寅恪四書(shū)》完全是陳寅恪生平事跡的鉤沉、輯佚、辨?zhèn)危⒉簧婕八膶W(xué)術(shù)研究。四書(shū)分別為《馀生流轉(zhuǎn)：陳寅恪的生前身后事》，關(guān)注陳寅恪最后二十年的心史。其中有1949年的去留問(wèn)題，《陳寅恪授史圖》的時(shí)間、人物考證，劉節(jié)是否代師挨斗的考證，非常細(xì)密，且“無(wú)征不書(shū)”，絕不為迎合而做聯(lián)想?！豆耪{(diào)猶彈：六位學(xué)人日記中的陳寅恪》，描述的是夏鼐、劉節(jié)、鄭天挺、陳君葆、梁方仲、竺可楨等六位學(xué)人與陳寅恪的交往史。其中有些精細(xì)入微的判斷，比如分析劉節(jié)、梁方仲與陳寅恪先生的關(guān)系的異同。《世外文章：陳寅恪集外文鉤沉》考證、訂補(bǔ)了與陳寅恪相關(guān)的文獻(xiàn)?！稜枲枀^(qū)區(qū)：“陳寅恪研究”之再研究》收入了作者十余篇書(shū)評(píng)和一篇序言，對(duì)這些年的一些重要的相關(guān)研究著作都做了直言不諱的評(píng)價(jià)。毋庸諱言，能讀懂陳寅恪先生研究著作的只是少數(shù)專業(yè)學(xué)者，但正如作者所說(shuō)，“陳寅恪先生的影響和意義：人格力量第一，思想觀點(diǎn)第二，學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)第三。”對(duì)我們普通讀者來(lái)說(shuō)，了解陳寅恪先生的生平、心史，再來(lái)觀照當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子以及知識(shí)生產(chǎn)，是很有意味的。（黃曉峰）

《覆巢之下：一位江南士紳的日常生活與明清鼎革》

朱亦靈/著，中華書(shū)局，2025年6月版

推薦語(yǔ)：

忠臣、遺民與貳臣，似乎是今人所熟知的明清易代時(shí)士人的“樣板”，但是作者通過(guò)對(duì)嘉定士紳侯岐曾日記的細(xì)致考察，還原其真實(shí)生活，模糊了幾種身份的界限。侯岐曾本以家族利益為重“奉母保孤”，與復(fù)明運(yùn)動(dòng)保持距離。但隨著新政權(quán)不斷“追索”家財(cái)，他對(duì)清朝的仇恨迅速增長(zhǎng)。最后在種種情緒的作用下，貿(mào)然藏匿“松江之變”的案犯，以致事發(fā)被殺。作者還引入生活史的視角，詳細(xì)描摹侯岐曾作詩(shī)唱和、迎來(lái)送往以及飽受便秘、瘧疾困擾等生活細(xì)節(jié)，豐滿立體、有血有肉、極易共情，比照其后世被塑造為“忠孝節(jié)義”的單一形象，就更能看出歷史書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜幽微與婉轉(zhuǎn)曲折之處。（鐘源）

《膏銷雪盡思還生：知識(shí)、情志與中國(guó)醫(yī)學(xué)史上的“元白時(shí)刻”》

陳昊/著，上海古籍出版社，2025年12月版

推薦語(yǔ)：

本書(shū)是2025年4月驟然離世的青年學(xué)者陳昊的遺著，一部很難讀懂的醫(yī)學(xué)史著作，以至于很多人都建議從最后三篇“余音”讀起。不過(guò)，實(shí)事求是地說(shuō)，這比他的前兩部著作《醫(yī)者之意》和《疾之成殤》，閱讀體驗(yàn)已經(jīng)很友好了。作者圍繞元白交換藥物和詩(shī)歌所構(gòu)建的“時(shí)刻”追問(wèn)，為何在歷史中關(guān)于疾病的語(yǔ)言和行為并不都是關(guān)于疾病和個(gè)體的痛苦本身？是否可以將元稹、白居易及他們其他友人之間關(guān)于疾痛的詩(shī)歌交換，視為病人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，納入醫(yī)學(xué)史中？為什么在物“銷盡”的時(shí)候，思所代表的關(guān)系“還生”了……華中師范大學(xué)歷史系古麗巍老師在本書(shū)發(fā)布會(huì)上的發(fā)言，也許能幫助我們普通讀者更好地理解，茲摘錄一段：

書(shū)中以貶謫、病臥、問(wèn)藥等詩(shī)歌作為研讀對(duì)象，體悟個(gè)人由貶謫所導(dǎo)致肉體上的疾病、帶來(lái)情感上的沖擊，通過(guò)私人之間情感的交流、藥物的饋贈(zèng)、藥方的尋覓，經(jīng)由“思”建立了一種人與人之間，跨越時(shí)空、甚至跨越死亡的精神互動(dòng)關(guān)系。由藥物、藥方等“給與”、互贈(zèng)詩(shī)詞生發(fā)出構(gòu)成了一個(gè)從身體經(jīng)驗(yàn)到情感經(jīng)驗(yàn)的療愈，越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，“在一個(gè)宏大的宇宙世界中，生命本身存在著種種不公平，只能將對(duì)生命的感慨轉(zhuǎn)為寫(xiě)作的因緣”，來(lái)?yè)崞饺松墓录排c傷痛。（黃曉峰）

《格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)是如何發(fā)生的》

【英】彼得·阿普斯/著 崔航蔚/譯，華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)，2025年8月版

推薦語(yǔ)：

塔樓火災(zāi)這樣的災(zāi)難最令人心痛的地方，不僅僅在于大樓在熊熊烈火中燃燒的直播畫(huà)面以及不斷上升的傷亡數(shù)字過(guò)于觸目驚心，更在于它原本有機(jī)會(huì)被避免。彼得·阿普斯在《格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)是如何發(fā)生的》（英文書(shū)名直譯為：《“倒是給我看尸體啊”：我們是如何放任格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)發(fā)生的》）一書(shū)的開(kāi)頭描述了一場(chǎng)大樓火災(zāi)：一間公寓中的一個(gè)家用電器發(fā)生故障起火，火舌從一扇打開(kāi)的窗戶躥出，沿著近期翻修中安裝的易燃外墻墻板，火勢(shì)向整棟樓蔓延，而被困居民撥打求救電話時(shí)消防部門照本宣科的“原地等待”指令，讓原本可能活下來(lái)的居民失去了逃生機(jī)會(huì)……2009年發(fā)生的這場(chǎng)拉卡納爾公寓大火仿佛是八年后的格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)的預(yù)演，但是三名成年人、兩名兒童和一名出生僅20天的嬰兒用生命敲響的警鐘沒(méi)能讓管理者們有所作為，作為結(jié)果，包括18名兒童在內(nèi)的72人在格倫費(fèi)爾塔樓的火海中喪生。

阿普斯向讀者揭示了這樣的現(xiàn)實(shí)：在過(guò)去的至少三十年間，不斷累積的證據(jù)反復(fù)指向采取行動(dòng)預(yù)防高層建筑火災(zāi)的必要性，但作為民意代表的政府官員們?cè)诜潘晒苤频囊庾R(shí)形態(tài)之下，刻意選擇不作為，將負(fù)責(zé)監(jiān)管的公共部門私有化，與為追逐利益而漠視生命的企業(yè)界相勾結(jié)；而氣候變化之下減少暖氣使用的現(xiàn)實(shí)需要也讓消防法規(guī)的制定者更容易對(duì)易燃的隔熱建筑材料網(wǎng)開(kāi)一面。也就是說(shuō)，人命——尤其是窮人、移民和少數(shù)族裔的性命——在英國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)體系中并不擁有優(yōu)先級(jí)。

格倫費(fèi)爾塔樓的大部分居民都是有色人種，很難說(shuō)這和這座大樓糟糕的管理狀況不存在關(guān)聯(lián)。但是，即使電梯總是壞，樓里很冷，公共采暖系統(tǒng)差勁，但這里是一個(gè)有活力的幸福社區(qū)，無(wú)論是在火災(zāi)前、火災(zāi)時(shí)，還是火災(zāi)后，社區(qū)成員總是共同面對(duì)困境。盡管英國(guó)政府在格倫費(fèi)爾大火之后的所作作為堪稱國(guó)家丑聞，但這場(chǎng)災(zāi)難還是帶來(lái)了一些改變。當(dāng)系統(tǒng)冷漠以對(duì)，唯有人與人的團(tuán)結(jié)能夠帶來(lái)希望。（朱凡）

《積弊：清朝的中葉困境與周期感知》

孫明/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2025年9月版

推薦語(yǔ)：

本書(shū)從《清朝經(jīng)世文編》入手，梳理了清乾隆后期至咸豐朝的政策與法度，并通過(guò)當(dāng)時(shí)經(jīng)世官僚和名儒對(duì)于整個(gè)時(shí)代的總體性判斷，即王朝中葉必然出現(xiàn)的“積弊成敝”，反復(fù)思索困境的生成機(jī)制，希望在制度理念的調(diào)試下扭轉(zhuǎn)局面。當(dāng)然，結(jié)果我們現(xiàn)在早已知道，清王朝無(wú)可奈何地走向了歷史的垃圾時(shí)間。書(shū)名有一種極強(qiáng)烈的宿命感，或者有一點(diǎn)玄學(xué)意味。不過(guò)，我覺(jué)得這其實(shí)是一部極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史哲學(xué)著作，能激發(fā)讀者的細(xì)致思考和感悟，絕非“宿命”所能概括。我們現(xiàn)在當(dāng)然可以根據(jù)清王朝的持續(xù)時(shí)間對(duì)折一下，大致確認(rèn)其中葉所在，但身在其中的人，又是如何意識(shí)到的？首先是源于他們對(duì)周、漢、唐、宋、元、明的王朝變遷的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)確實(shí)有對(duì)歷史周期感知的玄學(xué)意味，同時(shí)更有他們對(duì)時(shí)代總體性的判斷。積弊之“積”，更多是指正式制度之外的“例”“案”甚至慣行規(guī)則（包括“陋規(guī)”）等大量非正式制度來(lái)支撐的。非正式制度規(guī)定彌漫于清中葉的各項(xiàng)行政活動(dòng)中，特別是當(dāng)時(shí)重大的財(cái)政虧空問(wèn)題，作者列舉了當(dāng)時(shí)的一些辦法：設(shè)法、彌補(bǔ)、挪移。其中的“設(shè)法”，我覺(jué)得有點(diǎn)像我們現(xiàn)在所理解的“立項(xiàng)”。作者提出的解決積弊的辦法，是建立現(xiàn)代法意，通過(guò)根本性的制度變革戰(zhàn)勝積弊困境，走出王朝體制，建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家。但作者似乎也不是很有信心?！胺e弊”就像《三體》中的“水滴”，從清王朝的中葉一直穿透到末葉，仿佛炸響了一串綿延百多年的鞭炮。（黃曉峰）

《今日向長(zhǎng)安》

高瑞梓/著，北京科學(xué)技術(shù)出版社·記號(hào)Mark，2025年10月版

推薦語(yǔ)：

一套嚴(yán)肅又有趣的大書(shū)。作者高瑞梓雖非歷史科班出身，但她充分利用歷史學(xué)者的研究成果，借助史料、考古發(fā)現(xiàn)、文藝作品等，盡最大可能地呈現(xiàn)真實(shí)的大唐長(zhǎng)安。更為特別的是，作者設(shè)定了一個(gè)現(xiàn)代人穿越回長(zhǎng)安旅行的形式，為時(shí)空穿越的背包客周到而詳備地準(zhǔn)備了一份旅行攻略，吃、住、行、玩等各方面的歷史知識(shí)點(diǎn)一一呈現(xiàn)在了這份攻略里。所以，這套書(shū)有很強(qiáng)的可讀性，同時(shí)又有實(shí)用性，厚厚一冊(cè)的注釋和參考文獻(xiàn)，更體現(xiàn)了它的專業(yè)性。（顧明）

《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史》

【德】卡爾·洛維特/著 區(qū)立遠(yuǎn)/譯，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2025年5月版

推薦語(yǔ)：

洛維特這部回憶錄寫(xiě)出了納粹上臺(tái)前后德國(guó)知識(shí)分子的“眾生相”。馬克斯·韋伯、胡塞爾、海德格爾、埃德加·薩林、沃爾夫斯凱爾、B.博士……他的這些或鼎鼎大名或籍籍無(wú)名的師友、同事、同行們，不畏強(qiáng)權(quán)者有之，投機(jī)站隊(duì)者有之，隨波逐流者有之。最具深意的是海德格爾這樣并非單純趨炎附勢(shì)，而是以其哲學(xué)思想與納粹立場(chǎng)深度勾連的知識(shí)精英——洛維特對(duì)這位曾引領(lǐng)他入哲學(xué)之門、后來(lái)又與之決裂的導(dǎo)師著墨尤其多。在他看來(lái)，海德格爾追隨納粹并非“一時(shí)失節(jié)”，而是根植于其哲學(xué)思想中的暴力?；貞浿辛钊烁锌囊荒?，是這對(duì)昔日師徒在1936年“最后的郊游”，海德格爾全程佩戴納粹黨徽，無(wú)視流亡友人的處境，成為二人分道揚(yáng)鑣的決定性時(shí)刻，也是時(shí)代撕裂的生動(dòng)注腳。

書(shū)稿對(duì)納粹崛起的社會(huì)根源有深刻的洞察。洛維特詳細(xì)記述了通貨膨脹如何“吞噬一切價(jià)值”：中產(chǎn)階層喪失積蓄，道德秩序分崩離析，“德國(guó)中產(chǎn)市民的美德被洪流沖走，而這股污穢的洪流里的運(yùn)動(dòng)力量，在希特勒身邊排成了戰(zhàn)斗的隊(duì)形”。父親保留的30張?jiān)缫岩晃牟恢档那гR克鈔票，成為那個(gè)時(shí)代集體創(chuàng)傷的具象符號(hào)。

洛維特出身富裕猶太裔中產(chǎn)家庭，自愿投身一戰(zhàn)卻淪為戰(zhàn)俘，歸國(guó)后受韋伯講演《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》的現(xiàn)場(chǎng)感召走上治學(xué)之路，師從胡塞爾和海德格爾。納粹上臺(tái)后，他被迫開(kāi)啟漫長(zhǎng)流亡：避居意大利三年，旅居日本五年，輾轉(zhuǎn)美國(guó)十余年，直到1952年才重返故土。這部書(shū)稿正是他1940年流亡日本時(shí)，為爭(zhēng)取征文獎(jiǎng)金而作，塵封近半世紀(jì)才重見(jiàn)天日。它既是一個(gè)人的生命軌跡，也是一部用個(gè)人經(jīng)歷折射時(shí)代動(dòng)蕩的歷史證言。（彭珊珊）