雖然我不太關(guān)心日本政治，但難得經(jīng)歷“換年號”這樣的歷史時刻，今早還是打開了年號發(fā)表的網(wǎng)絡(luò)直播。上午十一點四十分左右，菅義偉官房長官舉起寫有新元號的白板，竟是“令和”二字，一頭霧水。再聽解釋出典，說取自《萬葉集》卷五傳為大伴旅人所作的《梅花歌三十二首并序》。序以漢文寫成，開篇有“于時初春令月，氣淑風(fēng)和”等語，兩句各取一字，遂成“令和”。一時日本媒體呈舉國歡呼之態(tài)，慶祝頭一個沒有引自漢文經(jīng)典、而是引自日本古典的年號橫空出世。這也很好地貫徹了此前安倍的命令：“元號出典以日本所撰書籍為佳?！?/p>

《萬葉集》自然是日本自古以來的經(jīng)典，如假包換的日本原創(chuàng)，非常適于去中國化的目的，也能滿足一般國民的民族自豪感。盡管年號制度本身并非日本原創(chuàng)，但說到底，“你們開心就好”。

在新年號發(fā)表之前，當(dāng)日上午九點半開始，日本首相官邸召開了“元號懇談會”，與會者包括九位“有識者”，即日本各領(lǐng)域的精英：諾獎獲得者山中伸彌、NHK會長上田良一、日本民間放送連盟會長大久保好男、日本私立大學(xué)團(tuán)體聯(lián)合會會長鐮田薰、日本經(jīng)濟(jì)團(tuán)體聯(lián)合會名譽會長榊原定征、日本新聞協(xié)會會長白石興二郎、前任最高裁長官寺田逸郎、作家林真理子、千葉商科大學(xué)教授宮崎綠。其余暫不論，且說宮崎綠。看直播時就注意到兩名女性代表之一的她穿著一身“和服”，十分惹眼。不是我們所熟悉的已成定式的現(xiàn)代和服，而是一時很難找到文獻(xiàn)依據(jù)的某種“和服”，外罩寬松的黑緣羽織（外套），也與一般式樣大有區(qū)別。網(wǎng)上一時驚呼“好像卑彌呼”，雖然卑彌呼所處時代的服飾據(jù)說應(yīng)是“婦人被發(fā)屈紒，作衣如單被，穿其中央貫頭衣之”（《魏志·倭人傳》）。

元號懇談會

宮崎綠畢業(yè)于慶應(yīng)義塾大學(xué)法學(xué)部政治學(xué)科，曾經(jīng)在NHK工作，一度極有人氣。后來因種種緣故遠(yuǎn)離媒體界，又回歸學(xué)界，一路由東京工業(yè)大學(xué)講師到千葉商業(yè)大學(xué)助教授、教授、學(xué)部長等等，如登直梯，并積極參與政治。不久被卷入偽造職歷的風(fēng)波，有人指出她在東工大時期并非正式雇傭的“講師”，而是“非常勤講師”。宮崎綠后來也承認(rèn)自己當(dāng)時的確是“非常勤”，但對外稱“講師”亦無不可云云。以“非常勤講師”冒稱“講師”職歷的，在外國或許有隙可鉆，沒想到在“非常勤”一詞的發(fā)源地日本，竟也有這樣堂而皇之的事，可謂膽識過人。

宮崎綠在這樣的場合作此裝束，自然有其考慮，比如她事后接受采訪說自己穿的是“大島紬”（鹿兒島南部奄美大島所產(chǎn)絹布）中最上等的“白大島”，因為她是“白大島大使”，特地來作宣傳。這不倫不類的衣服也許的確寄托了宮崎某種政治抱負(fù)（譬如復(fù)古、頌揚傳統(tǒng)），也因此獲得了一些源自無知的贊美，但部分清醒的日本網(wǎng)友還是毫不客氣地指出，“這么穿像新興宗教教祖”“她還有識者？我看是熱愛權(quán)力和權(quán)威的阿姨”。難得日本政府作出姿態(tài)，特意請來兩位女性“有識者”參與這種會議，卻還是令人狐疑。

宮崎綠

年號公布結(jié)束，走出官邸的山中伸彌被記者包圍。就像戰(zhàn)后日本代表性的科學(xué)家是湯川秀樹一樣，如今最常被捧出來的是山中伸彌。經(jīng)歷了無數(shù)大場合的山中教授答案算得上滴水不漏，有記者說，“令”一字頗讓人聯(lián)想到“律令”“法令”等詞，印象較為嚴(yán)肅。山中答：我認(rèn)為“令”挺美的。有人詢問：“有識者們討論的情形是如何？”山中說，“令和”一詞最得贊賞。又說，自己是科學(xué)家，今后當(dāng)為國為民不斷努力云云。這話也很有趣，似有“我是科學(xué)家，我也不知道這些文史用典方面的事，你們不要為難我”的意思，或者說，日本政府挑選這樣一群專業(yè)外的“有識者”來選定年號，更像是走過場。而不時抬出山中教授，是否能挽救日本學(xué)界日益失墮的信譽？在研究經(jīng)費左支右絀、學(xué)界（不論文理）頻繁造假的今天，不知日本的學(xué)術(shù)神話及諾獎神話還能延續(xù)多久？

被記者包圍的山中伸彌

選擇年號的團(tuán)隊已經(jīng)明了，至于又是哪些學(xué)者參與了年號的制定工作？按照慣例，會請日本文學(xué)、日本史、中國文學(xué)、東洋史等領(lǐng)域的研究者各提出幾個方案。而團(tuán)隊成員一般也會保密，因為本人常常不愿公開。平成年代即將過去的今天，我們已知前代團(tuán)隊由市古貞次（日本文學(xué)）、山本達(dá)郎（東洋史）、目加田誠（中國文學(xué)）、宇野精一（日本儒學(xué)者）、貝冢茂樹（東洋史）、坂本太郎（日本史）組成，提出“平成”的是山本達(dá)郎。據(jù)前幾年目加田誠后人公開的資料可知，目加田當(dāng)時提出了二十個備選方案，多出自《詩經(jīng)》《尚書》《易經(jīng)》，如“修文”“天昌”“靖和”“靖之”“普德”“允德”“修和”“和平”“大有”“成文”“純熙”等等。這些學(xué)者已全部去世，關(guān)于當(dāng)時擇定年號的具體情形還有諸多不明確處，只能等待日后新資料公開。譬如日本國立公文書館已公開大正十五年（1926）天皇御崩后的《元號建定ノ詔書案》，可知當(dāng)時與“昭和”（出典：《尚書》“百姓昭明，協(xié)和萬邦”）一起作為備案的還有“元化”（《周易》“大哉乾元，萬物資始……乾道變化，各正性命”，陳子昂詩“仲尼探元化”，李邕賦“偉元化之工作”，李白文“筆鼓元化，形分自然”）和“同和”（《禮記》“大樂于天地同和”，《國語》“居同樂，行同和”，《吳越春秋》“君臣同和，福祐千億”，徐陵文“萬國同和”）。亦可知迄今為止，日本在選擇年號時都以漢籍經(jīng)典為依據(jù)。更早的前代學(xué)者們多半寄托了對明君和太平盛世的期待，經(jīng)歷了戰(zhàn)后歲月的學(xué)者們顯然普遍強調(diào)“和平”，萬幸平成年代的日本也的確在基本和平中落幕。

日本國立公文書館公開的《元號建定ノ詔書案》，可知當(dāng)時與“昭和”一起作為備案的還有“元化”和“同和”。

那么參與制作出“令和”的又是哪些學(xué)者？目前已公開的有中西進(jìn)（日本文學(xué)）、石川忠久（中國文學(xué)）、池田溫（中國史）。中西進(jìn)是研究《萬葉集》的著名學(xué)者，博論題目是《萬葉集的比較文學(xué)研究》，也精通古典漢文。媒體認(rèn)為“令和”很有可能是他的提案。就這三位的學(xué)術(shù)地位來看，也不比“平成制作團(tuán)隊”遜色，無論精通漢文的人如何挑“令和”的刺，指出其實在《文選》等經(jīng)典中早有登場、不必強行與《萬葉集》掛鉤，這一年號本身依然有濃郁的時代色彩，很好地反映出現(xiàn)今日本政界、學(xué)界、民間集體對“漢化”“中國影響”的排斥。對“日本特色”“日本原創(chuàng)”“日本本土化”“日本獨特的風(fēng)土孕育”等特點的強調(diào)，近乎日本文史學(xué)界的政治正確。其實江戶時代已有不少學(xué)者作出過這樣的努力，日本要強調(diào)本土原創(chuàng)，固然理所應(yīng)當(dāng)，而強調(diào)過頭，并不意味著好事。

有國內(nèi)媒體認(rèn)為“令和”不從《易》《書》等經(jīng)典中挑選，顯得很輕快，“沒那么多政治意味。天皇的權(quán)威色彩進(jìn)一步稀釋，而更加突出了全體日本國民的主體性”，這顯然忽視了一個很簡單的問題：不以漢文經(jīng)典為依據(jù)，并不等于沒有政治意味。淡化天皇作為“君主”的象征，不等于這個國家的政治會保持理智昌明。《萬葉集》與《易》《書》的對比，并非只是“輕快”和“政治化”的不同，首先是“日本文學(xué)”與“儒家經(jīng)典”的區(qū)別。

事實上，《萬葉集》成為日本的國民經(jīng)典，是近代以來的事。在江戶時代，這僅是極少部分學(xué)者和歌人才會吟詠的歌集，那時學(xué)者的學(xué)問基礎(chǔ)仍是漢文經(jīng)典。明治維新之后，日本的精英階層意識到脫亞入歐之際，也應(yīng)有能與莎士比亞等西方文豪的創(chuàng)作相匹敵的日本古典文學(xué)作品。在三上參次和高津鍬三郎的《日本文學(xué)史 上》（1890）中，《萬葉集》被抬到了國民文學(xué)的重要位置：“上至萬乘之貴，下及匹夫，無不歌詠。”并贊美《萬葉集》的歌風(fēng)表現(xiàn)了“樸素、雄渾且率真的日本人的心情”。明治以來，出現(xiàn)了大量注釋、解讀《萬葉集》的作品，正岡子規(guī)就曾極力推崇《萬葉集》，認(rèn)為其與現(xiàn)實密切關(guān)聯(lián)，著眼于生活，是“寫生、寫實”的藝術(shù)。盡管江戶時代有儒學(xué)家痛心日本人只知道讀白居易這樣清新柔麗的詩，而不知欣賞韓愈等人的深沉雄渾，認(rèn)為日本人的趣味過于纖細(xì)柔脆，但明治以來的知識分子們一方面贊頌日本傳統(tǒng)文化中的“侘寂”，一方面又將《萬葉集》定義為“樸素、雄渾、率真”。了解了《萬葉集》被發(fā)現(xiàn)及重新評價的歷史，便不會認(rèn)為這部古典著作全然等于“輕快”和“去政治化”。

明治二十三年（1890）《日本文學(xué)史 上》

去年十一月初，栃木縣的足利學(xué)校舉辦了以“年號”為主題的展覽，展出著名的南宋越刊八行本《周易正義》（陸游之子陸子遹朱點標(biāo)閱本）及《尚書正義》，江戶初期寫本《周易》、古活字本《禮記》、古活字本《貞觀政要》、明本《后漢書》等等，標(biāo)記歷代年號出處，不可謂不用心。到江戶后期，足利學(xué)校已蕭條至極，而維新以后，這里又被學(xué)者復(fù)興，被賦予“尊王”的象征意義。盡管歷史上足利學(xué)校長期由僧侶掌管，校內(nèi)所藏儒學(xué)經(jīng)典也多經(jīng)禪僧之手校讀。我很熱愛足利學(xué)校保藏的珍貴漢籍，也對足利學(xué)校有極好的印象，但對這里舉行的“釋奠禮” （特別是對此津津樂道的學(xué)者）不置可否，對新近成立的“日本儒教學(xué)會”更投以冷眼。不知那些積極從“儒教”中汲取資源、試圖構(gòu)建理想日本政治社會的學(xué)者們，對“令和”是否失望？不要緊，這些聰明的學(xué)者總能從浩瀚經(jīng)典里尋找到任何他們想要的東西，并善加解釋、重構(gòu)，以符需求。

就在剛剛，看到新聞?wù)f，足利學(xué)校將在4月6日公開江戶后期刊刻的《萬葉集》，這并不是一般我們所熟知的“足利學(xué)校珍籍”，但無妨。畢竟當(dāng)日我去“年號展”，到場的不少群眾對我熱愛的漢籍也充滿茫然：“什么是宋版書？”“木版印刷是什么？”也怪展覽的解說做得不夠細(xì)致貼心。

今日午后，一位日本友人發(fā)來短信：“令和二字讀起來很好聽，字也很好，但不依據(jù)漢籍而選擇《萬葉集》，無疑是最糟的選擇。象征了這個國家領(lǐng)導(dǎo)層教養(yǎng)的缺失，以及非常遺憾的現(xiàn)實：這個國家文科學(xué)問的敗北?！?/p>

他不是學(xué)界中人，只是一個不滿安倍政權(quán)的普通日本平民。這番話或許不同于網(wǎng)上的流行言論，不妨作為參考，故而照錄于此。至于身邊師友的反應(yīng)，既有毫不關(guān)心的，也有希望不如廢除年號制度的，不宜一概而論。無論如何，現(xiàn)在已是平成的尾聲，希望“令和”真如字面意思一般，帶來美好與和平。