九世紀(jì)后半葉，唐朝爆發(fā)了王仙芝、黃巢領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模民變，席卷大半個(gè)唐朝，歷時(shí)十年，風(fēng)暴表面上大致平息，實(shí)際演變?yōu)轶w制內(nèi)的強(qiáng)大分裂勢(shì)力。黃巢的民變雖然沒有直接推翻唐朝，但是，風(fēng)暴過后形成的藩鎮(zhèn)格局真正要了唐朝的命。從這個(gè)意義上說，黃巢的民變結(jié)束了唐王朝及其政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)體制，開啟了唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)乃至五代十國的演進(jìn)過程，最終形成宋朝的新的國家體制。黃巢民變的影響及其歷史意義十分重大。

上世紀(jì)五十年代初，中國開始了全國性的馬克思主義史學(xué)研究，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的理論原則下，著重研究中國古代的五種社會(huì)形態(tài)；中國土地所有制；農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)；資本主義萌芽和漢民族形成等五大問題。這五個(gè)問題是內(nèi)在連貫的，目的在于揭示中國社會(huì)的進(jìn)步。如何推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步呢？那就是農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)問題備受重視，在此后數(shù)十年間一直是國內(nèi)歷史研究的主要話題，持續(xù)升溫，存在著從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端的現(xiàn)象。帝制王朝統(tǒng)治者把來自社會(huì)基層的反抗視為“叛亂”，而上世紀(jì)下半葉的研究者則稱之為“起義”，評(píng)價(jià)截然相反。

從秦到清，有無數(shù)次社會(huì)基層的反抗運(yùn)動(dòng)，具體情況千差萬別，所有的一概而論都不能成立。第一次全國規(guī)模的反抗由佃農(nóng)陳勝、吳廣領(lǐng)導(dǎo)，確實(shí)屬于“農(nóng)民起義”。然而，東漢末以后的許多民變，其組織領(lǐng)導(dǎo)者和核心成員、反抗的目的、真正推行的舉措和政策是否順應(yīng)農(nóng)民的訴求，或者是利用農(nóng)民來滿足自身的欲望，需要做深入的研究。

就唐代而言，如本書《黃巢史事學(xué)術(shù)史編年錄》所示，上世紀(jì)五十年代初起陸續(xù)展開對(duì)于黃巢的研究。其中韓國磐連續(xù)發(fā)表了《黃巢起義事跡考》（1956）、《關(guān)于魏博鎮(zhèn)影響唐末五代遞嬗的社會(huì)經(jīng)濟(jì)分析》（1954）、《唐末五代的藩鎮(zhèn)割據(jù)》（1958）三篇長文，系統(tǒng)研究揭示了從黃巢民變起，蛻變?yōu)榉?zhèn)割據(jù)，直至唐朝滅亡、五代繼起的演變過程。同時(shí)，具體考證了黃巢民變的社會(huì)原因、起事的具體時(shí)間、行軍作戰(zhàn)的路線與區(qū)域，以及失敗的原因。把握這條脈絡(luò)，唐末紛亂的政局變得清晰，奠定了今后研究的基礎(chǔ)。這三篇論文構(gòu)成的研究視角，對(duì)國內(nèi)外學(xué)術(shù)界頗具影響。在日本，同樣系統(tǒng)性研究黃巢與唐末社會(huì)的堀敏一先生隨即寄來他的一系列研究論著，相互討論。國內(nèi)學(xué)界諸多研究這段歷史的學(xué)者，特別是專門研究黃巢、王仙芝的學(xué)者也都來信，就具體的史料、史實(shí)往復(fù)切磋，直到上世紀(jì)后葉，許多研究論著發(fā)表前的信件討論、登門交談，我都參與收發(fā)與接待，親歷目睹?，F(xiàn)在見到《黃巢史事學(xué)術(shù)史編年錄》收錄的專著與論文目錄，往事又都浮現(xiàn)在眼前，學(xué)者間真誠的學(xué)術(shù)交往和一絲不茍的求證，對(duì)我就是一堂堂難忘的學(xué)術(shù)訓(xùn)練課。

黃巢——藩鎮(zhèn)——五代，基本成為研究唐末的一條主線。本書也是在這個(gè)視角下展開的。歷史研究的第一原則就是扎實(shí)的文獻(xiàn)整理和考訂。有很多歷史問題之所以成為問題，是因?yàn)檠芯空咻p視文獻(xiàn)，不是本著史料記載去客觀還原當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膱?chǎng)景，卻熱衷于自取所需的故事拼構(gòu)，再加上自說自話評(píng)論，你來我往，討論很熱烈，問題也制造出來了。與其參加偽問題的爭(zhēng)論，不如重新搜集并梳理史料。本書的第一個(gè)特點(diǎn)就在這里。自從農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的討論沉寂下來后，又有不少新史料和考古發(fā)現(xiàn)，結(jié)合當(dāng)年沒有系統(tǒng)考訂的史料，重新進(jìn)行系統(tǒng)性整理十分重要。本書用相當(dāng)大的篇幅考訂新舊史料，分門別類，整理的井然有序。如此規(guī)模和細(xì)致的史料收集、整理和考訂，遠(yuǎn)超以往，必將成為今后研究的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。

其次，對(duì)于黃巢、王仙芝集團(tuán)重要成員的歷史記載和活動(dòng)事跡逐一考訂，進(jìn)而逐項(xiàng)考論黃巢政權(quán)的禮儀、制度及文書行政過程，以及所轄政區(qū)和活動(dòng)區(qū)域。這同樣是艱苦細(xì)致的基礎(chǔ)性研究，特別是對(duì)于黃巢政權(quán)禮儀、制度和文書行政的研究，展現(xiàn)了十分新穎卻重要的視角。將上述問題的真貌考證清楚，那么很多問題或者浮出水面，或者迎刃而解。以往把黃巢歸為“農(nóng)民起義”，實(shí)際情況是黃巢和王仙芝都是私鹽販子，這就觸及到晚唐政局背后深刻的經(jīng)濟(jì)與財(cái)政問題。從秦朝以來，一權(quán)獨(dú)大的帝制王朝，生產(chǎn)性人口一直在快速減少，而消費(fèi)性人口則在迅速膨脹，導(dǎo)致納稅與不納稅人口比例倒掛，入不敷出，財(cái)政危機(jī)。王朝對(duì)此不是減少非生產(chǎn)性人口，而是挖空心思在正常的稅收之外，征收高額的費(fèi)去填補(bǔ)虧空。在此背景下，唐朝的鹽政凸顯出來。以勞動(dòng)者為最大消費(fèi)群體的鹽，被課征越來越多的專賣費(fèi)，直到鹽像高級(jí)奢侈品一樣只能望一望，垂涎生津，則鹽的走私便油然生成，越來越普遍，日益發(fā)達(dá)，沖擊完全沒有合理性的官鹽市場(chǎng)，也就嚴(yán)重沖擊王朝財(cái)政。民生問題飆升為政治問題，王朝的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓導(dǎo)致地下販銷網(wǎng)的結(jié)成，在同官府對(duì)抗中越發(fā)嚴(yán)密而壯大。黃巢和王仙芝早、中期的活動(dòng)區(qū)域與此相關(guān)。黃巢政權(quán)制定的禮儀、制度和文書行政，呈現(xiàn)出來的并不是正常的國家管理，依然是掠奪性的財(cái)富聚斂，在其統(tǒng)治區(qū)內(nèi)未見推行有利于農(nóng)民的政策。由此不能不刨根問底：黃巢代表農(nóng)民的利益嗎？能稱之為“農(nóng)民起義”嗎？實(shí)際上，從東漢后期的底層民變以來，真正的“農(nóng)民起義”并不多，更多的是利用誘人的口號(hào)，或者民間宗教等手段，宣傳和組織農(nóng)民，為其爭(zhēng)奪社會(huì)利益乃至改朝換代服務(wù)。許許多多真實(shí)的問題因?yàn)閲?yán)格的史料與史實(shí)的考訂而水落石出，引起我們對(duì)于社會(huì)問題真正有意義的思考?；A(chǔ)研究之所以至關(guān)重要，是因?yàn)樗o人文歷史的思考提供扎實(shí)的土壤、種子、水分和陽光。洞徹古今的思辨，必定基于真實(shí)可靠的歷史。

黃巢和王仙芝都失敗了，然而，唐朝也回不到從前。社會(huì)并沒有因?yàn)檫@場(chǎng)底層民變而更好，反而因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和掠奪而更加衰敗，王朝也因?yàn)閷?duì)內(nèi)對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)而蛻變?yōu)檐娬w制，黃巢舊部和鎮(zhèn)壓黃巢的官軍都成為分布在各地的藩鎮(zhèn)，唐朝表面恢復(fù)統(tǒng)一，實(shí)際上內(nèi)里勢(shì)不可擋地走向分裂。在分裂的社會(huì)中，各地的藩鎮(zhèn)扮演著越來越重要的角色，甚至成為主角。于是就有了眾多學(xué)者對(duì)于藩鎮(zhèn)的研究。對(duì)于林林總總的藩鎮(zhèn)進(jìn)行分類整理，是研究的視角與手段。因?yàn)榉诸惪梢哉蔑@各個(gè)藩鎮(zhèn)的特性，故后繼研究者不斷細(xì)化前人的分類，或者采取不同的標(biāo)準(zhǔn)。這些做法都是為了凸顯事物的某一方面特性，因而都是片面的。執(zhí)著于分類可能有助于推進(jìn)研究，同時(shí)也有畫地為牢的自造盲點(diǎn)。從帝制王朝的統(tǒng)治原理切入，中央和藩鎮(zhèn)只有政治服屬的關(guān)系，否則便不再是一國。然而，現(xiàn)實(shí)政治的實(shí)力關(guān)系博弈，特別是表面歸順的黃巢舊部和鎮(zhèn)壓黃巢的強(qiáng)藩，憑藉軍事實(shí)力對(duì)中央陽奉陰違，甚至公然抵制，迫使王朝不得不與之妥協(xié)。于是根據(jù)地理和實(shí)力等條件，出現(xiàn)了割據(jù)、半割據(jù)與服從的不同類型。這是從政治附屬關(guān)系出發(fā)所做的分類。如果從王朝設(shè)置藩鎮(zhèn)的功能做考察，便有了對(duì)外作戰(zhàn)、拱衛(wèi)政權(quán)、民族管理和強(qiáng)化財(cái)政收入等各有側(cè)重的職能特點(diǎn)。然而，這些分類旨在突出主要職能，無法涵蓋其全部。因?yàn)樯鲜雎毮茉诟鱾€(gè)藩鎮(zhèn)里同時(shí)兼具，只有側(cè)重點(diǎn)的不同，從不是孤立的存在。強(qiáng)作片面的分類，宛如盲人摸象。從不同角度進(jìn)行的分類，都是為了說明研究者的論旨，而非必須遵循的金科玉律。不同角度的分類也不能混為一談，雜糅成缺乏邏輯的怪物。從表面呈現(xiàn)的樣貌所做的分類只具有工具性價(jià)值，只有深入到內(nèi)在原理性的分類才具有方法論的意義。所以，依據(jù)表象所做的分類是研究者論證問題的工具，論旨不同，工具自然各異。對(duì)于工具性的分類，完全不可生搬硬套。攀登自己的山，卻沿用著它山的途徑和工具，甚至討論他者的優(yōu)劣，文不對(duì)題，自陷迷潭。而且，政治和利益所決定的實(shí)力關(guān)系，于內(nèi)于外都是變動(dòng)的，這就導(dǎo)致分類界限的模糊甚至顛覆。在研究上，分類是工具之一，使用什么工具決定于研究對(duì)象，以及研究者想把它做成什么菜。如果要研究唐代末期的政治進(jìn)程，因時(shí)因地的動(dòng)態(tài)性把握更加重要。

本書用相當(dāng)篇幅論述唐朝鎮(zhèn)壓黃巢和王仙芝的軍政制度設(shè)置，如何沿襲變化形成各地的藩鎮(zhèn)；在藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面中，考察中央王朝與藩鎮(zhèn)勢(shì)力的政治博弈、勢(shì)力消長所呈現(xiàn)出文官消失、宦官滲透；以及藩鎮(zhèn)地方化等問題。這些研究在進(jìn)行基礎(chǔ)性考證的基礎(chǔ)上，已經(jīng)提升到動(dòng)態(tài)考察把握的層面，突破僵硬且屢見與時(shí)乖離的分類框框，別開生面。在藩鎮(zhèn)演變的過程中，文官的消失和地方化問題，顯現(xiàn)分裂的進(jìn)一步加劇和社會(huì)的深刻變化，把王朝推到歧路點(diǎn)上。如何應(yīng)對(duì)，便出現(xiàn)不同類型的王朝體制?？梢哉f黃巢民變引發(fā)的一系列變化，牽一發(fā)而動(dòng)全身，都可以成為今后的重要研究課題。

胡耀飛博士在復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系隨我讀書，已經(jīng)顯現(xiàn)出廣收博引的特點(diǎn)，非常注重學(xué)界的動(dòng)態(tài)和把握前沿學(xué)術(shù)研究成果。在幾個(gè)博士論文選題中，他自主選擇研究黃巢。我以為學(xué)術(shù)研究有舊瓶新釀和另辟蹊徑兩條路徑。研究黃巢無疑屬于前者，前人研究甚多，“至今已覺不新鮮”，要釀出新鮮的美酒，著實(shí)不易。博士畢業(yè)，歲月流轉(zhuǎn)，胡耀飛博士孜孜以求的學(xué)術(shù)志趣砥礪愈堅(jiān)，將厚積薄發(fā)的成果置我面前。一頁頁翻閱，往事都隨書頁浮現(xiàn)在眼前，掩卷品味新釀的特點(diǎn)：一是系統(tǒng)性的史料考訂，二是嚴(yán)格的史實(shí)考證，三是對(duì)唐朝末期歷史演進(jìn)的動(dòng)態(tài)考察，觸發(fā)許多今后的新課題，構(gòu)成新的研究起點(diǎn)，讓人獲益良多?！芭胙蛟着Ｇ覟闃罚瑫?huì)須一飲三百杯。”

（本文系《黃巢新探》一書序言，胡耀飛著，陜西人民出版社2025年10月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）