塔吉克斯坦留學(xué)生最后一個交卷。走出教室時，他很鄭重地向老張表達(dá)了感謝。冬夜深沉，窗外寒風(fēng)凜冽。可因為這么一點積極的反饋，老張內(nèi)心燃起些許溫暖。隨堂考結(jié)束后，這學(xué)期的課程也畫上了句號。老張收齊卷子離開教學(xué)樓，向辦公室踱去。

老張是一位大學(xué)教師，人到中年，略微發(fā)福。他在旅游學(xué)院開了一門《閱讀與旅行》選修課，是一門地道的藝術(shù)與審美通識課，面向全校大學(xué)生。每周二晚上，他準(zhǔn)時和學(xué)生見面，聊人生旅途中的“有字之書”和“無字之書”。老張常在課上念叨這幾句，“閱讀是一種旅行，旅行是一種閱讀，兩者相輔相成?！薄耙粋€人在旅行時必須帶上知識，如果他想帶回知識的話?！薄奥吩跁?，書在路上，路就是書，書就是路?！?/p>

可是現(xiàn)在的大學(xué)生變得愈來愈沉默。特別是白天上了一整天的專業(yè)課后，他們希望晚上的公選課松弛點。老張問學(xué)生，“你們旅行前，都會看什么書？做哪些功課？”學(xué)生意興闌珊地回答，“紅某書?！崩蠌埧扌Σ坏谩?/p>

他希望這是一種錯覺：近兩年，學(xué)生眼中的光正在消失，似乎連旅游都提不起興趣了——他們更關(guān)心結(jié)果，希望以更高效的方式打卡網(wǎng)紅景點；選課、上課也變得務(wù)實，一大半學(xué)生選這門課，是沖著老張口碑好、學(xué)分容易修。這擱在過去，簡直是不可想象的。

老張熱愛旅游，去過很多地方。除了上課，他還經(jīng)營著不溫不火的自媒體賬號，也很擅長文旅研究。他懷疑過是不是自己的上課方式過時了，可他并不是那種拿著十年不改的PPT照本宣科的“水師”，每學(xué)期課件更新率都超過50%。他是有追求的，決不允許自己的課淪為“水課”。這門課還曾是選修課里的“爆款”，被媒體宣傳報道過。有時，他還會把教室搬到環(huán)境優(yōu)雅的校園書房，抑或帶學(xué)生走出校園，走進(jìn)各種文化地標(biāo)場館現(xiàn)場教學(xué)……

以前布置平時作業(yè)，老張總能讀到一些不錯的讀書札記，可如今就有些沮喪，因為學(xué)生們百分之百會借助AI來完成。他們沉浸于一塊閃亮的小小屏幕，仿佛那里頭才有“詩與遠(yuǎn)方”。算法是個精明的投食者，更讓手機變成了黑洞，不斷吸取年輕人的注意力和精力，消解了他們對真實世界的關(guān)切。

同事安慰老張，“我們這些‘前互聯(lián)網(wǎng)生存經(jīng)驗’豐富的老古董，大概真的OUT了，你想要學(xué)生‘抬頭率’，還想要‘點頭率’，太貪心了——選修課么，何必如此認(rèn)真，才幾個學(xué)分？何苦自我折騰呢？”

“對呀！我就是這么認(rèn)真的一個人。”老張不死心，“每年做試卷分析，我都能從學(xué)生提交的小論文里收獲不少笨拙卻質(zhì)樸的反饋?！彼肫饍赡昵埃幸粋€國貿(mào)專業(yè)的女生，上完選修課便跑去了西藏冬游。出發(fā)前，老張借給這名學(xué)生好幾本書，而她也確實運用所學(xué)知識，很好地解決了在旅行中碰到的各種問題；這學(xué)期，班上多了一位塔吉克斯坦的留學(xué)生，他比其他學(xué)生更專注、更用功。他落落大方地走上講臺，分享在北京和上海生活、旅游的經(jīng)歷，在他眼中，“中國充滿了獨特的魅力，非常好玩，還很安全。中國是備受青睞、最值得旅行的國家?！?/p>

老張上課從來不點名，也沒有指定教材。盡管只是教一門選修課，他也總感覺自己肩負(fù)著很大的責(zé)任——在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)、信息技術(shù)迅猛發(fā)展的當(dāng)下，學(xué)生掌握比老師更多更新的資訊，是完全有可能的，一個經(jīng)驗豐富的老師，真正需要引導(dǎo)和啟迪學(xué)生的，永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)立足于“價值觀”和“方法論”。

“技術(shù)也許讓人們更加容易接觸到美，但是它并沒有使擁有或欣賞美的過程變得簡單。”老張援引阿蘭·德波頓《旅行的藝術(shù)》中的觀點，來印證旅游攝影，“值得我們警惕的是，拍到就意味著得到嗎？當(dāng)我們涌向網(wǎng)紅景點，路上幾小時、拍照兩分鐘、修圖十分鐘，將成果上傳至社交網(wǎng)絡(luò)，快速消費的游覽之后，最持久的回味會是什么？追求極致出片的心理又會不會毀了一段旅程，甚至把我們不斷推向更危險的境地？”

老張幾乎要把自己的選修課上成哲學(xué)課了，“年輕人啊，你選擇成為快樂的豬還是痛苦的蘇格拉底？”總有一些傳統(tǒng)的可靠的方式，才能記錄下人生奇妙的旅程。老張心中咕噥著——長期缺乏訓(xùn)練，人類的大腦皮質(zhì)就會變得像考拉一樣光滑。教室中坐滿了考拉，老張自己也在默默咀嚼著桉樹葉，昏昏欲睡。這畫面叫人不寒而栗。

“可是你要救人，先要自救。”夜深了，辦公室的燈還亮著。老張哼著《最近比較煩》。老張煩惱啊，今年又長胖了，血壓總降不下來，該減肥了。