文 | 信世杰

一

三舅姥爺打聽到我是學(xué)文學(xué)專業(yè)的，特地托人捎話，讓我寒假回家?guī)退ジ母母遄印?/p>

他是我的遠(yuǎn)親，只聽過名，沒見過人。記得小時(shí)候，常聽說我表姨有個(gè)能給她輔導(dǎo)作文的三舅，能讓她常拿作文獎(jiǎng)。每次去表姨家，見她貼了滿墻的獎(jiǎng)狀，總羨慕她能有這么一個(gè)三舅。

在我的印象里，三舅姥爺一直是個(gè)會(huì)寫會(huì)畫的“能人”，但在我姥姥的敘述里，他卻顯得有點(diǎn)“愚”。說起三舅姥爺，我姥姥講了一個(gè)笑話：前些年，他媳婦還在的時(shí)候，經(jīng)常耍潑。有次下大雨，屋子漏的厲害，男人們都不在家，家里也沒有梯子，他媳婦四處借梯子，轉(zhuǎn)了半天也沒借著，回來就氣乎乎跑到他爹娘屋里，沖著他娘喊：“你能生五個(gè)兒子，咋不生五個(gè)梯子呢！”這本是一句惱怒的氣話，被傳來傳去就成了一句笑話。

我姥姥說，他從年輕起就愛寫愛畫，上的學(xué)不多，也不知道誰教的他。后來結(jié)了婚，媳婦嫌他愚，嫌他不務(wù)正業(yè)，不讓他寫，他就偷偷摸摸地寫，現(xiàn)在他媳婦沒了，他又能自在的寫了。姥姥說，他媳婦是去年夏天剛沒的，是個(gè)沒福的人，兒子剛畢業(yè)工作結(jié)了婚，還沒等當(dāng)上奶奶，人就沒了。她沒得挺可惜，也挺慘，騎電車去上班，剛到廠門口，被一輛急轉(zhuǎn)彎的轎車撞了出去，還沒等到醫(yī)院，人就斷了氣。撞人的家里關(guān)系硬，賠償?shù)氖乱恢蓖现?/p>

二

我從表姨那要來三舅姥爺?shù)氖謾C(jī)號(hào)，提前跟他約好了時(shí)間。去他家的那天極冷，我騎著小電車，迎面的風(fēng)像冰碴子一樣往身體里灌。還沒等進(jìn)村，就看到一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在村口。慢慢走近了，我們倆先對(duì)看了一會(huì)才接上頭，他叫了我的小名，我喊了他一聲舅姥爺。相比我，他似乎顯得更局促，不斷用手撓著頭，對(duì)一個(gè)快五十歲的人來說，顯得木訥又可愛。

三舅姥爺帶我來到他家，典型的北方院子，大紅門，高院墻，一排整齊的瓦房寬敞亮堂。正房三間最寬敞的屋子給兒子和兒媳婦住，他一個(gè)人住在靠邊的屋里。屋子不大，靠墻擺了一個(gè)老式梳妝臺(tái)，堆放著書，梳妝臺(tái)旁邊靠床放著一張舊木桌子，桌子上支著小臺(tái)燈，堆著紙筆本子和一本厚厚的字典，還有用作煙缸的一只白瓷碗。

他忙招呼我坐下，給我沏好茶，端上瓜子糖，不斷往火爐里加炭，把屋子燒得暖暖和和。忙活完這些，他從舊木桌子的抽屜里拿出幾摞自己裝訂好的稿紙和幾個(gè)小本子，剛想坐下跟我聊，他手機(jī)又響了起來。他看了一眼號(hào)碼，招呼我先喝茶吃瓜子，自己走到屋外接電話。

三舅老爺?shù)臅窈蛯懽峙_(tái)

我翻了一會(huì)他一筆一劃寫出的稿子，大概知道了他想寫個(gè)全景式的家族傳記，幾個(gè)小本子上記錄的應(yīng)該是他自己搜羅來的民歌和民間故事。三舅姥爺在屋外打電話，起先還和聲和氣，說著說著語調(diào)就揚(yáng)了上去，最后說了一句：“這條件我們不能接受，實(shí)在不行就上法庭吧！”隨即就掛了電話。聽的出來，這還是在談死亡賠償?shù)氖聝骸?/p>

他在外面呆了一會(huì)，抽了根煙才回到屋里來。回到屋子的三舅姥爺又和顏悅色起來，問我：“你看著有啥毛病不？”沒等我回答，他又接著說：“這么一會(huì)會(huì)可能也看不出啥，你得慢慢看?！彼艺f話時(shí)顯得有點(diǎn)不好意思，但話的意思里透著他對(duì)自己作品的自信。我沒直接回答他的問題，先問他是怎么有興趣寫這么一個(gè)作品，對(duì)這個(gè)作品有啥整體性的構(gòu)想。一說到寫作，三舅姥爺?shù)木执俸筒缓靡馑季投枷Я耍?/p>

“說起這個(gè)寫作吧，我的文化也不高，不太會(huì)寫，但一直都原意寫。八幾年的時(shí)候，我寫了些稿子，給咱市里文化館投過稿，人家雖然沒用，但對(duì)我還挺重視，叫我去開過幾次會(huì)，發(fā)了些書和禮品。后來結(jié)了婚，事兒多了，就沒那么多時(shí)間寫了，但心里還是一直放不下寫作這個(gè)事?！蔽沂掷锱踔遄樱瑢Ｐ穆犓v，“上年你舅姥娘沒了，我一個(gè)人老覺得空落落的，就又寫起來。其實(shí)，寫家史的這個(gè)想法好幾年前就有了，一開始想讓我那個(gè)上大學(xué)的侄女寫，她每回都答應(yīng)的好好的，最后還是沒寫，關(guān)鍵是她沒這個(gè)想法，最后還得我自己來。”

“我父親母親一輩子養(yǎng)活了五男二女七個(gè)孩子，我們兄弟姊妹七個(gè)下面又有了一大群孩子，這些孩子們現(xiàn)在也都慢慢成家立業(yè)了。我覺得這個(gè)很值得寫?。∮绕涫俏覀冞@一代人，我們兄弟五個(gè)里，四個(gè)人當(dāng)過兵，三個(gè)黨員，兩個(gè)人做過大隊(duì)書記，這在農(nóng)村里應(yīng)該算是很厲害的了吧?！比死褷斦f的很激動(dòng)，我也不斷的點(diǎn)頭配合他。他在談話中重復(fù)了好幾次兄弟幾個(gè)的成就，這在他看來很值得驕傲也很值得寫。

“關(guān)于這個(gè)寫作的構(gòu)想，我倒是也有，就是不知道構(gòu)想的對(duì)不對(duì)。我以前看路遙的《平凡的世界》覺得很好，一直想模仿他那種寫法，把我們這個(gè)大家庭的歷史和整個(gè)大的國(guó)家歷史背景結(jié)合起來寫，然后再把我搜集的那些民歌和民間故事融入進(jìn)去，你覺得這樣行么？”我還是繼續(xù)點(diǎn)著頭，可是心里對(duì)他所說的那種路遙式的寫法有些不贊同，但沒有具體讀他的作品前不好直接反駁。我問他現(xiàn)在寫作的進(jìn)度怎么樣，時(shí)間上有什么打算。他說：“我現(xiàn)在在一家銀行當(dāng)保安，一周白班一周夜班。上白班的時(shí)候晚上可以寫，夜班的時(shí)候晚上能偷著看書，這樣一天天下來寫得還挺快。以前過日子事兒多沒時(shí)間寫，現(xiàn)在一個(gè)人閑工夫就多了。”

說著話，他又想起啥，起身從抽屜里拿出幾張米黃色稿紙，說：“你也給我看看這個(gè)?！卑迅寮堖f給我，他低頭喝茶，顯得又有些局促，不像剛才那樣姿態(tài)昂揚(yáng)。我接過來一看，幾張薄紙片上是他寫的兩首“悼亡詩”。從他把稿子拿給我時(shí)就沒當(dāng)我是個(gè)后輩，現(xiàn)在更是把我當(dāng)一個(gè)文友看待，但我剛把這兩首悼亡詩拿到手里時(shí)，心還是顫了一下，覺得有些不自在。   

祭妻

2015年7月27日

是我終生難忘的日子

一聲碰撞的悶響

你我陰陽兩隔 

晴天霹靂

怎么形容你去世的消息

哭天喊地

怎么描述我悲痛的情懷

我面向西南

一聲聲喊著你的名字

愛菊，愛菊

發(fā)自心底的呼聲

你用青春年華

陪我走過艱苦歲月 

你用纖細(xì)的雙手

鑄造幸福的家園

我走到田邊

仿佛看到你那勤勞的身影

回到家中

不見了為我們開門的笑容

白天的飯菜沒有了香味 

晚上枕邊也仿佛有你的氣息

喊一聲“老婆，我是老公”

我多想聽聽你的聲音

哪怕是惹你生氣的怨言

我托起你的衣衫

仿佛是看到風(fēng)雨中奔波的背影

我多想聽聽你的歌聲

“謝謝你給我的愛，今生今世難忘懷”

我滿含熱淚唱到

“給你的愛太少太少”

我來到你的墳前

默默地祈禱

安息吧——我的愛妻

相思

相思，是一片云

隨微風(fēng)漂浮遠(yuǎn)方

我在人間

你在天堂

相思，是小溪

潺潺流淌

遇石分割

增添無限惆悵

相思，是河流

時(shí)而浪濤翻滾

時(shí)而碧波蕩漾

相思，是瀑布

千絲萬縷

點(diǎn)點(diǎn)滴滴

聲震心懷

一落千丈 

相思，是大海

萬流齊聚

洶涌澎湃

勢(shì)不可擋

相思，是月光

黑暗中

更顯溫柔，明朗

多少歲月，受人贊揚(yáng)

化嫦娥與吳剛

這雖然稱不上是詩，但字句間的情感很充沛，是妻子逝世后他情感的兩次集中抒發(fā)。我沒有講自己的讀后感完全說出來，只問他這兩首詩是不是這首在前，另一首寫的稍微晚一些？他臉上閃過一絲激動(dòng)的神情，像是有人終于懂了他：“上面又沒有時(shí)間也沒有標(biāo)號(hào)，你咋知道哪個(gè)早哪個(gè)晚？”我說：“你看這首，在內(nèi)容上情感更充沛，沒有考慮太多修辭和形式；而另一首，每一節(jié)都?jí)褐崳豢淳褪乔楦胁荒敲醇ち业臅r(shí)候考慮了更多文學(xué)形式方面的東西?！蔽覀兊恼勗掃M(jìn)行到這里，我已經(jīng)跟他一樣，忘了身在何處，忘了對(duì)方的身份，完全一副學(xué)院腔調(diào)。很顯然我的分析與事實(shí)相符并且極為讓他中意：“就是就是，前一個(gè)是她頭七那天寫的，后一個(gè)是七七的時(shí)候?qū)懙摹Ｒ郧八诘臅r(shí)候啊，老嫌我胡亂寫，我有時(shí)候也挺煩她，現(xiàn)在她走了，我能寫了，又覺得挺少她......”話說到這里，我們倆都停住了，只剩煤爐里火苗滋啦滋啦響。靜默中，三舅姥爺?shù)氖謾C(jī)又響起來，是他四弟打來電話叫我們?nèi)コ晕顼?，我們抬頭一看表，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。

三

從三舅姥爺家到他老父母那不遠(yuǎn)，就幾步路。出了門，他好像又找回一種長(zhǎng)者的姿態(tài)，問我：“你父親母親身體都好吧？”我點(diǎn)頭說：“都好，家里都好?！蔽易⒁獾剑哉勯g所運(yùn)用的詞匯都盡量選擇書面語，所寫的文稿里也刻意選用很“正”的詞。

三舅姥爺父母住的是個(gè)老式舊院子，正房是幾間土坯房，偏房以前用作灶房和牲口棚，現(xiàn)在沒了地也沒有牲口，就用來堆雜物。正房進(jìn)去，屋里十分昏暗，白天也得亮著燈，墻面早已被煤煙熏的漆黑。兩位老人都快九十歲了，早年多苦多難，老來反而更健康長(zhǎng)壽，還能給兒輩孫輩們張羅飯。

三舅姥爺?shù)母赣H母親

熱騰騰的餃子端上來后，老太太讓我們先吃，自己又忙活著煮下一鍋。這是第一次見四舅老爺，之前聽我姥姥說這個(gè)老四腦袋有點(diǎn)“不正?！保?dāng)年當(dāng)兵的時(shí)候被別人陷害過，受了點(diǎn)刺激。但這次見面絲毫沒有看出他有任何的“不正?！保炊X得他比三舅姥爺更“靈光”。

四舅老爺跟我談魯迅，談老舍，顯然他在文學(xué)方面的知識(shí)比三舅姥爺更為系統(tǒng)，他還是他三哥的那個(gè)寫法現(xiàn)在已經(jīng)不“時(shí)興”了。他舉了個(gè)例子說：“三哥，比如你寫的那個(gè)‘光禿禿的墻’，在咱農(nóng)村哪有這個(gè)說法？咱們一直都是說‘光腚子墻’，這才是原汁原味的寫法?！闭f完他看了我一眼，問道：“你說是不是這樣？”我點(diǎn)頭表示贊同。三舅姥爺聽完，沖著我說：“我四弟老是這么說，雖然聽著有些道理，但我還是認(rèn)為，文學(xué)作品嘛，就得嚴(yán)肅點(diǎn)。老祖宗不都是講文以載道嘛，寫的太通俗了怎么載道？”他們兄弟倆說話時(shí)都對(duì)著我，顯然是想聽聽我的意見，我雖然更傾向于四舅老爺?shù)挠^點(diǎn)，但三舅姥爺顯然也有他自己的一套說法。我沒有對(duì)他倆的爭(zhēng)論表態(tài)，只問四舅老爺有沒有寫作。他悠閑的翹著二郎腿說：“我看得多說得多，但寫得少。像古人講的那樣，述而不作嘛。”他言談里透出的的那份自信比他的三哥還要足。

談話間，我還捕捉到幾個(gè)信息，他們家第三代人中，大學(xué)念的都是藝術(shù)類專業(yè)，有的學(xué)動(dòng)畫設(shè)計(jì)，有的學(xué)戲劇影視文學(xué)，就連四舅老爺上小學(xué)的小女兒也捧了個(gè)相機(jī)在院子里追著貓拍照。一個(gè)數(shù)碼相機(jī)對(duì)不算富裕的農(nóng)村家庭來說是一筆不小的開支，可見四舅老爺在下一代身上的藝術(shù)投資毫不含糊。我好奇一個(gè)普通農(nóng)家的這種藝術(shù)追求從何而來，他們倆想了一會(huì)都沒能答上來，只說沒事了就像看書，看的書多了就覺得想事、看事都不一樣了。

一邊吃餃子，我們一邊談著三舅姥爺作品中的故事，老太太耳聰目明，一邊聽著一邊還能糾正錯(cuò)誤，補(bǔ)充信息。一頓飯吃飯，大家都聊的很開心，我跟三舅姥爺說好，回去仔細(xì)看看他的稿子，下次來再給他帶幾本書，跟他具體談?wù)剬懽鲉栴}。

四

三舅姥爺是我接觸的第一位民間寫作者，在跟他的談話中大致了解了他對(duì)于文學(xué)和寫作的一些想法，但更令我好奇的是他以及他這個(gè)家族這種共有的文學(xué)藝術(shù)愛好究竟由何而來，這些被他已逝的愛人稱作“不務(wù)正業(yè)”的愛好究竟在他生活中扮演了一種怎樣的角色。帶著這些問題，我重新打開他的作品，仔細(xì)閱讀，嘗試著更好的理解我身邊這位民間作者。

他將自己作品的名稱暫定為《家》，第一章開端這樣寫到：

在中華大地上滾滾流淌著一條渾濁澎湃的河流，它就是養(yǎng)育了我們祖祖輩輩的黃河，并稱母親河。發(fā)源于青藏高原上的巴彥克拉山，它曲折東流，途經(jīng)青、川、甘、寧、晉、陜、豫、魯區(qū)域，行程5500米，一路洶涌流入渤海。

這一段書寫，雖然有幾處不通，但確實(shí)像他所說過的，那種“路遙式”的宏大開端。但從第二段開始，沒有太多的鋪墊就轉(zhuǎn)到了對(duì)“周家圍子”圍剿漢奸的講述，再往后一段又講了自己母親纏腳的經(jīng)歷。讀完全篇后我才發(fā)現(xiàn)到處都存在著這種問題，很多敘述都是跳來跳去，前言不搭后語。

除了那個(gè)路遙式的開頭，作品中還有大量“路遙式”的寫景和抒情：

1971年深秋的北風(fēng)有一點(diǎn)冷意，天氣變得真快，昨天還暖烘烘的，今天就刮起了冷風(fēng)。樹葉在風(fēng)中漂浮，一會(huì)落一會(huì)起。大街上、園子里疏疏朗朗的葉子，屋頂上炊煙兩邊擺動(dòng)著。        

1980年，中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，加快了改革開放的新步伐。冬去春來，麥田在霜凍里返青了，河里的冰裂開了，冰塊互相碰撞著，爭(zhēng)先恐后的奔跑著，發(fā)出“嘎嘎”的響聲。楊柳在春風(fēng)中鼓包了，路邊的牛羊鳴叫著，好像興奮地告訴人們新生活的開始。哦，這渴望改變的春天，春風(fēng)驅(qū)散了心靈的迷霧，小草伸出了青春的嫩芽。春天與希望同在，春天與溫暖俱來，我們面前伸展開一條鋪滿鮮花的道路。

三舅姥爺似乎真的對(duì)路遙“中毒太深”，處處都在模仿他的寫法。

作品的宏大處顯得空洞，但涉及到情感的細(xì)微處理還是隱約能感受到他的個(gè)人性情。比如他講述自己和小學(xué)女同桌之間的一段故事，隱隱約約透出了小兒女間那種朦朧的情感：

兩天后，上課鈴響了，翠英偷偷塞給我一副手套，那種沒有手指只有手掌的半截手套，這樣寫字方便。我低低的聲音問：“多少錢買的，放學(xué)后我拿給你?！薄笆裁村X，這是我用舊毛線自己織的?；丶液螅嘤脽崴疇C手，就會(huì)好的，我們小女孩都會(huì)織這個(gè)。”她邊說邊整理書本。我按翠英的囑咐，回家常用熱水燙手燙腳，手上的凍瘡漸漸的消退了。半截手套暖了我的手，更暖了我的心。

在人生的路上，不知有多少過客，然而，能最終留下記憶的不多，能夠常常眷念的就更少了。上完小學(xué)，我考上了初中，她沒考上。以后聽說翠英和她的家人搬到外地做生意去了，一直沒有消息。多年后，我到徐家辦事，路過她家門口，仿佛看到那活潑的身影和微笑時(shí)臉頰上深深的酒窩，我突然覺得鼻尖酸酸的。

還有一處，寫他念初中時(shí)跟女同桌香蘭的故事：

香蘭比我學(xué)習(xí)好，每次遇到難題都請(qǐng)教她。我們同村，她也熱心的幫助我。當(dāng)時(shí)二哥已經(jīng)初中畢業(yè)，每次幾個(gè)同村的同學(xué)都約著一起走。我村的同學(xué)紅衛(wèi)、立軍、紅軍第二學(xué)期陸續(xù)退學(xué)，只剩下我倆了。早上相約一起上學(xué)，晚上自習(xí)一塊回家。下晚自習(xí)時(shí)，為了避免同學(xué)的非議，每次我先走她在后面跟上。出了學(xué)校，就是一條通往大路的羊腸小路，走這條路回家近些。

黑乎乎的甘蔗地，風(fēng)一吹，甘蔗葉嘩嘩作響。甘蔗地西頭是一片墳地，一個(gè)個(gè)土堆用土疙瘩壓著黃紙。我在前面走，香蘭在后面跟著，時(shí)不時(shí)沒話找話地搭訕著，壯著膽子。快要滿圓的月亮從云中悄悄的露出臉來，把銀色的光輝灑在大地上，萬物頓時(shí)像蓋了一層輕紗，朦朦朧朧。莊稼地里無名的小蟲與河里的蛤蟆叫聲交織在一起，使這清爽的夜晚充滿溫馨的氣息。

經(jīng)過墳地時(shí)，后面的香蘭“嗬”的一聲，我急忙轉(zhuǎn)身，原來風(fēng)風(fēng)吹起了壓在墳頭的黃紙飄過頭頂。香蘭驚嚇的無意識(shí)的緊緊抓住我的手，我急忙安慰道：“別害怕，風(fēng)吹的一張紙，你身邊還有個(gè)男子漢吶！”香蘭鎮(zhèn)靜一會(huì)，不好意思的撒開了手說：“我以為什么吶。”“沒什么，有我吶?！蔽野阉尩接疫叄疫吺菨驳赜玫乃疁?，我倆并肩走著，我心中洋溢著一種自豪感，自己感覺長(zhǎng)大了許多。

初中二年級(jí)讀完，由于家中孩子多，兩個(gè)弟弟年齡小，沒有幫手，盡是靠父母辛苦操持著這個(gè)貧困的家，一家人還時(shí)不時(shí)吃了上頓沒有下頓。上學(xué)還得讓老人操心學(xué)費(fèi)的事，于是我退了學(xué)。香蘭找到我問：“你上的好好的，為什么退學(xué)?！蔽艺f明理由，她默默地走了。我望著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，心中充滿著無奈和惆悵。

時(shí)間過的既漫長(zhǎng)又飛快，轉(zhuǎn)眼間一年就過去了。香蘭考上了高中，畢業(yè)后在城里安排了工作。

以上兩處，雖然有些地方文法依舊不通，但情感的表達(dá)非常到位。能夠真切的感受到，他在寫作時(shí)真正的溯回到了自己的記憶深處，用他自己的方式描寫自己的情感，而不是簡(jiǎn)單的模仿別人，不刻意追求“宏大”。

三舅姥爺作品第六章第一段這樣寫到：

一陣悅耳的笛聲，把我從夢(mèng)中驚醒。......笛聲停了，大哥發(fā)現(xiàn)了我，說：“三弟，你怎么起來了，剛發(fā)了汗?！薄澳愦档倪@是什么，這么好聽？”我好奇地問。“笛子?！贝蟾绱鸬馈Ｎ医又鴨枺骸笆鞘裁辞?？”“《高山流水》，”大哥不在意的說，“快回去吧，別再又感冒了！”回到屋里，我還沉醉在笛聲中。從小聽過的音樂只有鑼鼓聲，也不懂什么《高山流水》，只覺得是最好聽的聲音。

作品中幾次提到大哥吹笛子，還講到大哥經(jīng)常帶他們兄弟幾個(gè)去看電影，或許，在他們那個(gè)文化資源極其貧乏的年代，在他們那個(gè)貧困的農(nóng)村家庭里，大哥的引領(lǐng)，讓他們兄弟幾個(gè)有了朦朧的藝術(shù)感受和追求。

文中還有多出對(duì)民間工藝和習(xí)俗的具體描寫：

母親的紡車聲，是我童年的催眠曲，每晚在嗡嗡聲中入睡，一覺醒來，聲音還在耳邊回響，我翻一個(gè)身，又沉沉的睡去。

母親是紡織能手，什么活兒都難不倒她。棉花去籽兒，在機(jī)床上彈了，用彈過的棉絮包在小竹棍上，在干凈的磚上來回滾幾下，再把竹棍取出來“補(bǔ)幾”就做成了。紡車上的定桿子，頭上用舌尖添一下，粘上“補(bǔ)幾”上的棉絮，一拉一送，紡車隨手轉(zhuǎn)著，定桿子上的“穗子”就漸漸大起來。穗子放在一個(gè)用鐵棍彎成的“倒車子”（也叫“巴拉子”）上，拿著線頭，纏在四根木棍上，交叉固定，做成兩個(gè)叉形。八角連接四根長(zhǎng)木棍，上面一個(gè)“叉”，下面一個(gè)“叉”，連城“傲子”，穗子上的線全纏到傲子上。

......

織布人在橫豎交叉的雙線中間來回穿梭，腳蹬踏板讓橫線和豎線相連接，再蹬另一塊板兒讓橫豎線相交叉，如此反復(fù)，布就織成了。

晚上，織機(jī)房里放一個(gè)破碗，碗里倒入煤油，用棉絮搓成燈芯，火柴點(diǎn)著，發(fā)出微弱的光，母親夜夜在燈光里做著這些活計(jì)。我們兄弟姐妹們身上穿的，床上蓋的，都是母親一針一線織成的。

在這一處描寫中，他對(duì)傳統(tǒng)的織機(jī)流程做了細(xì)致繁復(fù)的講述，像是在寫說明書。三舅姥爺之前也跟我提到，他想用自己的方式把這些民間快要失傳的東西保留下來，或許是這個(gè)原因，讓他進(jìn)行了這么偏向于“自然主義”的書寫方式。但這種說明書式的書寫與母親紡織的場(chǎng)景以及他個(gè)人的童年記憶結(jié)合起來之后，反倒是產(chǎn)生了不錯(cuò)的效果。

讀完了三舅姥爺?shù)奈母?，我給他寫了一封信，系統(tǒng)的說了他作品中的幾個(gè)問題，又給他帶了姜淑梅的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》和厚夫的《路遙傳》幾本書，希望他在改寫的時(shí)候能反思一下之前的寫法。書和信都準(zhǔn)備好后，我給三舅姥爺打了電話，他說這周剛好都是白班，白天不在家，讓我可以先送到他父母那邊去，他回去再看。

我騎電車到了三舅姥爺父母家，推門進(jìn)去，一屋子老頭老太太坐著閑聊。我說明來意，放下東西后聽他們談了一些過去的事。屋子里幽幽暗暗，火爐燒地旺旺的，一屋子人閑坐著，慢吞吞地聊天，三舅姥爺作品中，也是他記憶里的場(chǎng)景，依舊在這座老屋里，由這些老人保存延續(xù)著。

五

臘月二十七這天，三舅姥爺來到我家，還給我?guī)Я藘善考t酒。寒暄幾句后，他對(duì)我說，上次的信他仔細(xì)讀了，幾本書也大體看了下，吸取了不少東西，這兩天又新補(bǔ)充了一點(diǎn)。說著，他又拿給我一個(gè)小本子。我一邊翻著，一邊問他讀了幾本書之后，有什么新的想法。

他點(diǎn)了根煙，想了一會(huì)說：“那個(gè)姜老太太寫地吧，故事是挺好，但說的都是大白話。我還是覺得，文學(xué)創(chuàng)作還是得多用‘文詞兒’。當(dāng)然，在寫法上還是能借鑒不少，比如跟他那樣一個(gè)故事一個(gè)故事地寫。但我寫的這個(gè)是按時(shí)間順序來的，要是分成一個(gè)個(gè)的小故事還真挺難辦?！闭f完，他又加了一句：“我還是覺得路遙那個(gè)寫法比較好?！?/p>

他講話的態(tài)度依舊是那樣，謙遜中帶著強(qiáng)大的自信。我不知該怎么說服他，也不知道到底應(yīng)不應(yīng)該再次嘗試說服他。

后來，在讀威廉·津瑟的《非虛構(gòu)寫作寶典》時(shí)，我看到書中這樣幾句話：

當(dāng)你寫自己的家史時(shí)，記住這一點(diǎn)：不要刻意當(dāng)“作家”。

回憶錄和個(gè)人歷史的關(guān)鍵環(huán)節(jié)在于如何處理好你與你記憶中的體驗(yàn)與情感的關(guān)系。

三舅姥爺沒有想過要憑借他的家史當(dāng)作家，他只是覺得這部家史有值得記錄的必要，而他正好有興趣有能力來寫。文學(xué)創(chuàng)作在他生活中是一種支撐和精神排遣，他按照自己的想法和自己對(duì)文學(xué)觀念的理解來寫，如果我對(duì)他干擾太多，反而對(duì)他最原初的想法造成破壞。

經(jīng)過這兩次見面的交談，我發(fā)現(xiàn)三舅姥爺是一個(gè)執(zhí)拗的人，這樣的人有一個(gè)好處就是“執(zhí)”，他自己認(rèn)定的事，會(huì)按照自己的想法做完。如果真的是這樣，那他為什么還要讓我來幫他改稿？回想起我姥姥對(duì)他的講述，姥姥的觀點(diǎn)也許代表了三舅姥爺生活中人們對(duì)他的普遍看法，那他就成了不被理解的，熱鬧生活中孤獨(dú)的人。記起第一次見面，一起探討寫作時(shí)他的情態(tài)，像是迷失在鴿群里的雁，突然找到了自己的同伴?；蛟S他想要的更多的是一種認(rèn)同，讓這種認(rèn)同支撐著他更堅(jiān)定地寫下去。那他現(xiàn)在要做的只是將沉睡的記憶打撈，然后把它更合理的表達(dá)出來。

他又對(duì)我說：“現(xiàn)在只寫出總體構(gòu)想的三分之一，剩下的盡快寫，寫完你再幫我看看，提提意見?！蔽曳_他拿給我的文稿，給他指出了一些寫作中的基本文法錯(cuò)誤，鼓勵(lì)他繼續(xù)寫下去。他給我講了些后續(xù)寫作的構(gòu)想，可以看出，他的創(chuàng)作熱情很高。最后走的時(shí)候，我們倆約定假期再見，對(duì)他新作品繼續(xù)探討。

后來，三舅姥爺開通了微信，加我為好友后問：“最近好吧？可與家中常聯(lián)系？”他還是文縐縐的腔調(diào)，可能覺得打字比說話更需要用書面語吧。我注意到他的微信頭像，應(yīng)該是工作時(shí)特地找人幫他拍的照片。照片拍的不是很清楚，但可以看得出他做了精心準(zhǔn)備。制服穿的整整齊齊，桌上攤開一個(gè)本子，提筆作寫字狀。他在自我認(rèn)知里還是將自己認(rèn)定為一個(gè)讀書寫字的人。

三舅姥爺近照

我問他近況，他說:“我很好。調(diào)換到金都花園做保安工作。做了保安隊(duì)長(zhǎng)和保潔主管。”我稱贊他厲害，說等回去找他聊天，他回復(fù)說：“什么呀，混日子吧。歡迎。”不知道他是打字困難還是刻意言簡(jiǎn)，我們?cè)谖⑿诺慕徽劸偷酱私Y(jié)束，雙方都沒有提及寫作方面的事。

不知等再見時(shí)，他有沒有新的改變，是否還堅(jiān)持他的創(chuàng)作。

【作者簡(jiǎn)介】信世杰，男，1991年出生于山東濱州，現(xiàn)就讀于上海大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)。已在《中國(guó)作家》《中國(guó)作家研究》《文學(xué)報(bào)》《中華讀書報(bào)》《十萬個(gè)為什么》等報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)作品與研究文章多篇。