《讀完本書你可能會成為一個話癆》，[英]馬克·福賽思著，蓋夢麗譯，北京聯合出版公司｜聯合低音，2020年4月出版，352頁，60.00元

《詞語偵探——〈牛津英語詞典〉編撰回憶錄》，[英]約翰·辛普森著，田兵譯，商務印書館，2020年5月出版，496頁，48.00元

最近讀了兩本有趣的書：The Etymologicon: A Circular Stroll through the Hidden Connections of the English Language（馬克·福賽思[Mark Forsyth]著）和The Word Detective: A Life in Words （約翰·辛普森[John Simpson]著）。兩本書中都講到了magazine這個詞，追溯它的詞源和詞義演變過程，讀后頗漲知識。約翰·辛普森是牛津大學出版社編輯，曾經擔任《牛津英語詞典》主編（1993-2013），主持《牛津英語詞典》的全面修訂和線上版本的開發(fā)。馬克·福賽思是英國作家、記者、學者，他對《牛津英語詞典》情有獨鐘，致力于詞源學研究，The Etymologicon一書是其代表作，曾經榮登《星期日泰晤士報》暢銷榜，他還出版有此書的姊妹篇The Horologicon一書，一度也甚為暢銷。

The Etymologicon: A Circular Stroll through the Hidden Connections of the English Language英文版封面

The Word Detective: A Life in Words英文版封面

約翰·辛普森認為magazine一詞的意義演變是沿著一條符合邏輯但不可預測的路徑的?，F在的意思是：“周期性刊發(fā)的出版物，包含專題性文章和光鮮奪目的圖片”（a periodical publication with feature articles and glossy pictures）。但是，在十七世紀，magazine的意思是“用于存放物品的倉庫”（a storehouse for goods），尤其是存放食品和炸藥?！杜＝蛴⒄Z詞典》告訴我們：magazine一詞是在十六世紀進入英語的，當時的意思就是“倉庫”。英語的magazine來自中世紀法語的magasin，法語的magasin則來自意大利語的magazzino，而意大利語則取自阿拉伯語的makzan，表示存放東西的地方，也就是“倉庫”。阿拉伯語的影響，包括文學和建筑等，是沿著南部地中海進入歐洲的。這也就表明阿拉伯人和歐洲人，尤其是中世紀的西班牙人之間有交流和接觸。只要是不同民族之間發(fā)生了接觸，就一定會有語言的交往和詞語的借鑒。類似的例子還可以舉出兩個：中文的茄子在英式英語里是aubergine，一看便知源自法語，而法語則來自西班牙加泰羅尼亞語auberginia，加泰羅尼亞語又來自阿拉伯語al-badinjan。植物學常識告訴我們：茄子本身來自亞洲，最早是用印度的梵語命名的。十八世紀茄子傳入英國，開始用aubergine命名，而茄子到了美國，美國人則稱之為eggplant。順便一說，阿拉伯語的al-badinjan，其中al是冠詞，英語中以al開頭的一些詞就來自阿拉伯語，比如：algebra（代數）、alchemy（煉金術）、almanac（歷書）等等。再比如《牛津英語詞典》里收入的galingale（莎草或高良姜）一詞，來自漢語的koliang kiang，這種姜產自廣東的高良郡。詞語的傳播途徑是漢語—波斯語—阿拉伯語—法語—英語。英國詩歌之父喬叟的《坎特伯雷故事》一書中曾經使用了這個詞（參看羅常培：《語言與文化》，語文出版社，1989年，44頁）。所以，從詞語的詞源及其演變可以看出不同文化的接觸和交流。這方面的例子還有不少，上引羅常培先生的《語言與文化》一書里有較為詳細的論述，可以參考。

羅常培著《語言與文化》

馬克·福賽思書中追溯magazine的詞源路徑完全相同，最早也是阿拉伯語的makhzan（與辛普森的拼法略有差異），然后這個詞向北航行穿過地中海中部進入意大利語，變成了magazzino，接著它步行進入法國，變?yōu)閙agasin，再穿過英吉利海峽到達英國，在成為“雜志”意思之前，它在英語中仍保留“倉庫”的意思。這個“倉庫”主要用于儲藏軍用物品，因而也就有了槍里的彈匣之意。

Magazine進入英語后，遇到了一個了不起的人物愛德華·凱夫（Edward Cave, 1691-1754）。讀過傳記作家鮑斯威爾寫的《約翰生傳》的讀者對凱夫應該不會陌生，他于1731年以筆名Sylvanus Urban編輯出版了《紳士雜志》（The Gentleman’s Magazine: or, Trader’s Monthly Intelligencer），首次將magazine用于期刊命名，精準表達了其信息“倉庫”的功能定位?！都澥侩s志》并非英國歷史上的第一本雜志，早在1665年，英國已經出現了一本名為“哲學匯刊”（Philosophical Transactions of the Royal Society）的雜志，它的創(chuàng)始人是亨利·奧爾登堡（Henry Oldenburg），至今仍在出版，是世界上連續(xù)辦刊時間最長的學術期刊。順便說一下，追溯“雜志”的歷史時，人們一般認為世界上最早具有現代意義的雜志是1663年德國漢堡神學家、詩人約翰·里斯特（Johann Rist）創(chuàng)辦的《教誨月刊》（又譯為《啟示月談》，Erbauliche Monaths-Unterredungen），這本刊物定期出版，內容涵蓋宗教與道德文章、詩歌、書評等，具備現代雜志的基本元素，《大英百科全書》認定其為世上最早的雜志。但是，學界一致認為凱夫創(chuàng)辦的《紳士雜志》標題里的“雜志”（magazine）一詞是現代雜志名稱的起源。

《紳士雜志》1759年5月號封面頁

《紳士雜志》自1731年創(chuàng)刊到1922年?？掷m(xù)時間長達近兩百年，見證了英國在這漫長歲月里的社會變遷。與學術性期刊《哲學匯刊》不同，它是一本面向受過一定教育的普通大眾的綜合性讀物。內容涵蓋重大歷史事件（如法國大革命、美國獨立戰(zhàn)爭）、社會習俗演變與文化思潮，是歷史學、社會學和文學研究的重要參考文獻。它培養(yǎng)和扶持了眾多英國作家、詩人、散文家，是十八世紀英國文學的搖籃。它構建了早期公共輿論空間，推動了政治信息透明化，從而大大助力了英國的民主化進程。

據鮑斯威爾在《約翰生傳》中記載，《紳士雜志》為當時還身無分文且籍籍無名的約翰生提供了首個穩(wěn)定的寫作平臺。據他粗略統計，約翰生在1738至1748年之間為《紳士雜志》至少撰寫了四十多篇文章。約翰生對這本雜志“虔敬仰望”，他的文章大大提高了《紳士雜志》的品位，大大增添了雜志的光彩（[英]詹姆斯·鮑斯威爾：《約翰生傳》，蒲隆譯，上海譯文出版社，2023年，78頁）。另一位傳記作家、哈佛大學教授沃爾特·杰克遜·貝特在其《約翰生傳》中也寫到：無論約翰生給《紳士雜志》寫的這些文章生命多么短暫，寫得多么倉促，抑或是一些已散佚，它們最令人矚目的特點是包羅萬象。其中既有醫(yī)藥、科學、文學、航海探險、軍事等領域的名人傳記，也有用拉丁文和英文創(chuàng)作的詩歌?！都澥侩s志》上幾乎每一期都有介紹國外歷史的文章，涉及國外的政治事件與時事要聞，還有介紹國外圖書的欄目。其中有約翰生的書評、隨筆、翻譯作品。這表明約翰生不僅在文學、政治、宗教、倫理學等領域滿腹經綸，而且對農業(yè)、商貿、商業(yè)實務、文獻學、古典學、美學、玄學、醫(yī)藥化學、旅行探險，甚至中國建筑學等眾多領域均有涉獵（[美]沃爾特·杰克遜·貝特：《約翰生傳》，李凱平、周佩珩譯，廣西師范大學出版社，2022年，247頁）。貝特還提供了另一個數據，光是約翰生在1741年至1744年之間，就為《紳士雜志》著名的“議會辯論”欄目寫了高達近五十萬字的文章。毫不夸張地說，約翰生和《紳士雜志》互相成就了彼此，我們今天談論兩者中的任何一方，都不能不提及另一方。

詹姆斯·鮑斯威爾著《約翰生傳》

沃爾特·杰克遜·貝特著《約翰生傳》

福賽思的書之所以能暢銷，除了信息量豐富、文筆優(yōu)美外，無處不在的幽默感也是吸引讀者所不可或缺的因素。他寫道，《紳士雜志：或者商人的每月情報員》名字過長且拗口（mouthful），于是在1733年，雜志名字中的后半部分就被刪掉了，同時打出了廣告：與同類書籍相比，雜志包含的內容更豐富、更廣泛，價格更便宜。Mark Forsyth還說，我們不妨想象一下，如果凱夫決定將名字中的magazine刪掉，那我們現在購買的可就是“情報員”了，從這個意義上說，凱夫是magazine作為“雜志”意思最早使用者，是他改變了英語。如果不是他，色情雜志現在可能被稱為“性情報員”（carnal intelligencer）。這么說，還真的感謝凱夫為后世留下了一個既實用又好聽的名字：magazine。

最后順便一提，寫完上述文字后，我上網搜索了兩本書的中譯本，發(fā)現坊間早在幾年前就有了中譯本。The Word Detective: A Life in Words的中文譯名是“詞語偵探——《牛津英語詞典》編撰回憶錄”，譯者是田兵，商務印書館2020年出版；The Etymologicon一書中譯本名字是“讀完本書你可能會成為一個話癆”，一個又長又怪的譯名，不知為什么要這樣譯，譯者是蓋夢麗，北京聯合出版公司出版，2020年出版，2021年第四次印刷，從印刷次數看，該書擁有不少讀者。對于看不到原文的讀者，選擇質量不錯的中譯本是解決閱讀饑渴的好辦法。不妨找來中譯本一讀，相信必定開卷有益。