“什么是美好的生活？以及如何實(shí)現(xiàn)它”？（《中國(guó)樂(lè)書·概述》，頁(yè)4）這是人們普遍關(guān)心的問(wèn)題，無(wú)論古今，無(wú)論中外。美國(guó)著名歷史學(xué)家戴梅可（Michael Nylan）教授帶著這個(gè)關(guān)懷，聚焦迄今被漢學(xué)/思想史學(xué)界所忽視的“樂(lè)”（快樂(lè)的“樂(lè)”）這一命題，縱覽戰(zhàn)國(guó)至宋代文化精英的論述與行跡，為當(dāng)代讀者提供了一個(gè)“溫故”的方案。

呈現(xiàn)在我們眼前的這部《中國(guó)樂(lè)書：從戰(zhàn)國(guó)到北宋》（[美]戴梅可著、何劍葉譯，江蘇人民出版社2025年版）凝聚了作者近20年的思考成果，是關(guān)于古代“樂(lè)”之探索的開(kāi)拓性研究。作者以跨文化、跨學(xué)科的視野和歷史主義的態(tài)度，分析、梳理與“樂(lè)”相關(guān)的思想和理論之演進(jìn)，跨度長(zhǎng)達(dá)11個(gè)世紀(jì)。作者更以細(xì)膩的筆觸描繪出古代中國(guó)之“樂(lè)”的多種面相并詮釋其核心品性與價(jià)值。具體而言，本書共七章，內(nèi)容分別如下：

第一章《即將開(kāi)始的預(yù)覽》討論概念問(wèn)題——中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境中“樂(lè)”的內(nèi)涵。由于原著為英文，作者首先面對(duì)英文學(xué)術(shù)界，指出中國(guó)古代的“樂(lè)”當(dāng)對(duì)應(yīng)于英文的pleasure一詞，而非happiness等。進(jìn)而，作者指出這一“樂(lè)”概念的重要特點(diǎn)。古代語(yǔ)境中的“樂(lè)”并非痛苦之反義詞，而是與“憂”相對(duì)而言，具有一種安全感。尤其是，“樂(lè)”與享樂(lè)主義不同，是長(zhǎng)久之樂(lè)、有益之樂(lè)。最后，作者揭示古人心目中的“樂(lè)”是以“氣”為媒介，由“心”對(duì)他人和外界共鳴而產(chǎn)生的“關(guān)系之樂(lè)”。

第二章《興：音樂(lè)和友情的共鳴》討論“關(guān)系之樂(lè)”最基礎(chǔ)與優(yōu)雅的表現(xiàn)——音樂(lè)與友情。作者指出，在古典文獻(xiàn)中，音樂(lè)與友誼常常聯(lián)系在一起。兩者具有共同的特質(zhì)，即不同元素之間的相互吸引，皆可被視為“共鳴”之樂(lè)。作者觀察到，音樂(lè)被古人視為高尚的快樂(lè)，具有提升道德，促進(jìn)想象和情感的功能，如同《漢書》所言“樂(lè)者，圣人之所樂(lè)也”。音樂(lè)亦充當(dāng)友誼的紐帶，所謂伯牙與鐘子期之“知音”，而知音間的友誼是互相成就，例如鮑叔牙與管仲。作者還指出，音樂(lè)和友誼在社會(huì)層面和政治上都具有非常重要的地位。

第三章《孟子的主張：與民同樂(lè)》辨析孟子提出的共享之樂(lè)——“樂(lè)”如何服務(wù)于大眾利益。通過(guò)解析《孟子·梁惠王》篇等經(jīng)典文獻(xiàn)，作者指出孟子對(duì)“樂(lè)”和“欲望”非常重視。其基本思路是國(guó)君或貴人“承認(rèn)他人有著和自己一樣的人類欲望，而且在共有的同理心的基礎(chǔ)上，使他人也能得其所欲。這樣，所有的人都可以得到安樂(lè)和滿足”（頁(yè)172）。順著這個(gè)思路，作者進(jìn)入孟子游說(shuō)梁惠王、齊宣王等統(tǒng)治者的歷史語(yǔ)境，向讀者展示了“樂(lè)”如何與孟子的仁政思想密切相關(guān)。孟子以為享樂(lè)是統(tǒng)治者與民眾共有的天性，但“樂(lè)”有暫短之快樂(lè)與長(zhǎng)久之安樂(lè)的區(qū)別，只有后者才是真正的樂(lè)。為實(shí)現(xiàn)這長(zhǎng)久之樂(lè)，統(tǒng)治者就需要與民同樂(lè)，使得民眾安居樂(lè)業(yè)，從而得到民眾愛(ài)戴。換言之，“己欲達(dá)而達(dá)人”，共享之樂(lè)才是長(zhǎng)久之樂(lè)。

第四章《荀子：“重明以麗乎正”》將視野轉(zhuǎn)向了荀子，揭示荀子如何系統(tǒng)建構(gòu)出有關(guān)“樂(lè)”的理論。作者認(rèn)為荀子同孟子一樣都推崇共享和安樂(lè)的社會(huì)，但荀子設(shè)想的路徑不同于孟子。通過(guò)重點(diǎn)分析《荀子·禮論》、《榮辱》、《王制》等篇，作者指出荀子非常關(guān)注“人類對(duì)于‘樂(lè)’的助長(zhǎng)（養(yǎng)）、滿足（滿）、提升（修）和逐步擴(kuò)展（多）”，“把看似不同的關(guān)于人性、王朝制度與至高修養(yǎng)的對(duì)話聯(lián)系在一起”（頁(yè)223）。作者進(jìn)而勾勒出荀子的相關(guān)理論體系如下：首先，個(gè)體通過(guò)感官的滿足形成初步評(píng)價(jià)，由“心”來(lái)判斷“樂(lè)”的短暫與長(zhǎng)久，形成一定的自我約束意識(shí)。其次，在整個(gè)社會(huì)層面上，以禮來(lái)“養(yǎng)人之欲”，按照一定的等差與標(biāo)準(zhǔn)分配用以滿足欲望的資源，實(shí)現(xiàn)“樂(lè)”的有序、有節(jié)制共享。最后，“君子”以至誠(chéng)之人格尋得不依賴他人的長(zhǎng)久之樂(lè)。

第五章《人生要義：莊子的之樂(lè)》由前幾章重點(diǎn)討論的使他人快樂(lè)、樂(lè)之共享轉(zhuǎn)入如何自得其樂(lè)。作者眼中的莊子是一位人生快樂(lè)導(dǎo)師——與孟、荀皆注重“樂(lè)”的社會(huì)功用不同，莊子注重生命本身的樂(lè)趣。通過(guò)分析《莊子·至樂(lè)》、《達(dá)生》、《養(yǎng)生主》等篇的經(jīng)典故事，作者揭示了莊子對(duì)“樂(lè)”的看法和獲得至樂(lè)的方法。莊子以生命本身的多樣和活力為“樂(lè)”之源泉，從物我同一的角度出發(fā)，提倡培養(yǎng)個(gè)人的專注與精進(jìn)，如庖丁解牛般體悟個(gè)人與世界的關(guān)聯(lián)性；莊子承認(rèn)邏輯、認(rèn)知乃至語(yǔ)言本身的不足，即便神奇如大鵬亦有局限；莊子倡導(dǎo)笑對(duì)不確定的世界，“坐忘”以融入當(dāng)下的生活。

第六章《楊雄：“詩(shī)人之賦麗以則”》、第七章《“半獨(dú)立屋”：陶淵明與蘇軾》討論漢-宋之間，楊雄、陶淵明、蘇軾三位著名的文化精英如何尋得個(gè)人內(nèi)心的快樂(lè)。首先，作者認(rèn)為西漢時(shí)代的楊雄以古典為樂(lè)。通過(guò)分析楊雄豐富多樣的著述、思想與事跡，作者發(fā)現(xiàn)楊雄在潛心閱讀經(jīng)典與創(chuàng)作之中找到了人生至樂(lè)。在這個(gè)尋找至樂(lè)的過(guò)程中，楊雄在早期寫本文化、古典學(xué)問(wèn)、語(yǔ)言文字等領(lǐng)域取得了巨大的成就，不但引領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)氣，更留下深遠(yuǎn)的影響。

其次，作者認(rèn)為東晉陶淵明則以“歸家”為至樂(lè)。作者從“樂(lè)”的角度系統(tǒng)地解讀陶淵明詩(shī)作，每每有獨(dú)到的觀察。例如，發(fā)現(xiàn)“陶淵明在他的近四分之一的詩(shī)歌作品中都用到了‘欣’字，有些詩(shī)中出現(xiàn)了不止一次”（頁(yè)423）。作者以細(xì)致的分析還原歷史場(chǎng)景，帶領(lǐng)我們進(jìn)入到陶淵明詩(shī)中的家，展示陶淵明的日常生活、交游與內(nèi)心——內(nèi)心似乎有些莊子的影子。“他不時(shí)感受著人生的喜與悲，甚至嘗試在簡(jiǎn)單的人生中實(shí)現(xiàn)其最大的意義”（頁(yè)462）。通過(guò)一系列分析，作者認(rèn)為陶淵明的歸家之樂(lè)實(shí)為尋常之樂(lè)。

最后，作者將視野投向了宋代蘇軾。通過(guò)系統(tǒng)地比照蘇軾唱和陶淵明之作與陶詩(shī)原作之異同，作者揭示出蘇軾在精神上與陶淵明之微妙關(guān)系。作者認(rèn)為，一方面，蘇軾視陶淵明為偶像，每每效仿之。例如，蘇軾發(fā)現(xiàn)陶淵明提倡“固窮”，因此在詩(shī)中刻意追附。另一方面，兩人在追求上，尤其是快樂(lè)之源上又很不同；陶淵明的快樂(lè)根植現(xiàn)實(shí)世界，而蘇軾則想遁世。但即便有此不同，通過(guò)對(duì)陶淵明的追慕和唱和，蘇軾最終找到了慰籍，領(lǐng)悟到了尋常之樂(lè)。

《中國(guó)樂(lè)書》內(nèi)容豐富，征引廣博，貫通了先秦與中古。從方法論上看，本書具有兩個(gè)鮮明特點(diǎn)。首先，跨學(xué)科是本書最顯著的特色。本書討論的“樂(lè)”既是一個(gè)具有歷史性的思想史問(wèn)題，也是一個(gè)具有普遍性的哲學(xué)關(guān)懷，同時(shí)也具有心理、社會(huì)乃至政治層面的內(nèi)涵。本書使用的一手材料亦跨度極大，既包括先秦諸子的哲思，也包括經(jīng)史、漢賦與中古詩(shī)詞。這種深度與廣度使得研究在具有重大意義的同時(shí)也極具挑戰(zhàn)性。為此，作者以細(xì)致分析文本為路徑，進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)千余年的歷史場(chǎng)景，以共情式理解和多學(xué)科方法進(jìn)行探索。作者融會(huì)貫通、綜合運(yùn)用歷史學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)等多領(lǐng)域的分析工具，多角度揭示“樂(lè)”的兩個(gè)層面：如何使他人快樂(lè)，如何自得其樂(lè)。

其次，本書另一大特色是跨文化比較的視野。作者雖聚焦中國(guó)古代之“樂(lè)”，但并非孤立地探討這一問(wèn)題，而是將其放置在一個(gè)中西比較，乃至古典與現(xiàn)代比較的視野和框架下進(jìn)行研究。因此，本書在梳理和詮釋中國(guó)古典“樂(lè)”之品性的同時(shí)，蘊(yùn)含了“對(duì)當(dāng)代西方主觀主義和個(gè)人主義的激進(jìn)挑戰(zhàn)”（郝伯特·芬格萊特語(yǔ)）。從這個(gè)角度看，本書不是簡(jiǎn)單地將古代中國(guó)視為研究對(duì)象，而是在某種意義上將其作為方法。

總而言之，本書規(guī)模宏大，視野廣闊，論證深入，以新穎獨(dú)特的視角開(kāi)拓了相關(guān)研究的論域。譯者何劍葉女史文字功底深厚，譯文優(yōu)美典雅，行文流暢生動(dòng)，亦為本書增色不少。讀者對(duì)書中的一些分析或許存在見(jiàn)仁見(jiàn)智的差異，但相信其出版將對(duì)漢學(xué)、古典學(xué)、思想史等領(lǐng)域的研究產(chǎn)生非常重要的推動(dòng)作用。