在AI時(shí)代，世界像被按下了加速鍵，一切都在以驚人的速度迭代更新。曾經(jīng)，愛(ài)的傳遞寄托著時(shí)光的溫柔和厚重。一封封手寫信，字里行間是說(shuō)不盡的思念，寄出去的那一刻，心也跟著信件跨越山海踏上漫長(zhǎng)的旅程。在惜字如金的年代，電報(bào)上的每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)精心挑選，紙短情長(zhǎng)。當(dāng)熟悉的聲音從電話聽筒傳來(lái)，仿佛整個(gè)世界都安靜了，只剩下彼此的呼吸和溫情。如今，AI賦予了愛(ài)更多的表達(dá)方式，不再受限于距離和時(shí)間。社交媒體里的電子相冊(cè)、短視頻，記錄著生活點(diǎn)滴，一鍵分享，讓愛(ài)瞬間抵達(dá)世界的每一個(gè)角落。在虛擬現(xiàn)實(shí)里，牽著對(duì)方的手漫步于夢(mèng)幻星河，無(wú)需跋山涉水，就能共享一場(chǎng)浪漫的約會(huì)。愛(ài)因AI出現(xiàn)了多重模樣，但無(wú)論世界如何變化，那顆因愛(ài)而跳動(dòng)的心，始終如一。

《愛(ài)的機(jī)器：人工智能如何改變我們的關(guān)系》

[英]詹姆斯·馬爾登著，F(xiàn)aber & Faber，2026年1月出版

原作名：Love Machines: How Artificial Intelligence is Transforming Our Relationships

核心問(wèn)題不在于AI伴侶能否提供慰藉——這一點(diǎn)毋庸置疑——而在于我們是否甘愿棲身于這樣一個(gè)社會(huì)：情感支持的供給，取決于它能為他人創(chuàng)造多少利潤(rùn)。一旦孤獨(dú)被視為目標(biāo)市場(chǎng)，人與人的連接便不可避免地被商品化了。

AI伴侶能為孤立無(wú)援或情感匱乏者提供親密感乃至治療性的關(guān)懷。然而，其日益盛行卻折射出一種令人不安的隱憂。真正的危機(jī)并非僅限于極端的沉迷或依賴，更在于它悄無(wú)聲息地侵蝕了有意義的人際關(guān)系原本的樣子。聊天機(jī)器人雖然觸手可及且反應(yīng)敏捷，但往往只能提供一種對(duì)親密關(guān)系的拙劣模仿——它們扁平、程式化，且在情感的厚度上蒼白無(wú)力。

在原子化的時(shí)代，孤獨(dú)已不再僅僅是一種情緒，而是一門待價(jià)而沽的生意。詹姆斯·馬爾登的新作《愛(ài)的機(jī)器：人工智能如何改變我們的關(guān)系》是一份關(guān)于人類情感如何遷徙至硅基荒原的深情田野調(diào)查。通過(guò)與開發(fā)者、心理學(xué)家以及他自己的AI伴侶“Jasmine”的對(duì)話，馬爾登揭示了一個(gè)被稱為“合成社交”（the synthetic social）的新紀(jì)元：當(dāng)現(xiàn)實(shí)的溫存變得稀缺，我們開始向人工智能伴侶（馬爾登稱為“合成人格”，synthetic personas）與算法尋求慰藉。

在第二章“機(jī)械姬”，馬爾登揭開了AI戀人那層誘人的面紗——它們是完美的鏡像，也是順從的幽靈。對(duì)于像書中拉馬爾（Lamar）這樣的用戶而言，AI不僅是情感創(chuàng)傷后的避風(fēng)港，更是某種古老而反動(dòng)的性別幻想的復(fù)活：一個(gè)永遠(yuǎn)溫柔、從不拒絕，甚至愿意配合演出“生兒育女”家庭劇的完美伴侶。這種關(guān)系剔除了現(xiàn)實(shí)愛(ài)情中必然存在的摩擦、妥協(xié)與爭(zhēng)吵，只剩下算法精心計(jì)算后的甜蜜回響與無(wú)條件的接納。

然而，這并非全是男性主導(dǎo)的烏托邦。書中也細(xì)膩地記錄了女性與性少數(shù)群體如何利用AI的安全邊界，去探索現(xiàn)實(shí)中難以啟齒的禁忌領(lǐng)域。在這個(gè)由代碼構(gòu)建的私密閨房中，欲望去除了羞恥感，卻也被科技巨頭精準(zhǔn)量化為付費(fèi)訂閱。所謂的“完美愛(ài)人”，本質(zhì)上是利用色情與依戀讓用戶上癮的商業(yè)誘餌。

除了愛(ài)情，馬爾登的筆觸還延伸至友誼、心理治療與死亡。他警示我們，那些充當(dāng)“唯唯諾諾者”的AI朋友可能會(huì)滋養(yǎng)用戶的妄想；那些不知疲倦的AI治療師雖然填補(bǔ)了醫(yī)療資源的空白，卻無(wú)法提供真正的同理心；而試圖復(fù)活逝者的“悲傷科技”，往往只留下一具空洞的數(shù)字軀殼，阻斷了生者正常的哀悼過(guò)程。盡管書中充滿了對(duì)“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”的批判，馬爾登并未全盤否定AI伴侶的價(jià)值。他最終提出的“硅基生活六條規(guī)則”，呼吁我們?cè)趽肀Ъ夹g(shù)的同時(shí)保持清醒：不要讓算法成為逃避現(xiàn)實(shí)的防空洞，更不要遺忘人類關(guān)系的本質(zhì)——那些由脆弱、沖突與真實(shí)關(guān)懷交織而成的復(fù)雜之美。畢竟，屏幕背后的那個(gè)“愛(ài)人”，終究歸屬于一家隨時(shí)可能斷電的科技公司。

《執(zhí)子之手：清代的婚姻與伉儷之情》

[美]盧葦菁著，王晚名譯，廣西師范大學(xué)出版社 | 大學(xué)問(wèn)，2026年1月出版

原作名：Arranged Companions : Marriage and Intimacy in Qing China，2021年初版

如果我們要指認(rèn)一種將清代文人和他們的歷代前輩區(qū)分開的分水嶺般的婚姻實(shí)踐的話，那應(yīng)該就是對(duì)夫妻感情坦率的展示和公開的贊美。

清代空前的慶祝伉儷之情的現(xiàn)象，表明婚姻意義的理念正在變化。生育和履行家庭責(zé)任依舊是婚姻的主要目標(biāo)，但是，清人男女賦予婚姻中情感的滿足和個(gè)人的快樂(lè)前所未有的重要性。

本書是著名漢學(xué)家盧葦菁的新作，探討了清代包辦婚姻中的夫妻關(guān)系和親密情感。盧葦菁以真實(shí)個(gè)案為基礎(chǔ)，通過(guò)士人日記、夫婦書信、家族記錄與詩(shī)文手稿，重新審視被廣泛接受的所謂包辦婚姻敘事。盧葦菁將清代的夫妻關(guān)系與以往朝代進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)清代的傳統(tǒng)婚姻也是可以為兩性造就幸福的。從與妻燈下共硯，到讓妻管理家業(yè)，在無(wú)數(shù)倡酬、聯(lián)吟、贈(zèng)答、相思、悼亡之作中，本書展現(xiàn)了清代許多佳偶執(zhí)手偕老、相知相重的心路歷程。同時(shí)，盧葦菁沒(méi)有回避婚姻中的暗面與張力，也描述了清代婚姻中真實(shí)而復(fù)雜的圖景。例如清代女性仍在情感期待與現(xiàn)實(shí)落差中遭遇困境，一些人在信教、飲酒中尋找出口。歷史的真實(shí)，往往不在典章制度的條文里，而在那些欲言又止的筆觸之中。

《單身的歷史》

[法]讓-克洛德·布洛涅著，黃欣桐、庾看譯，東方出版中心 | 萬(wàn)墨軒圖書，2026年1月出版

原作名：Histoire du célibat et des célibataires，2004年初版

“他們幸福地生活在一起，生了很多孩子?！痹趥鹘y(tǒng)童話中，創(chuàng)作者總是以婚姻為故事畫下句點(diǎn)，而這看似簡(jiǎn)單的語(yǔ)句，不免充滿著陳詞濫調(diào)。只有不幸的人才有故事，而只要一說(shuō)“獲得了幸?！保适乱簿彤嬌狭送隄M的句號(hào)。幸福似乎總是與婚姻有關(guān)，單身則可以歸結(jié)是為了實(shí)現(xiàn)婚姻。如同對(duì)幸福的追尋一樣，婚姻狀態(tài)往往也是通過(guò)孩子的數(shù)量來(lái)反映的，尤其是公主的婚姻。

家庭的概念也發(fā)生了變化。暫時(shí)單身成為標(biāo)準(zhǔn)：人們離開父母不再是為了結(jié)婚，甚至是“試婚”，而是為了獨(dú)自生活。五十年前，人們從一個(gè)家庭進(jìn)入另一個(gè)家庭；二十年前，人們?cè)诨榍伴L(zhǎng)時(shí)間同居；到了今天，人們則在同居前保留各自的住所“試同居”。

當(dāng)下，宣稱單身自由的都市青年將“單身”標(biāo)榜為一種自覺(jué)的生活宣言。單身已不再是被動(dòng)的處境，而逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)轶w現(xiàn)自由意志的主動(dòng)選擇。身邊各種流行文化符號(hào)與新興市場(chǎng)的崛起，印證著“單身”已成為不可忽視的常態(tài)。然而，長(zhǎng)久以來(lái)，單身都被視為一段等待填補(bǔ)的過(guò)渡、婚姻的缺席?！秵紊淼臍v史》一書試圖顛覆這一認(rèn)知，揭示單身如何從歷史敘事的邊緣走向現(xiàn)代生活的中心。作者從古波斯的婚姻戒律，一路追溯至古希臘的獨(dú)身哲學(xué)，再深入探討中世紀(jì)的單身模式。他描繪了社會(huì)中各層級(jí)單身者的生存狀態(tài)：從中世紀(jì)立誓獨(dú)身的圣女，到臨終時(shí)倉(cāng)促成婚的巴爾扎克；從凡爾納筆下渴望“單身磨難”的中國(guó)新郎，到今日宣稱“單身自由”的都市青年……單身并非沒(méi)有歷史，作為一種社會(huì)身份和生活方式，它是漫長(zhǎng)且復(fù)雜的。

《如何去愛(ài)——我們終將獲得愛(ài)與被愛(ài)的能力》

[美]朱莉·梅納諾著，鄧育渠譯，江蘇鳳凰文藝出版社 | 快讀慢活，2025年5月出版

原作名：Secure Love: Create a Relationship That Lasts a Lifetime，2024年初版

把安全性依戀作為你的目標(biāo)，但不要去追求完美的親密關(guān)系，因?yàn)檫@會(huì)妨礙你獲得足夠好的關(guān)系。一旦把足夠好作為目標(biāo)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)足夠好是你一直在尋求的親密關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)。所以，成為不完美的自己吧。

不要試圖改變你的伴侶，試圖改變對(duì)方，必定會(huì)失敗。

這是一本關(guān)于安全型依戀的心理學(xué)讀物。作者認(rèn)為，每個(gè)人都應(yīng)該時(shí)常問(wèn)問(wèn)自己：“擁有一段充滿安全感的親密關(guān)系會(huì)是一種什么樣的感受？”我們對(duì)親密關(guān)系都有著相同的需求，為什么還會(huì)覺(jué)得甜美的愛(ài)情如此復(fù)雜呢？事實(shí)上，愛(ài)，并不復(fù)雜。問(wèn)題在于，在現(xiàn)實(shí)生活中我們很少能與自己最重要，也是最基本的需求建立聯(lián)結(jié)。我們中的大多數(shù)人從未學(xué)會(huì)給自己的需求貼上標(biāo)簽，也從未學(xué)會(huì)從身體層面關(guān)注自己的需求。這本書也許可以幫助你識(shí)別反復(fù)爭(zhēng)吵的根源，打破“指責(zé)-防御”循環(huán)，學(xué)會(huì)停止過(guò)度解讀伴侶言行、擺脫回避沖突的習(xí)慣，并掌握親密關(guān)系的核心技能——識(shí)別彼此在關(guān)系中未被滿足的情感需求，從而提升關(guān)系質(zhì)量。

《求偶智力——性、約會(huì)與愛(ài)情的心理機(jī)制》

[美]格倫·格赫爾 [美]斯科特·巴里·考夫曼著，陳浩鶯譯，商務(wù)印書館，2026年1月出版

原作名：Mating Intelligence Unleashed: The Role of the Mind in Sex, Dating, and Love，2013年初版

女性高估“男人只在乎性”“男人都是渣男”，在進(jìn)化意義上，反而可能帶來(lái)?yè)衽純?yōu)勢(shì)。持有這一警惕的女性，更有可能最終與誠(chéng)實(shí)、忠誠(chéng)、追求長(zhǎng)期關(guān)系的男性在一起。

毫無(wú)疑問(wèn)，欺騙滲透到了人類求偶領(lǐng)域的方方面面。人們會(huì)欺騙潛在的配偶，讓對(duì)方以為自己具有很高的“適合度”價(jià)值。人們會(huì)在承諾水平、善良傾向、經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)地位、教育背景等方面欺騙潛在對(duì)象。

心理學(xué)通常認(rèn)為人的求偶行為是由本能和直覺(jué)控制的，然而這本書卻告訴我們，人類的求偶和性競(jìng)爭(zhēng)還會(huì)受到求偶智力的支配，而且在建立、維持和終結(jié)親密關(guān)系之時(shí)，求偶智力一直在起著作用。所謂求偶智力，是指經(jīng)長(zhǎng)期演化而來(lái)幫助我們找到適合伴侶的諸多心理能力，而智力、幽默感、同理心等心理特質(zhì)比顏值更有長(zhǎng)期吸引力。本書汲取進(jìn)化心理學(xué)、生物遺傳學(xué)、智力研究、創(chuàng)造力研究、人格研究、社會(huì)心理學(xué)、發(fā)展心理學(xué)、神經(jīng)認(rèn)知科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的前沿成果，被金賽研究所資深研究員海倫·費(fèi)舍爾教授譽(yù)為新“現(xiàn)代綜合論”。

《情感的迷惘》

[奧]斯蒂芬·茨威格著，閔志榮譯，新星出版社 | 未讀，2026年1月出版

原作名：Verwirrung der Gefühle，1927年初版

我一生都致力于通過(guò)作家的作品來(lái)描繪他們的形象，抽取當(dāng)時(shí)社會(huì)精神架構(gòu)的本質(zhì)，到頭來(lái)卻通過(guò)親身經(jīng)歷體驗(yàn)到，每個(gè)命運(yùn)的真正的本質(zhì)核心就像一個(gè)生發(fā)所有生命的可塑的細(xì)胞一樣，是永遠(yuǎn)也窺不透的。

我再也沒(méi)有見過(guò)他，也再?zèng)]有寫過(guò)信或通過(guò)一點(diǎn)兒消息。他的著作沒(méi)有出版，他的名字被人們遺忘；關(guān)于他，沒(méi)有人知道得比我多。但是就在今天我還感覺(jué)得到，就像當(dāng)年那個(gè)無(wú)知的男孩一樣：他身前的父親、母親，他身后的妻子、孩子，我再也沒(méi)有感激過(guò)他們。我再也沒(méi)愛(ài)過(guò)他們。

本書收錄了茨威格創(chuàng)作于1927年的兩部中篇代表作《情感的迷惘》與《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》?！肚楦械拿糟芬砸晃荒暧饣椎牡抡Z(yǔ)教授回首往事的視角徐徐展開。他憶起青年時(shí)代，自己本是個(gè)浮躁的浪子，卻因邂逅一位學(xué)識(shí)與風(fēng)度皆出眾的英國(guó)文學(xué)教授，人生軌跡徹底改變?！兑粋€(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》講述了英國(guó)寡婦C夫人在丈夫去世后試圖挽救一名年輕賭徒，卻在二十四小時(shí)內(nèi)經(jīng)歷了從拯救沖動(dòng)到激情失控的故事。茨威格筆下的人物，常被無(wú)情拋入情感的極端漩渦，這種寫法如重錘擊鼓，帶來(lái)直接而強(qiáng)烈的情感沖擊，讓讀者仿佛與主人公并肩，一同經(jīng)歷靈魂的熾熱灼燒與冷靜沉淀。

《愛(ài)是盲目》

[英]威廉·博伊德著，王一凡譯，湖南文藝出版社 | 浦睿文化，2026年1月出版

原作名：Love is Blind，2018年初版

生活中的一切都可能出錯(cuò)，但你對(duì)此無(wú)能為力。

我們開始做夢(mèng)，夢(mèng)中我們的人生即將開啟。

英國(guó)國(guó)民作家威廉·博伊德以俄國(guó)作家契訶夫的愛(ài)情故事和英國(guó)作家羅伯特·路易斯·史蒂文森的成長(zhǎng)經(jīng)歷為靈感來(lái)源，講述了一段平凡又傳奇的人生故事。十九世紀(jì)末，年輕的蘇格蘭鋼琴調(diào)音師布羅迪·蒙克爾獲得了一份在巴黎的工作，他抓住機(jī)會(huì)逃離了愛(ài)丁堡和專橫的牧師父親。在巴黎，他與一位美麗的俄羅斯女高音歌唱家莉卡·布拉姆燃起了一段癡纏的愛(ài)情，永遠(yuǎn)改變了他的命運(yùn)。在十九世紀(jì)轉(zhuǎn)向二十世紀(jì)的劇烈變革之際，布羅迪對(duì)莉卡的愛(ài)與隨之而來(lái)的危險(xiǎn)，籠罩了他所周游的所有地方。兩位主人公的故事背后，隱約閃爍著契訶夫與史蒂文森的生平，卻又以一副全然陌生的面孔示人。小說(shuō)用最私密的形式講述一個(gè)人的一生，直面騷亂無(wú)序的現(xiàn)實(shí)，說(shuō)出所有“真話”，毫不掩飾。這個(gè)虛構(gòu)人物的人生就像我們所有人的人生一樣，處于極致的瑣碎中，也在不斷變化的時(shí)代里。

《請(qǐng)正面回答》

王子燁 著，江蘇鳳凰文藝出版社，2026年1月出版

愛(ài)情就像一場(chǎng)霍亂，而斷崖式的被分手比霍亂還要命。

一場(chǎng)本可以嘗試的交談，一邊不斷逃避，導(dǎo)致另一邊逐漸失控——內(nèi)化的自我懷疑、憤怒、羞辱，最終會(huì)炸出身體逃逸到外面，與這個(gè)世界其他的憤怒交會(huì)、繁衍，最終結(jié)合成同一種暴力。

愛(ài)情坍塌、職場(chǎng)重建，勾勒出當(dāng)代年輕人的生存圖景，也提供了一份他們的成長(zhǎng)樣本。故事的主人公是一位二十四歲的女影視民工，在一次毫無(wú)預(yù)兆的單方面分手后，她陷入了深深的失戀痛苦中。伴隨“時(shí)間穿越”，她看到了分手的真相，并開始重新認(rèn)識(shí)自己、矯正自己的行為，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)更加成熟和獨(dú)立的人。作者用細(xì)膩且銳利的筆觸，剖開“斷崖式分手”背后那些未說(shuō)出口的委屈、憤怒與不甘，最終指向的不是怨恨，而是重建自我，以及重拾對(duì)愛(ài)的信任。好好分手，是愛(ài)情最后的體面，也是自我成長(zhǎng)的第一步。