從某種意義上說，帝制中國婚姻觀念的歷史，可以從兩種沖突的傳統(tǒng)角力的影響的角度來理解：奠基于儒家禮儀的強(qiáng)調(diào)夫婦等級的道德制度和充溢在文學(xué)作品中的贊美夫妻伴侶關(guān)系的悠久文化。在帝制歷史的大部分時(shí)間里，后者是在前者的陰影下發(fā)展的。強(qiáng)調(diào)夫妻等級區(qū)分的儒家禮教設(shè)定了主流道德話語和社會行為準(zhǔn)則，因此對夫妻之愛的表達(dá)局限在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的特定領(lǐng)域，而無法踏入社會文化體系的中心舞臺。這種狀態(tài)只有到了清代才被打破。在清代，夫婦伴侶的婚姻理念被教育階層的男女普遍接受，并轉(zhuǎn)化為社會實(shí)踐。

在儒家道德的宇宙里，人類文明始于婚姻。夫妻關(guān)系是基本的人倫關(guān)系之一，也是締造有序社會的基礎(chǔ)。根據(jù)陰陽理論，儒家經(jīng)典認(rèn)為夫妻的角色是互補(bǔ)的，而二者之間的關(guān)系必須“有別”。儒家典籍給予妻子在祭祀儀式中與丈夫相當(dāng)?shù)牡匚?，但除此之外，她的地位低于丈夫，其義務(wù)是服從丈夫、侍奉公婆。儒家禮儀認(rèn)為夫妻間性的親密會嚴(yán)重威脅夫妻關(guān)系，對夫妻感情極少涉及。然而，在帝制中國，盡管儒家教義占主導(dǎo)地位，但它并不能完全控制婚姻觀念的形成。在文學(xué)和歷史的文本中，關(guān)于婚姻的表述集中在夫婦的伴侶關(guān)系。夫婦伴侶可粗略地分為三種類型：道德伴侶、才情伴侶、愛欲伴侶。這些文本以豐富的詞語、象征、主題和傳說創(chuàng)造了一整套表達(dá)伉儷情感和愛戀的文字工具。其中，成雙成對的鳥兒成為夫妻伴侶關(guān)系最經(jīng)典的象征。它代表的是和禮儀話語不同的另一種概念，即從本質(zhì)而言，婚姻的中心是一對被情愛聯(lián)系在一起的同呼吸共命運(yùn)的夫妻。

有兩點(diǎn)需要指出。其一，中國文化對婚姻情愛和伴侶關(guān)系的描述其實(shí)源自儒家五經(jīng)之一的中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》。顯然，儒家對夫妻關(guān)系的觀念不是單一或僵化的。從另一個(gè)角度來看，我們也可以把《詩經(jīng)》和儒家禮儀文本對夫婦關(guān)系相左的表達(dá)看成一種互補(bǔ)。建立在禮教原則之上的儒家道德系統(tǒng)壓制夫婦情感，而詩歌為迫切的情感表達(dá)需要提供了一個(gè)出口。其二，在帝制中國的歷史中，盡管強(qiáng)調(diào)等級制度的禮教準(zhǔn)則處于主導(dǎo)地位，但是關(guān)于夫妻關(guān)系的說教體系其實(shí)并不那么單一死板。例如，說教文本日常提倡的不僅有妻子的服從和服侍，也有夫妻相互尊重，其中透露著某種程度平等的弦外之音。

這里，尤其需要考慮的一個(gè)問題是，關(guān)于婚姻的大量文本知識對清代年輕人的教育意味著什么。可以理解，并非所有文本在清代的教育課程中都得到平等對待。在正式的教育中，因?yàn)榭婆e考試的成功在于深諳儒家經(jīng)籍及其注疏，所以這些經(jīng)典被置于最高的地位。然而這未必是學(xué)子們喜歡的排序。他們有個(gè)人的好奇心，也深知經(jīng)典之外的豐富知識對于任何一個(gè)受尊重的文人身份的重要意義，因此文學(xué)、歷史和宗教文本都是盛行的讀物。這類知識對于詩歌創(chuàng)作這一必需的社交技巧而言尤其不可或缺，因?yàn)樵姼鑴?chuàng)作依賴用典、象征、比喻等來傳達(dá)意義。沈復(fù)的例子可以證明這種內(nèi)容廣泛的文學(xué)訓(xùn)練是如何塑造一個(gè)年輕人的知識結(jié)構(gòu)的。沈復(fù)在科舉考試中幾乎一無所成，但他的回憶錄展示了經(jīng)典之外的廣泛知識。教育內(nèi)容多樣的文化，使得與儒家經(jīng)典不同的話語得以傳承數(shù)千年。后者激發(fā)著正統(tǒng)話語之外關(guān)于婚姻意義的思考，并為男性和女性的自我表達(dá)提供了概念、象征符號和引用資料。

如果我們要指認(rèn)一種將清代文人和他們的歷代前輩區(qū)分開的分水嶺般的婚姻實(shí)踐的話，那應(yīng)該就是對夫妻感情坦率的展示和公開的贊美。如我們在第二章中所見，在書寫自身的婚姻時(shí)展示對配偶的感情是清代普遍的行為。同時(shí)，婚姻的伴侶關(guān)系不僅得到普遍接受，而且成為當(dāng)時(shí)人的一種向往。在帝制中國早期悼念妻子的作品中，我們可以看到夫妻之愛，但直到晚明，悼亡一直都停留在私人領(lǐng)域。與此相比，清初悼念妻子高度社會化。清初，社會化悼亡的風(fēng)氣發(fā)展到令人驚嘆的程度，以至于有時(shí)整個(gè)國家的文人都參與進(jìn)來。這一令人矚目的時(shí)尚在盛清時(shí)期讓位于較為平靜的表達(dá)方式，但公開的社會化悼念配偶（主要是亡妻）的文化已牢牢地植入文人生活。

清人匪夷所思的悼念配偶的潮流，僅是清代正在形成的擁抱公開展示夫妻感情的新文化的標(biāo)志之一?？梢哉f，衡量這種文化變化的更好標(biāo)尺不是配偶亡故后如何悼念，而是生前夫妻如何互動及公眾對它的反應(yīng)。在清代，婚姻中親密互動的空間大大拓展，以多種方式表達(dá)、交流和紀(jì)念夫妻情愛，成為文人婚姻生活中不可或缺的一部分。比如，清人普遍慶祝七夕這個(gè)以夫婦之愛為主題的節(jié)日。文人夫妻也通過創(chuàng)作文藝作品來紀(jì)念他們的關(guān)系。詩歌作為抒發(fā)感情的文體，自然而然成為情感交流最常用的手段。一些夫妻的詩歌唱和自婚禮之日就開始，并貫穿了他們的人生。他們把這些詩歌編入詩集，以紀(jì)念他們的幸?；橐?。這類伉儷詩作的讀者不僅僅有夫婦自身，還有他們的朋友們。這些詩所表現(xiàn)的夫妻感情的美學(xué)和深度，成為詩歌評論的一個(gè)話題。

清代空前的慶祝伉儷之情的現(xiàn)象，表明婚姻意義的理念正在變化。生育和履行家庭責(zé)任依舊是婚姻的主要目標(biāo)，但是，清人男女賦予婚姻中情感的滿足和個(gè)人的快樂前所未有的重要性。這一潮流是僅僅發(fā)生在受教育階層，還是波及其他階級？換言之，它是否顯示了清代社會對婚姻和夫妻關(guān)系的理解的普遍性變化？有研究表明，雖然明清時(shí)期女性守節(jié)有各種原因，包括強(qiáng)烈道德感的影響，但夫妻間的情愛——有時(shí)僅存在于想象中，也影響了包括下層社會的寡婦和貞女的決定。也就是說，當(dāng)有些寡婦貞女選擇為去世的丈夫或未婚夫守節(jié)甚至殉死時(shí)，情起了重要的作用。此外，歷史學(xué)家戴真蘭（Janet Theiss）的研究注意到清代官員在判案時(shí)，將處理財(cái)產(chǎn)或通奸案的權(quán)力授予丈夫或妻子，而非父母。這表明了他們對婚姻和大家庭中夫妻單位的重要性的認(rèn)可。還有學(xué)者認(rèn)為，清代的考據(jù)學(xué)者“提高了（夫妻）關(guān)系的地位”，或者試圖證明18、19世紀(jì)關(guān)于婚姻的學(xué)術(shù)話語開始把夫妻關(guān)系定義為儒家的五倫之首。然而，就清代學(xué)術(shù)話語關(guān)于婚姻的討論而言，筆者認(rèn)為，學(xué)者們的看法并不一致。如第一章所示，乾嘉學(xué)派的中堅(jiān)錢大昕和焦循對于五倫中夫妻和父子（及兄弟）之間相對地位的觀點(diǎn)有尖銳分歧。

夫妻情愛的重要性是否在清代社會達(dá)到跨越階級界限的普遍認(rèn)可？現(xiàn)在要對這個(gè)問題得出有意義的結(jié)論還為時(shí)過早。近年來，從情感角度討論中國歷史上的家庭成為一個(gè)重要的課題。除了母子關(guān)系這個(gè)早已受到關(guān)注的課題，歷史學(xué)家還對夫妻關(guān)系及父女之間、丈夫與妾媵之間、兄弟之間等其他各種關(guān)系產(chǎn)生了興趣。他們的研究揭示了中國傳統(tǒng)大家庭復(fù)雜的感情結(jié)構(gòu)，也證明帝制時(shí)期的中國家庭在情感方面遠(yuǎn)非一片荒涼。根據(jù)研究文學(xué)的學(xué)者艾梅蘭（Maram Epstein）的結(jié)論，因?yàn)榍宕鐣φ鎿锤星楸磉_(dá)的高度認(rèn)可，即使是嚴(yán)苛的道德學(xué)家也設(shè)法妥協(xié)，重新解釋“禮教準(zhǔn)則以便于情感表達(dá)”。艾梅蘭還認(rèn)為，孝是一種真誠的感情，而不僅是禮教的（或道德的）行為展示，并論證說對于帝制末期多代同堂的家庭來說，相比于夫妻之間的愛，孝道之愛更為重要，這是由于“浪漫之愛永遠(yuǎn)帶有越禮的弦外之音”。這里，首先需要指出的是，如前文所示，夫婦之愛不等同于浪漫之愛。誠然，夫妻之間的愛對于大家庭和睦的威脅，既是道德家長期使用的修辭，也是一些家庭中的現(xiàn)實(shí)。然而值得強(qiáng)調(diào)的是，在很多有著感情深厚的夫妻關(guān)系的文人看來，夫婦之愛與儒家禮教準(zhǔn)則并非背道而馳，與履行對父母和親屬的責(zé)任也并不沖突。

在清代，贊美夫妻之愛的新興文化潮流促生了很多感情深厚的夫妻。同時(shí)，它成為一股復(fù)雜的動力，以其他方式塑造著夫妻關(guān)系及其文學(xué)再現(xiàn)。當(dāng)佳偶夫妻們開辟著夫婦間表情達(dá)意的新空間時(shí)，清人經(jīng)常從夫婦學(xué)識和感情不相配的角度來描述不幸的婚姻。一個(gè)受過良好教育的妻子錯(cuò)配平庸丈夫，在婚姻中承受失望和痛苦，會贏得普遍的同情。而在那些以道德為標(biāo)榜的男性的婚姻實(shí)踐中，這股文化潮流激起了相反的反應(yīng)。如第四章中所見，一些道德實(shí)踐家，比如李塨，決意捍衛(wèi)正統(tǒng)價(jià)值觀，不惜對妻子施加精神虐待；方苞努力試圖拒絕對妻子的情愛，因此而遭受心理折磨。另外如方東樹，盡管信奉正統(tǒng)原則，但仍與妻子發(fā)展出深厚的感情聯(lián)系。這些不同的反應(yīng)導(dǎo)致了清代形形色色的夫妻關(guān)系和夫妻情愛的各種色調(diào)。雖然，只有佳偶婚姻中的新婚夫婦才有浪漫之愛的經(jīng)歷，但伴侶之愛（companionate love）這種從共同分擔(dān)人生的升沉起伏中生出的情愛，給予了清代其他很多夫妻以相濡以沫的情感的愉悅。

這些變化著的價(jià)值觀以多種復(fù)雜的方式影響著這個(gè)時(shí)期數(shù)代同堂的大家庭。隨著夫妻情愛在婚姻中占據(jù)越來越重要的地位，人們的注意力更被吸引到一個(gè)由來已久而無法解決的問題：已婚的兄弟間和他們的妻子間的矛盾沖突。夫妻間的愛會無可避免地撕裂兄弟間的團(tuán)結(jié)和睦在清代仍然是一種普遍的信念。新的緊迫感令一些執(zhí)著的道德學(xué)家采用新的手段來經(jīng)營夫妻關(guān)系，他們的行為往往會給他們的妻子造成深重的心理痛苦。

與此同時(shí)，才女的崛起伴隨著夫妻伴侶這一理想的普及，改變了清代一夫多妻制實(shí)踐的方向。晚明時(shí)期，名妓與文人領(lǐng)袖的佳偶匹配成為美談，出身精英家庭的才女和社會名流的聯(lián)姻也受到空前的關(guān)注。到了盛清時(shí)期，晚明引人仰慕的文人—才妓的結(jié)合消失殆盡。佳偶匹配被定義為才識相當(dāng)?shù)恼煞蚺c妻子的結(jié)合，而非與妾的結(jié)合。受過良好教育的妻子日漸控制了夫妻間的關(guān)系。結(jié)果是，一度極受崇拜的文人—才妓結(jié)合失去了光彩。在清代，男性的忠貞觀念開始具備吸引力。不過，即使如此，一夫一妻多妾制依舊存在。這將受過教育的妻子置于一個(gè)需要謹(jǐn)慎對待的位置上：她必須在維護(hù)自身嫡妻的尊嚴(yán)和避免被視為妒婦之間保持平衡。

本文摘自《執(zhí)子之手：清代的婚姻與伉儷之情》，盧葦菁著，王晚名譯，大學(xué)問｜廣西師范大學(xué)出版社2026年1月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。