鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

作者｜萬(wàn)阡

編輯 | 吳筱慧

沒想到，已從大學(xué)講臺(tái)上退下的我，卻在自家的飯桌上重與學(xué)生相遇。不過(guò)這次，我從課堂指導(dǎo)者變成了讓醫(yī)學(xué)生們贊不絕口的家宴大廚，這戲劇性的角色轉(zhuǎn)換發(fā)生在兩年前我去K州陪女兒洛蕊讀醫(yī)學(xué)院期間。

一、第一次家宴

在美國(guó)人看來(lái)，進(jìn)醫(yī)學(xué)院就像中了人生彩票。但中彩的人很快發(fā)現(xiàn)，這張彩票并沒有兌獎(jiǎng)窗口，它只是進(jìn)入另一程嚴(yán)酷賽事的資格證。開學(xué)典禮剛結(jié)束，醫(yī)學(xué)生們的榮耀感還沒捂熱，考試便排山倒海地壓來(lái)?？吹铰迦锖屯瑢W(xué)們沒日沒夜地學(xué)習(xí)備考，個(gè)個(gè)焦頭爛額、饑腸轆轆，我便在考試前一天，做了一大桌中式飯菜犒勞洛蕊的學(xué)習(xí)小組。初到醫(yī)學(xué)院，因?yàn)樾愿耖_朗，洛蕊身邊很快聚集了一群同學(xué)，其中五六個(gè)結(jié)成了一個(gè)小組，整天摽在一起學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)小組

洛蕊的同學(xué)都知道她有個(gè)陪讀的媽，在美國(guó)，孩子從小獨(dú)立，家長(zhǎng)陪讀是罕見的事，但大家都羨慕洛蕊回家就有熱騰騰的飯菜吃，還有洗熨好的衣服穿。傍晚，苦讀一天的孩子們跟著洛蕊來(lái)到我家。一進(jìn)門，大家有禮貌地喊我的英文名向我問候。洛蕊忙解釋，在中國(guó)文化里，用名字稱呼長(zhǎng)輩是不禮貌的，應(yīng)該叫“阿姨”，一群人又學(xué)著一位亞裔男生的樣子，向我鞠躬叫“阿姨”。

落座后，孩子們風(fēng)卷殘?jiān)疲膊还芪叶松系柠u貨里有他們文化不吃的雞胗、雞爪、牛肚、豬蹄等，一邊大快朵頤，一邊討論雞胗在解剖學(xué)上屬于哪一系統(tǒng)。

因?yàn)槁迦锔嬖V我“古蘭丹姆”會(huì)來(lái)，我特意為她做了穆斯林能吃的素炒飯和雞肉沙拉。我曾在開學(xué)典禮上見過(guò)“古蘭丹姆”，當(dāng)時(shí)這位栗色長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)著栗色大眼睛的姑娘似乎沒有家人到場(chǎng)助陣，在洛蕊忙著與人寒暄時(shí)，她只是默不作聲地跟著，寸步不離，引起了我的注意。這姑娘還開車來(lái)旅館幫我們搬過(guò)家，我為洛蕊這么快就交到好朋友而高興，也想趁這次家宴好好對(duì)她表示一下謝意。姑娘的名字很難記，有點(diǎn)像國(guó)產(chǎn)老電影《冰山上的來(lái)客》里的“古蘭丹姆”。

她吃得很少，可能是不合胃口，給她做的飯菜最后被其他人一掃而光。在熱鬧歡快的氣氛中，“古蘭丹姆”卻顯得很不放松，她總是忙著幫我收拾碗筷和倒垃圾，像一個(gè)賢惠媳婦，可她并不跟我交流，總是躲躲閃閃，眼神游移，讓我有種莫名的怪異感。

飯桌上插科打諢最起勁的人叫尼克，他來(lái)自古巴移民聚集的邁阿密，舉止中也帶著幾分邁阿密花花公子的油膩。32歲的尼克笑起來(lái)臉頰后方會(huì)出現(xiàn)一堆豎道皺紋，被同學(xué)們戲稱為“大叔”，我一時(shí)嘴快叫他Shar-Pei（沙皮狗），聽到這個(gè)綽號(hào)，一桌子人拍案叫絕，樂得前仰后合。面對(duì)大家的玩笑，尼克并不在意，表情中有種老于世故的狡黠。

開學(xué)后，尼克跟洛蕊走得很近，也總跟著她來(lái)我家蹭飯，每次他都自備飯盒，離開時(shí)把剩飯菜打包帶走。我覺得有點(diǎn)莫名其妙——這人臉皮可真厚。洛蕊對(duì)朋友一向慷慨大方，說(shuō)尼克日子過(guò)得拮據(jù)，他辛苦攢下的積蓄，要留給醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)，生活上我們能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。我想不通，為什么尼克不能像別的學(xué)生一樣申請(qǐng)助學(xué)貸款？如此虧待自己也不是長(zhǎng)久之計(jì)啊。

餐桌上比較安靜的是德妮拉和她的先生安迪。德妮拉低著頭在手機(jī)上戳來(lái)戳去，做線上帶貨能讓她賺點(diǎn)報(bào)酬。這位來(lái)自貧困秘魯移民家庭的女生，申請(qǐng)到的各類小額獎(jiǎng)學(xué)金，加起來(lái)只能勉強(qiáng)支付學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)卻無(wú)著落。洛蕊看到他們夫婦公寓里的家具很少，基本都是撿來(lái)的，冰箱里也空空如也，便心生惻隱，常找一起復(fù)習(xí)的借口，帶德妮拉來(lái)家吃飯。她吃什么都香，把帶骨頭的雞、魚都吃得很干凈，還對(duì)洛蕊挑食表示不解。洛蕊覺得德妮拉可能天天都很餓，但她總是一副樂呵呵的樣子，讓人根本察覺不出她的饑餓，她也從不訴說(shuō)自己的難處，似乎這就是生活常態(tài)。

德妮拉跟白人小伙安迪戀愛了六年，直到她被醫(yī)學(xué)院錄取，兩人才結(jié)了婚。安迪大學(xué)輟學(xué)，一直在酒吧當(dāng)調(diào)酒師。這次跟著妻子來(lái)到新地方，還沒有找到工作，情緒有些低落。

亞裔男生注意到了安迪的落寞，主動(dòng)跟他聊起了球賽。大家管這位胖乎乎的越南裔小伙叫Bao，洛蕊也說(shuō)不清他的漢語(yǔ)名字是什么，我就稱他為“大寶”。大寶住在我們樓上，是個(gè)貼心厚道的孩子，見我家餐具不夠，就把他家的碗筷搬來(lái)供大家使用。洛蕊說(shuō)，剛到新環(huán)境，大寶表現(xiàn)得非常活躍，總講些稀奇古怪的笑話，讓互相不太熟悉的同學(xué)們感到輕松愉快，成為了大家的開心果。

我曾和洛蕊去過(guò)大寶的公寓，進(jìn)門后被嚇到了，我們兩人住都嫌大的房子，居然鋪天蓋地堆著他一個(gè)人的生活用品。看來(lái)他在父母家的錦衣玉食，都被原樣搬進(jìn)了醫(yī)學(xué)院。大寶來(lái)自內(nèi)布拉斯加州的一個(gè)越南移民家庭，爸爸是牙醫(yī)，媽媽是內(nèi)科醫(yī)生，他是含著金匙出生的孩子。學(xué)醫(yī)是條苦路，真不知蜜罐里長(zhǎng)大的他將如何開啟這段征程。

聚餐結(jié)束時(shí)，尼克照例把剩飯菜裝進(jìn)了他的餐盒，我也給德妮拉夫婦打包了一些吃食。第一次家宴皆大歡喜，我只對(duì)“古蘭丹姆”略有微詞，洛蕊卻為她的朋友辯護(hù)，說(shuō)我太敏感，對(duì)人有先入為主的偏見，為此我倆還起了一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)。不過(guò)這次我記住了她的名字：伊爾罕姆。

母女之間的爭(zhēng)論波瀾不驚，學(xué)業(yè)的重壓卻像大山一樣向洛蕊逼來(lái)，令她難以喘息。洛蕊是個(gè)苦孩子，她曾九死一生，熬過(guò)了重度抑郁的三年。病情好轉(zhuǎn)后，在同事兼好友布蘭登醫(yī)生的鼓勵(lì)下，她重修了生病時(shí)放棄的醫(yī)學(xué)預(yù)科課程，取得了MCAT（美國(guó)醫(yī)學(xué)院入學(xué)考試）的好成績(jī)，并完成了繁瑣耗神的醫(yī)學(xué)院申請(qǐng)，整個(gè)過(guò)程如同參加了一個(gè)“鐵人三項(xiàng)賽”。然而，半年前的面試結(jié)果一直杳無(wú)音訊，當(dāng)洛蕊放棄等待準(zhǔn)備再考時(shí)，K州醫(yī)學(xué)院的錄取通知卻從天而降。事發(fā)突然，我決定陪洛蕊到K州生活一段時(shí)間，助她平穩(wěn)過(guò)渡。

看著眼前疲憊不堪的女兒，抑郁癥的陰霾尚未完全散去，又踏入醫(yī)學(xué)院這個(gè)“人間煉獄”，她能否順利走完這四年？我內(nèi)心的不安多過(guò)喜悅。

二、弗蘭克的救贖

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)保留了完整的拉丁體系，醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)約80%源自拉丁語(yǔ)，而拉丁語(yǔ)教學(xué)在美國(guó)早已式微。對(duì)缺乏語(yǔ)言基礎(chǔ)的洛蕊來(lái)說(shuō)，記憶海量的拉丁文醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，就像在亂碼叢中尋找秩序，費(fèi)盡心力卻總是徒勞，心中充滿挫敗感。

以李小龍為例的骨骼課

得知洛蕊等人因?yàn)闆]有拉丁基礎(chǔ)而陷入學(xué)習(xí)焦慮，學(xué)霸同學(xué)弗蘭克伸出了援手。弗蘭克是在歐洲長(zhǎng)大的古巴裔青年，會(huì)說(shuō)五國(guó)語(yǔ)言。矜持高冷的帥哥卻跟洛蕊格外投緣，每次遇見她，弗蘭克都會(huì)調(diào)皮地用歐洲口音叫她的英文名，打著嘟嚕的發(fā)音讓洛蕊覺得浪漫有趣。

非同尋常的語(yǔ)言天賦給弗蘭克的醫(yī)學(xué)之路帶來(lái)了很大優(yōu)勢(shì)，通曉拉丁語(yǔ)，等于拿到了醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的密碼本，他學(xué)習(xí)起來(lái)比其他學(xué)生輕松高效得多。23歲的弗蘭克加入了學(xué)習(xí)小組，雖然年齡最小，卻是大家心悅誠(chéng)服的小老師。他通過(guò)拆解和對(duì)比拉丁語(yǔ)詞根，把醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)分解為可理解的邏輯單元，建立記憶錨點(diǎn)，將機(jī)械背誦變成推理游戲。洛蕊說(shuō)，弗蘭克講得比老師清楚多了，如果能選擇，她寧愿把學(xué)費(fèi)交給弗蘭克。

弗蘭克天資聰穎，有過(guò)目不忘的本領(lǐng)，對(duì)所學(xué)知識(shí)也有強(qiáng)大的歸納總結(jié)能力。他擅長(zhǎng)理論研究，打算畢業(yè)后當(dāng)醫(yī)學(xué)教授，而不是臨床醫(yī)生。他之所以樂于輔導(dǎo)同學(xué)，也有練習(xí)講授能力的目的。在學(xué)習(xí)小組，弗蘭克就像真正的教授一樣，向同學(xué)們下達(dá)命令和要求，很有權(quán)威身段。

不過(guò)弗蘭克也有出糗的時(shí)候。據(jù)說(shuō)一些天才人物大腦知識(shí)過(guò)載，常抑制不住“信息傾倒”的沖動(dòng)，弗蘭克肚子里的知識(shí)太多，總是摟不住溢出來(lái)。比如，考試只要求學(xué)生對(duì)一個(gè)病例做出診斷即可，而他不但做出了診斷，還制定了治療程序，順帶連藥方都開出來(lái)了，結(jié)果因?yàn)檫^(guò)度作為而得了低分，讓老師和同學(xué)們都忍俊不禁。

但只有洛蕊知道這位優(yōu)等生的崩潰和不堪。弗蘭克和妹妹從小喪父，缺乏謀生技能的母親拉扯兩個(gè)孩子，生活相當(dāng)窘迫。小時(shí)候，他總是看見家里有不同的“叔叔”出入，長(zhǎng)大后他才明白，原來(lái)那些“叔叔”都是媽媽的客戶，家里的生活費(fèi)都是他們給的。弗蘭克感到一種難言的恥辱，下決心要成為家里的頂梁柱，不讓媽媽再去賣身。他很小就開始掙錢養(yǎng)家，憑著超凡的語(yǔ)言能力，做過(guò)很多行業(yè)的翻譯，目前還在為多家醫(yī)院的急診室擔(dān)當(dāng)口譯。

弗蘭克身上背著大筆醫(yī)學(xué)貸款，還要負(fù)擔(dān)自己和家人的生活花銷，他開二手破車、住租金便宜但環(huán)境惡劣的房子。日子盡管艱苦，可他把自己照顧得很好，每日粗茶淡飯，卻絕對(duì)保證營(yíng)養(yǎng)，讓自己有體力和精力應(yīng)付醫(yī)學(xué)院的壓力。雖然貧窮，他卻保持著尊嚴(yán)，出門時(shí)總是收拾得干凈整齊，沒有絲毫窮酸相。在社交生活中，他也不會(huì)因?yàn)槿卞X而擺爛，洛蕊生日時(shí)，他甚至為她送來(lái)了名牌店的精美蛋糕。洛蕊對(duì)他既敬佩又心疼，不禁感嘆，老天給了一些人財(cái)富，卻沒給他們智慧，而給了另一些人極高的智商，卻讓他們一貧如洗。我卻說(shuō)，正因?yàn)楦ヌm克一貧如洗，老天便賦予了他超級(jí)智慧，讓他靠自己的才能拯救自己。

弗蘭克是個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林，他嚴(yán)守教義，即使與關(guān)系親近的洛蕊相處，也始終保持著清晰的界限，兩人同在一室時(shí)，他總是讓門敞開，過(guò)分的謹(jǐn)慎和自律常讓洛蕊哭笑不得。

看到年少有成的小老師沒有因家境貧寒而蹉跎歲月，尼克感到深深的羞愧。當(dāng)年在風(fēng)光旖旎、美女如云的佛羅里達(dá)大學(xué)讀書時(shí)，少年不知愁滋味，幾年里只有追美女、胡鬧、醉酒的記憶，白白浪費(fèi)了生命，對(duì)此，尼克追悔莫及。

三、尼克的黑與紅

父親是警察，母親是售貨員，尼克從小與精英的世界相距甚遠(yuǎn)。他和父親一樣，高中畢業(yè)就當(dāng)了兵，退伍后覺得找工作應(yīng)該有個(gè)大學(xué)文憑，便跟風(fēng)讀了商科，之后發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在沒有商業(yè)頭腦，就退了學(xué)，人生也由此跌入低谷。那段時(shí)間，他白天四處打工，晚上就睡在自己的破車?yán)?，形同流浪漢。一天清晨，他在破車?yán)锿蝗恍盐?，覺得這種日子再也不能過(guò)下去了，必須從泥潭里抽身。

直到偶然得到醫(yī)學(xué)記錄員的工作，沒有航標(biāo)的尼克，才找到了自己的奮斗方向——成為醫(yī)生。在急診室的四年，每日與醫(yī)生接觸，他對(duì)醫(yī)生的高收入和社會(huì)地位心生向往，從而萌生了階層躍升的野心。為了實(shí)現(xiàn)昂貴的醫(yī)學(xué)夢(mèng)想，他開始努力攢錢。

雖是古巴裔，可尼克的長(zhǎng)相更有意大利人的特點(diǎn)，黑頭發(fā)白皮膚的他，清秀俊朗，很有女人緣。他白天在醫(yī)院上班，晚上去酒吧當(dāng)調(diào)酒師。在酒吧，他努力討好所有客人，以便多得小費(fèi)。長(zhǎng)相帥氣，讓他贏得了許多女酒客的青睞。尼克向洛蕊坦白，為了某些女酒客暗許的可觀小費(fèi)，他曾犧牲色相，投懷送抱。

這條信息過(guò)于炸裂，以致洛蕊產(chǎn)生了生理不適。不過(guò)，當(dāng)她理性看待此事時(shí)，尼克為了夢(mèng)想不惜代價(jià)的做法，還是能夠讓她體諒。洛蕊慶幸自己一路有家人支持，與尼克這樣沒有經(jīng)濟(jì)后盾的同學(xué)相比，實(shí)在幸運(yùn)多了。她提醒自己，對(duì)別人不堪的來(lái)時(shí)路，絕不能矯情地指指點(diǎn)點(diǎn)。

為了考上醫(yī)學(xué)院，尼克重返大學(xué)，選修了醫(yī)學(xué)預(yù)科課程。那段日子對(duì)他這個(gè)沒有學(xué)科基礎(chǔ)的大齡生而言，是一場(chǎng)苦不堪言的修行。申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院他一再被拒，但靠著上帝不棄的信念，他屢敗屢戰(zhàn)。最終，盡管他的學(xué)術(shù)成績(jī)?nèi)圆粔蚶硐?，但他憑著多重被優(yōu)先錄取的條件：老兵、少數(shù)族裔、家族第一代學(xué)人，加上在醫(yī)院急診室工作的經(jīng)歷，成功敲開了醫(yī)學(xué)院的大門，成為了洛蕊的同學(xué)。

在開學(xué)典禮上，尼克見到了趕來(lái)慶賀的父母，可他們是各自來(lái)的，而且互相避而不見，他得跑來(lái)跑去輪流照顧兩撥人。父親在婚姻中出軌了一個(gè)年輕女子，母親受到了傷害，憤而離婚，并且誓不與前夫相見。尼克心頭一片崩潰，奮斗到醫(yī)學(xué)院，是他此生的高光時(shí)刻，他很想要一張穿著白袍和父母一起的合影，但只能和他們分別拍照，他的喜悅蒙上了一層陰影。

入學(xué)后沒有了收入來(lái)源，為了不動(dòng)用多年積攢的學(xué)費(fèi)，尼克節(jié)衣縮食，臉色越發(fā)蒼白。正當(dāng)我們?yōu)樗慕】祿?dān)憂時(shí)，他突然喜氣洋洋地宣告，四年醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)有著落了，他得到了美國(guó)國(guó)防部HPSP項(xiàng)目資助的醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。同學(xué)們恍然大悟，原來(lái)，這只老狐貍，“覬覦”這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金已久，忍饑挨餓只是等候中的權(quán)宜之計(jì)罷了。

HPSP項(xiàng)目俗稱“軍隊(duì)獎(jiǎng)學(xué)金”，待遇是學(xué)費(fèi)加每個(gè)月兩千美元的生活費(fèi)。拿到獎(jiǎng)學(xué)金的人醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后在軍隊(duì)服役時(shí)間的長(zhǎng)短，由獎(jiǎng)學(xué)金資助的時(shí)長(zhǎng)決定。比如，某人拿了軍隊(duì)兩年的獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)后就要為軍隊(duì)服務(wù)至少兩年，風(fēng)險(xiǎn)是有可能被部署到戰(zhàn)爭(zhēng)或武裝沖突區(qū)域。這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金吸引了很多家庭不富裕的學(xué)生報(bào)名，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。除尼克外，還有五名醫(yī)學(xué)生分別獲得美國(guó)陸、海、空不同軍種的獎(jiǎng)學(xué)金。

醫(yī)學(xué)院的“授袍儀式”

四、德妮拉的眼淚

德妮拉欣喜若狂，她得到了美國(guó)空軍獎(jiǎng)學(xué)金，比尼克的金額還高。這筆錢對(duì)貧賤夫妻來(lái)說(shuō)，就像沙漠中久渴的人找到了水源。一直以來(lái)，妻子整日埋頭讀書，周圍都是像上了發(fā)條似的醫(yī)學(xué)生，安迪窩在家中靠喝悶酒打發(fā)時(shí)光，日子過(guò)得窮困又寂寞。有了軍隊(duì)獎(jiǎng)學(xué)金，兩人困頓的生活就能得到很大緩解，岌岌可危的感情或許也能慢慢回溫了，我為他們松了一口氣。

經(jīng)濟(jì)上的困境或許有外力相助，但學(xué)業(yè)中的關(guān)卡只能獨(dú)自跨越。和許多生長(zhǎng)在精英家庭的醫(yī)學(xué)生不同，德妮拉從小就缺乏良好的教育資源，也沒經(jīng)歷過(guò)內(nèi)卷式的學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)，她是靠許多附加條件進(jìn)的醫(yī)學(xué)院。由于無(wú)法適應(yīng)醫(yī)學(xué)院高強(qiáng)度、快節(jié)奏的學(xué)習(xí)模式，她第一次考試就沒過(guò)關(guān)，為此她大哭了一場(chǎng)。但醫(yī)學(xué)院不相信眼淚，課程進(jìn)度快到人哭都來(lái)不及，只能連滾帶爬地跟上。洛蕊說(shuō)，她看見德妮拉一只眼睛在流淚，另一只眼睛卻盯著書本。說(shuō)實(shí)話，我們都不確定她的醫(yī)學(xué)之路能走多遠(yuǎn)，但誰(shuí)又能阻止一個(gè)寒門子弟實(shí)現(xiàn)階層逆襲的決心呢？

傳聞德妮拉以前曾進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，有犯罪記錄，我感到非常震驚。一個(gè)失足青年，是如何被號(hào)稱“難于上青天”的醫(yī)學(xué)院錄取的？又是如何得到軍隊(duì)獎(jiǎng)學(xué)金的？但想到這可能是別人最傷痛的隱私，我為自己的好奇心按下了停止鍵。

通過(guò)查閱我了解到，美國(guó)部分公立或注重社區(qū)醫(yī)療的醫(yī)學(xué)院，有時(shí)也會(huì)考慮有輕罪記錄的申請(qǐng)人，只要這些人通過(guò)實(shí)際行動(dòng)，如學(xué)術(shù)努力、志愿服務(wù)或醫(yī)療救助等，證明自己已改過(guò)自新，正以超常的付出回饋社會(huì)。醫(yī)學(xué)院錄取的一個(gè)理由是：黑暗的過(guò)往會(huì)使人更珍惜光明，廢墟中重生的心靈往往更加堅(jiān)韌，監(jiān)獄經(jīng)歷使這些人熟知邊緣人群的醫(yī)療需求，他們的加入，有助于增強(qiáng)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的多樣性。

德妮拉在學(xué)業(yè)上拼命打著翻身仗，安迪卻日漸萎靡，他在新環(huán)境里找不到知己，妻子圈里的人都是精英，文化不高的他有種低到塵埃里的感覺，仿佛自己是誤入駝群的孤羊，被困在了不屬于自己的地方。他跟妻子講這種感受，但德妮拉無(wú)力遷就丈夫的情緒，兩人之間時(shí)常爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵。

一次學(xué)校放假，德妮拉帶母親去了歐洲，將安迪獨(dú)自留在W城。孤獨(dú)抑郁的安迪沉溺于酒精，德妮拉聯(lián)系不上他，只得請(qǐng)洛蕊前去干預(yù)。為了防止安迪有自毀行為，整個(gè)假期洛蕊都沒能好好休息。安迪情緒稍緩后，向洛蕊吐露了童年遭父親虐待的創(chuàng)傷和自己當(dāng)下的困擾，洛蕊意識(shí)到這對(duì)夫妻間的裂痕已無(wú)法彌合。

五、伊爾罕姆的饋贈(zèng)

在弗蘭克的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)小組的成績(jī)顯著提高。為了感謝小老師，我和洛蕊舉辦了一次家宴。因?yàn)楦ヌm克是穆斯林，我特地做了一桌清真菜。初次見面，弗蘭克非常紳士地向我問候，還帶來(lái)一盆小花做禮物。席間他像外交官一樣，用歐化的漂亮辭令感謝和稱贊我，搞得我有點(diǎn)手足無(wú)措。

醫(yī)學(xué)生的生日禮物

這次小組聚餐，沒有邀請(qǐng)伊爾罕姆，因?yàn)楦ヌm克跟她不對(duì)付。作為一個(gè)恪守教習(xí)的穆斯林，弗蘭克看不慣伊爾罕姆的反傳統(tǒng)做派，兩人見面就吵，劍拔弩張。

伊爾罕姆出身于一個(gè)傳統(tǒng)的穆斯林家庭。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)為報(bào)答幫助過(guò)美軍的伊拉克人，開放了特殊移民渠道，她父親帶著家人到美國(guó)定居，隨后又利用在伊拉克的關(guān)系，做起了能源生意，如今已是一家能源公司的CEO，身家不菲。

從小在美國(guó)接受教育的伊爾罕姆，早已被美國(guó)文化洗禮。她思想激進(jìn)，追求個(gè)性解放，抽煙、喝酒、刺青，一樣不落；她也在性關(guān)系上持開放態(tài)度，并宣稱此生將不婚不育。

伊爾罕姆與父母三觀不合，他們爭(zhēng)吵不斷，幾乎斷絕關(guān)系。盡管女兒的叛逆讓父母震怒不已，但他們并沒有從經(jīng)濟(jì)上斷絕她的后路，不僅包下了她高昂的醫(yī)學(xué)院學(xué)費(fèi)，也滿足了她揮霍無(wú)度的生活花銷，除了給錢，對(duì)她不聞不問。她有個(gè)小兩歲的弟弟，患有嚴(yán)重的精神疾病，一直是父母的心頭大患。當(dāng)家里唯一的男孩成了廢人，伊爾罕姆決心替代弟弟，承擔(dān)起榮耀家門的責(zé)任。她說(shuō)，這就是她學(xué)醫(yī)的動(dòng)力。

伊爾罕姆的理想是當(dāng)外科醫(yī)生，這也正是很多穆斯林家庭寄予子女的厚望。洛蕊認(rèn)為伊爾罕姆有成為手術(shù)醫(yī)生的潛力，她學(xué)習(xí)刻苦，做事全神貫注，還有強(qiáng)健的體魄，支撐6~8小時(shí)站立手術(shù)不成問題。她只是擔(dān)心，共情不足會(huì)妨礙伊爾罕姆成為一名好醫(yī)生。

實(shí)操課上

縫合練習(xí)

我曾聽尼克抱怨，在為流浪人群提供醫(yī)療服務(wù)的志愿活動(dòng)中，伊爾罕姆總是躲在一旁，從不上前與流浪漢交流。她對(duì)病人的冷漠態(tài)度，引起了同學(xué)們的不滿和討論。大家一致認(rèn)為，無(wú)論個(gè)人對(duì)流浪漢有什么看法，對(duì)生命本身無(wú)差異的尊重，應(yīng)是一名醫(yī)者的倫理底線。況且，當(dāng)更精準(zhǔn)的AI手術(shù)技術(shù)到來(lái)時(shí)，一個(gè)缺乏人性關(guān)懷的人類醫(yī)生，還有什么優(yōu)勢(shì)不被機(jī)器替代？面對(duì)新興技術(shù)的挑戰(zhàn)，這一代醫(yī)學(xué)生考慮更多的是如何保持自己作為人類醫(yī)生的競(jìng)爭(zhēng)力。

不過(guò)，在與同學(xué)的日常交往中，伊爾罕姆的慷慨大方卻是有目共睹的。她對(duì)誰(shuí)有好感，就會(huì)給這個(gè)人送上價(jià)格昂貴的禮物。她喜歡尼克，便在他生日時(shí)送去一臺(tái)配置最高的iPad，大牌墨鏡和衣裝的贈(zèng)禮也總讓洛蕊不知所措。美國(guó)年輕人習(xí)慣了禮輕情意重的往來(lái)方式，這種大手筆送禮的風(fēng)格，著實(shí)令人咋舌。

我注意到伊爾罕姆經(jīng)常來(lái)我家敲門，但她并不進(jìn)屋，只在門口把她買的禮物塞給洛蕊就走了。當(dāng)我看到其中有些貼身物品時(shí)，心里就會(huì)涌起一股說(shuō)不出的味道。我嘲笑洛蕊穿上伊爾罕姆送的夜禮服像只“毛毛蟲”，她不明白我為什么突然這么毒舌。她解釋說(shuō)，因?yàn)橐翣柡蹦凡簧瞄L(zhǎng)語(yǔ)言表達(dá)，這個(gè)富二代只能通過(guò)送昂貴禮物向朋友示好。

就在這時(shí)，尼克為洛蕊敲響了警鐘，他偶然聽到伊爾罕姆說(shuō)，要是在同學(xué)里找女生約會(huì)，她最想找洛蕊。多次暗示無(wú)果后，伊爾罕姆也直接向洛蕊挑明了她的性取向和意圖，她說(shuō)過(guò)去一直和女人約會(huì)，直到一年前才第一次和男人親近，但感覺不好。得知此事，我反應(yīng)激烈，堅(jiān)決反對(duì)洛蕊跟她繼續(xù)來(lái)往，盡管我尊重同性戀者，但我知道，這并非洛蕊的情感取向。

為了制止伊爾罕姆的越界行為，洛蕊找她長(zhǎng)談了一次，表示自己只把她當(dāng)作好友，并無(wú)他意。洛蕊說(shuō)，她欣賞伊爾罕姆的學(xué)習(xí)能力，愿意繼續(xù)跟她交好，但條件是，這種關(guān)系必須是有分寸的，如果她不能接受，那兩人就不做朋友了。話說(shuō)開了，伊爾罕姆表示同意。聽到這樣的結(jié)果，我如釋重負(fù)。

洛蕊是個(gè)寬厚的孩子，每當(dāng)我對(duì)伊爾罕姆有尖銳的負(fù)面評(píng)價(jià)時(shí)，她總是為其找到合理解釋。洛蕊說(shuō)，伊爾罕姆其實(shí)有很大的心理和精神問題，這個(gè)醫(yī)學(xué)天才本身就是需要治愈的對(duì)象。我欣賞洛蕊作為準(zhǔn)醫(yī)者的同理心，但認(rèn)為醫(yī)治他人前，醫(yī)學(xué)生應(yīng)先做自我診斷，了解自身的特質(zhì)與局限，妥善管束情感沖動(dòng)。否則，邊界失守可能引發(fā)人際困擾甚至專業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)者之路，終究不只是技術(shù)的精進(jìn)，更是人格與界線感的修煉。

一段錯(cuò)亂的情感糾葛，暫時(shí)偃旗息鼓。然而，一場(chǎng)圍繞權(quán)力與影響力的較量，已悄然浮出水面，成為洛蕊新的煩惱。

六、阿里的權(quán)衡

進(jìn)入醫(yī)學(xué)院一個(gè)月后，洛蕊獲得了學(xué)校頒發(fā)的“月度優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)”，成為全年級(jí)首位獲獎(jiǎng)?wù)?，同時(shí)她還被選為“學(xué)生會(huì)參議員”，代表學(xué)生利益和意見跟校方對(duì)話，幫助這所新興醫(yī)學(xué)院完善規(guī)則。

洛蕊打算做新一任學(xué)生會(huì)主席，從她受同學(xué)歡迎的程度來(lái)看，很有可能當(dāng)選，但她很快改變了主意，準(zhǔn)備推舉同學(xué)阿里作為候選人，她只當(dāng)副手，因?yàn)榘⒗镆恢睂?duì)擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席有強(qiáng)烈的愿望。洛蕊知道，成為神經(jīng)外科醫(yī)生是阿里的奮斗目標(biāo)，他爭(zhēng)取當(dāng)學(xué)生會(huì)主席的目的，主要是給自己的簡(jiǎn)歷增加分量，增強(qiáng)他未來(lái)住院醫(yī)匹配的優(yōu)勢(shì)。不過(guò)，阿里學(xué)術(shù)能力強(qiáng)，思維大氣開闊，這個(gè)位置也應(yīng)該讓他來(lái)干。

阿里經(jīng)歷過(guò)可怕的苦難，是死過(guò)一回的人。他有個(gè)考上醫(yī)學(xué)院的哥哥，一直是父母的驕傲。他從小以哥哥為榜樣，為進(jìn)入醫(yī)學(xué)院努力拼搏，父母則在生活上保駕護(hù)航，期望他也能白袍加身。很不幸，阿里申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院失敗了，父母痛心疾首，無(wú)法接受這個(gè)結(jié)果，認(rèn)為他之所以不成功，肯定是犯了什么不能饒恕的罪過(guò)，安拉以讓他失敗來(lái)懲罰他。父親隨即斬?cái)嗔藢?duì)他的財(cái)務(wù)支持，將他掃地出門，阿里成了身無(wú)分文、無(wú)家可歸的可憐蟲。

走投無(wú)路的阿里在大學(xué)宿舍自殺，被同寢室一位白人同學(xué)救下。畢業(yè)后他一貧如洗又無(wú)處可去，那位白人同學(xué)便把他接到自己家住。阿里在同學(xué)家一住就是一年多，這期間，他讀了研究生，以極少的打工收入支撐著自己的生活，最終考上了醫(yī)學(xué)院。

洛蕊欽佩阿里頑強(qiáng)的意志力，但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)他很有野心。他會(huì)不自覺地流露出對(duì)權(quán)利渴求和操縱的欲望，時(shí)常對(duì)洛蕊的工作指手畫腳，當(dāng)洛蕊感到不舒服時(shí)，會(huì)直截了當(dāng)警示他邊界所在。

一天，幾則長(zhǎng)長(zhǎng)的留言躍上洛蕊的手機(jī)。阿里夫婦要乘飛機(jī)到迪拜參加親戚的婚禮，不巧，當(dāng)日W城大霧，飛機(jī)無(wú)法起飛。取消行程讓阿里損失不小，他情緒崩潰，噼里啪啦地在同學(xué)群里發(fā)泄不滿。這個(gè)表現(xiàn)顛覆了洛蕊之前的印象，那個(gè)野心勃勃、行事大氣的男人突然變得小肚雞腸，滿腹牢騷。想當(dāng)醫(yī)學(xué)生領(lǐng)頭人，卻經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)浪，如此情緒化的表現(xiàn)，使洛蕊開始質(zhì)疑阿里的領(lǐng)導(dǎo)能力。

不久，阿里跟洛蕊說(shuō)，他不想當(dāng)學(xué)生會(huì)主席了，因?yàn)榭吹铰迦镌趯W(xué)生工作上花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，卻平白遭受了很多指責(zé)和非議，他覺得不值得，這與他的期望和利益不符。阿里說(shuō)，未來(lái)住院醫(yī)匹配，學(xué)業(yè)和臨床能力還是最重要的考核指標(biāo)，他決意避開這些無(wú)益的紛擾，專注在學(xué)習(xí)上。作為母親，我也希望洛蕊盡快放棄這份吃力不討好的工作，因?yàn)樗又亓怂囊钟羟榫w。不過(guò)，阿里的取舍也讓我見識(shí)到他精致利己的算計(jì)。

一天，洛蕊神情沮喪地進(jìn)了家門，她手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)男人高亢尖利的聲音。我問洛蕊發(fā)生了什么，她只告訴我她在跟阿里吵架，是有關(guān)相互信任的問題。其實(shí)到現(xiàn)在我也不知道兩人當(dāng)天是什么情況，導(dǎo)致阿里對(duì)洛蕊瘋狂喊叫。阿里是個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)生，但對(duì)學(xué)校和同學(xué)都過(guò)于求全責(zé)備，稍有不順就情緒激動(dòng)，呼天搶地。我不知道這種“抓馬”的性格是否來(lái)自他的成長(zhǎng)背景，但他極端的發(fā)泄方式令我十分反感。尼克跟阿里原本是好朋友，看到阿里對(duì)待洛蕊的行為，也默默疏遠(yuǎn)了他。

這次沖突后，洛蕊心灰意冷，在我的勸說(shuō)下辭去了學(xué)生議員的職務(wù)，而阿里也沒有得到各方面的信任。擁有印第安血統(tǒng)的戴維被推選為學(xué)生會(huì)主席。戴維幽默開朗，穩(wěn)健大方，贏得了大家的擁戴。

學(xué)生會(huì)的紛爭(zhēng)讓洛蕊身心疲憊，她不禁懷念起老友布蘭登醫(yī)生，這個(gè)給她帶來(lái)勇氣和信心的前同事，曾那樣竭盡全力地托舉她。她拿起手機(jī)撥通了布蘭登的電話，無(wú)人應(yīng)答，再查看他的臉書，一幅來(lái)自加沙前線的照片，瞬間驚呆了洛蕊。

七、布蘭登的抉擇

洛蕊以前在醫(yī)院做醫(yī)療助手時(shí)，布蘭登是那里的住院醫(yī)。在共事的日子里，兩人成了無(wú)話不談的好友。布蘭登非常支持洛蕊報(bào)考醫(yī)學(xué)院的想法，還給她寫了一封很棒的推薦信，信里夸獎(jiǎng)洛蕊在工作中良好的素質(zhì)，說(shuō)她“比大多數(shù)醫(yī)生都更像醫(yī)生”。

了解洛蕊的傷痛后，布蘭登告訴她，自己也有過(guò)一段黑暗時(shí)期。上醫(yī)學(xué)院前，他成績(jī)不好，抑郁并有酗酒的問題，父母對(duì)他極度失望。是一位醫(yī)生長(zhǎng)輩的點(diǎn)撥讓他幡然醒悟，從此戒了酒，考上研究生，并通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)置換成好的GPA，才被醫(yī)學(xué)院錄取，現(xiàn)在的他已是一名優(yōu)秀的醫(yī)者。洛蕊對(duì)布蘭登充滿感激之情，在她迷茫時(shí)，是布蘭登以自身的經(jīng)歷鼓舞了她，讓她堅(jiān)定了走醫(yī)學(xué)之路的決心。

以哈沖突爆發(fā)后，身為猶太裔醫(yī)生，布蘭登別妻離子，義無(wú)反顧地奔赴前線，作為醫(yī)護(hù)人員為以色列而戰(zhàn)。布蘭登的壯舉讓洛蕊感到震撼，但她更擔(dān)心他的生命安全。加沙戰(zhàn)事時(shí)刻牽動(dòng)著洛蕊的神經(jīng)，她在心中為布蘭登祈禱。

我理解洛蕊期許的勇士布蘭登，不是民族沖突中的戰(zhàn)斗英雄，而是槍林彈雨中大無(wú)畏的救護(hù)者。然而，當(dāng)一名醫(yī)生決定為本民族而戰(zhàn)，他便觸碰到了職業(yè)倫理的邊界，生命平等與民族忠誠(chéng)的矛盾，必然將他置于道德困境。

世界上的戰(zhàn)爭(zhēng)，被犧牲的總是老百姓的血肉，我們身邊不同陣營(yíng)的好友，被卷入相互殘殺的交戰(zhàn)中，我們一會(huì)兒同情這個(gè)，一會(huì)兒又心疼那個(gè)，是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)已全然失序。

遠(yuǎn)方的戰(zhàn)事讓洛蕊寢食難安，而身邊隊(duì)友的出局，令她心情愈發(fā)沉重。

八、大寶的退場(chǎng)

大寶一直是學(xué)習(xí)小組忠誠(chéng)的一員，也是我家的?？?。我蠻喜歡這個(gè)禮貌周到的亞裔小伙，但洛蕊對(duì)他的態(tài)度卻越來(lái)越不耐煩。我批評(píng)洛蕊對(duì)大寶不夠友好，洛蕊說(shuō)，她不是討厭他，而是恨他不成器。大寶考試總是不過(guò)關(guān)，但他并未因此加倍努力，依舊成天神神叨叨地講著一些不著邊際的笑話，以前讓人開心的舉動(dòng)開始引起大家的反感。洛蕊說(shuō)，大寶其實(shí)從小就患有多動(dòng)癥，難以長(zhǎng)時(shí)間集中注意力學(xué)習(xí)，醫(yī)學(xué)生每日都有大量的記憶內(nèi)容，對(duì)他簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)。

大寶對(duì)洛蕊百依百順，洛蕊沖他發(fā)脾氣，他也只是無(wú)聲承受。有傳言說(shuō)大寶喜歡洛蕊，而且他父母也相中了她。想起在開學(xué)典禮上，我和洛蕊爸遇到一對(duì)氣度不凡的亞洲夫婦，女士不斷向我們打聽洛蕊的事，比如她多大、是不是在美國(guó)出生的等等。對(duì)陌生人的刨根問底，我們頗感不適，奇怪這兩位為什么對(duì)洛蕊那么感興趣?，F(xiàn)在我才明白，初次見面時(shí)大寶的爸媽就看上了洛蕊，想讓她給大寶當(dāng)女朋友。

開學(xué)典禮上的家長(zhǎng)們

大寶跟洛蕊講過(guò)他父母的經(jīng)歷，他爸爸祖上是移居越南的中國(guó)人，到奶奶那輩還會(huì)說(shuō)中文。上世紀(jì)80年代“越南船民危機(jī)”時(shí)，大寶的父母背井離鄉(xiāng)，各自漂洋過(guò)海，幾經(jīng)生死才逃到美國(guó)。到美國(guó)后，為了不淪為社會(huì)底層，他們戰(zhàn)勝了經(jīng)濟(jì)和語(yǔ)言上的困難，雙雙考取了醫(yī)學(xué)院，在那里相識(shí)相愛并結(jié)為伉儷。

大寶學(xué)業(yè)不佳成了父母的心病，洛蕊古道熱腸，決定做大寶的監(jiān)督者。她跟大寶約定，每天一起學(xué)習(xí)和健身。堅(jiān)持了一段時(shí)間，大寶果然進(jìn)步明顯，掛科的次數(shù)少了，瘦身成果也很理想。大寶跟我說(shuō)，他很感謝洛蕊，在她的督促和管理下，他變得健康又自信。

但很快大寶的情況出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。他因無(wú)法信守對(duì)洛蕊的承諾，保持不越界的朋友關(guān)系而情緒崩潰。為了讓自己鎮(zhèn)定，他吃了過(guò)量的藥，導(dǎo)致開車在一個(gè)地方不停地打轉(zhuǎn)。洛蕊嚇壞了，打電話給大寶的家長(zhǎng)。

大寶媽趕來(lái)安頓兒子，她當(dāng)然不想讓兒子從醫(yī)學(xué)院退學(xué)，大寶的姐姐已做到兒科住院醫(yī)，實(shí)現(xiàn)“全醫(yī)家庭”的光榮與夢(mèng)想，自然就寄托在大寶身上。但洛蕊知道，大寶自己從來(lái)都不想學(xué)醫(yī)，從小被富養(yǎng)的他，根本沒有吃苦的動(dòng)力。不久，情況惡化的大寶被接回了家，在他媽媽的爭(zhēng)取下，他辦的是休學(xué)而不是退學(xué)，他將在下一年重讀一年級(jí)。洛蕊悄悄告訴我：大寶當(dāng)時(shí)能進(jìn)這所學(xué)校，全靠他媽媽的關(guān)系，醫(yī)學(xué)院曾力請(qǐng)大寶媽來(lái)學(xué)校當(dāng)教授，她雖然沒來(lái)，卻把大寶塞了進(jìn)來(lái)。

新學(xué)年開學(xué)前，洛蕊收到了大寶的短信，說(shuō)他回校后想請(qǐng)她吃飯，洛蕊沒有回復(fù)。進(jìn)入二年級(jí)，學(xué)業(yè)的壓力空前巨大，她再也沒有時(shí)間和精力跟這個(gè)嬌公子周旋了。她認(rèn)為大寶必須具備自我管理的能力，不能再指望別人的幫助和拯救，否則就不配當(dāng)醫(yī)學(xué)生。不出所料，開學(xué)僅一個(gè)月，大寶就正式退學(xué)回家了，父母的期望也隨之落空。不過(guò)我想，退場(chǎng)，對(duì)大寶或許是一種福音，至少他再也不用做被趕著上架的小鴨了。

九、最后的晚餐

陪讀生活到了尾聲，洛蕊和我相約，請(qǐng)同學(xué)們?cè)賮?lái)家打一次牙祭，算是為我送行。利用當(dāng)?shù)啬苷业降氖巢模易隽顺茨鞲缑骘?、酸湯肥牛等菜肴。?jīng)歷一些事后，曾經(jīng)熱鬧的餐桌上少了些人，在座的幾位也比以前沉靜了許多。

洛蕊的學(xué)習(xí)角落

大家輪流向我說(shuō)著感謝和祝福的話，尼克遞給我一張紙條，讓我一定帶著上飛機(jī)，上面寫著一串漢字：“阿姨，一路平安！我會(huì)為你祈禱?！边@是他照著谷歌翻譯描下來(lái)的，筆劃卻非常連貫。想成為麻醉師的尼克，一改昔日浪蕩兒的形象，眉宇間多了幾分沉郁之氣。弗蘭克怡然地品著我煮的茶，邀請(qǐng)我三個(gè)月后再回來(lái)。這位永遠(yuǎn)走在時(shí)間前頭的年輕人，早就擺脫了課程的壓力，連一年后的醫(yī)師執(zhí)照考都準(zhǔn)備好了。

我家飯桌上沒有了伊爾罕姆。自從洛蕊表明態(tài)度后，兩人的關(guān)系就漸行漸遠(yuǎn)。

尼克曾向洛蕊爆料，伊爾罕姆曾跟他表白，請(qǐng)他做自己的對(duì)象，他感到十分荒唐，遂以信仰不同為由堅(jiān)拒。這時(shí)有關(guān)洛蕊的謠言鵲起，知情人透露，謠言來(lái)自伊爾罕姆。此人被拒后，見尼克日益親近洛蕊，心魔作祟，開始對(duì)洛蕊瘋狂詆毀。如此人品讓洛蕊忍無(wú)可忍，果斷與其割席斷交。聽到這個(gè)消息，雖談不上心生快慰，但我心底那團(tuán)郁結(jié)終于消散。

曾一同出現(xiàn)在我家餐桌上的夫妻，現(xiàn)已形單影只。德妮拉和安迪離婚了，安迪離開了W城，下落不明。六年的感情，一年的婚姻，最終敵不過(guò)走散的命運(yùn)。德妮拉心不在焉地扒拉著碗里的飯菜，神情疏離而渙散。據(jù)說(shuō)她的成績(jī)一直徘徊在出局的邊緣，她也不確定自己還能在W城呆多久。為了保證較高的醫(yī)師執(zhí)照考通過(guò)率，學(xué)校的淘汰機(jī)制更加嚴(yán)格，醫(yī)學(xué)生們?nèi)巳俗晕?，惶惶不可終日。開學(xué)典禮上，被家人認(rèn)為已拿到精英俱樂部入場(chǎng)券的年輕人們，已有三分之一消失不見。

提到身邊那些驟然終止的生命，餐桌上一片唏噓。一個(gè)每次考試都坐在洛蕊旁邊，卻從不跟她搭話的男生，不久前在宿舍用手槍結(jié)束了自己的生命；來(lái)自中國(guó)天津的一位同學(xué)，為了賺取生活費(fèi)用，頂著學(xué)習(xí)的壓力兼職工作，最近被查出惡性腫瘤，已時(shí)日不多……白衣尚未加身，生命已退成蒼白。

席間還有一個(gè)令我難以置信的消息：學(xué)生會(huì)主席戴維已被學(xué)校除名。經(jīng)歷離婚風(fēng)波的戴維，精神郁悶開始吸毒，醫(yī)學(xué)院功課門門不及格，生生斷送了大好前程。

我被這一波波揪心的事件拽住，回不過(guò)神來(lái)，洛蕊卻從容地為同學(xué)們添著茶?？幢M了身邊的起起落落，她已波瀾不驚，像一只收了帆的船，靜靜地駛向心中定好的航向。我決定不再為女兒護(hù)航，只為她送上安慰和鼓勵(lì)，只要她還在船上，哪怕行得緩慢，我們都心存感念。

（除頭圖外，文中圖片均為作者提供。實(shí)習(xí)編輯李玥對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）