當(dāng)下國產(chǎn)漫畫界，有一個(gè)繞不開的名字——那就是《鏢人》。它的作者，是許先哲。最近關(guān)于《鏢人》的討論可謂俯拾皆是，因?yàn)榻衲觌娪按汗?jié)檔中由它改編的同名電影火了。

《鏢人》第一卷書封

對我來說，漫畫《鏢人》的成功不只是一個(gè)漫畫家成名的勵(lì)志故事。我算是最早那一批看著許先哲出道的老讀者，甚至可以說是一個(gè)“原始股東”。

故事最早從知乎開始。大概2014、2015年，許先哲還沒有任何名氣。但就在知乎專欄上，他像擠牙膏一樣，一點(diǎn)點(diǎn)往外吐稿子。我當(dāng)時(shí)就被他的畫風(fēng)擊中——這玩意兒太帶勁兒了，跟當(dāng)時(shí)市面上所有的國漫都不一樣。

當(dāng)時(shí)，我還讀到他的一篇評論，是關(guān)于安達(dá)充的棒球漫畫。我只能說，那篇評論，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號我都同意，簡直說到我心坎里去了。我能感到，作者跟我有一樣的青春成長軌跡，有相同的漫畫閱讀經(jīng)歷，更是有著同樣的漫畫審美趣味。

后來《鏢人》發(fā)起讀者眾籌，我二話沒說就加入了。那時(shí)候有個(gè)微信群，具體叫什么我忘了，大概可以叫“金主群”或者“原始股東群”，具體加入時(shí)間我也忘了。我算是最早付費(fèi)支持他連載的讀者之一，群里挺熱鬧，天天有人催更、討論劇情。我感覺大家的心情不是簡單的“追更”，更像是在守護(hù)一個(gè)火種，心里默念：這漫畫千萬別斷更啊，一定要畫下去?？上У氖?，我這個(gè)微信賬號后來因?yàn)橐恍┰蛲Ｓ昧耍宜闶潜粍拥剡h(yuǎn)離了這個(gè)群。當(dāng)然，我一直在關(guān)注這部漫畫，對作者也極其欣賞、佩服。

許先哲這位漫畫家和他的《鏢人》到底是怎么從一顆種子，長成今天這棵參天大樹的？

許先哲

那個(gè)跟自己較勁的“笨人”

聊許先哲，繞不開的一個(gè)標(biāo)簽是“大器晚成”。

他是1984年生人，26歲才決定轉(zhuǎn)行畫漫畫，30歲才拿出《鏢人》的第一話。在漫畫這個(gè)行業(yè)，這簡直是“高齡出道”了。更“離譜”的是，他沒有任何專業(yè)美術(shù)背景——之前做過廣告，做過文學(xué)翻譯，唯獨(dú)沒學(xué)過畫畫。

他后來在訪談里說，轉(zhuǎn)行的契機(jī)，是因?yàn)閱滩妓鼓蔷洹癋ollow your heart”。聽起來很像一個(gè)熱血上頭的故事對吧？但許先哲的“熱血”，是用一種極其“笨拙”的方式來兌現(xiàn)的。

26歲決定畫漫畫，他干的第一件事，不是急著動筆，而是花四年時(shí)間，把自己關(guān)起來，像苦行僧一樣做功課。不過，他在專訪里特意強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，我覺得特別重要——他說：“我相信追逐夢想的首要前提是養(yǎng)活自己，我當(dāng)時(shí)做翻譯和設(shè)計(jì)有自己的收入，可以支撐創(chuàng)作的籌備?！彼皇菒炛^讓家里人養(yǎng)著，而是一邊工作一邊籌備，用他自己的話說，“如果我想要在經(jīng)濟(jì)上去依賴他人的話，估計(jì)也沒人會支持吧?！?/p>

為了畫好《鏢人》這部以隋末為背景的武俠漫畫，他把《隋書》《資治通鑒》里相關(guān)的部分翻來覆去地啃，甚至還去研究了史學(xué)理論著作。不只是歷史，他還大量觀看經(jīng)典電影，研究分鏡語言，從大師那里偷師。這讓我想到杜甫的名句：轉(zhuǎn)益多師是吾師。

這四年里，他不僅僅是在畫漫畫，他是自我養(yǎng)成，把自己培養(yǎng)成一個(gè)合格乃至優(yōu)秀的創(chuàng)作者。

我感覺，這個(gè)階段能夠體現(xiàn)他這個(gè)人身上的那股“狠勁兒”。他不是那種靈感來了畫幾筆的才子型作者，他一個(gè)愿意跟自己較勁，不斷提升自我修養(yǎng)，也不斷打磨作品，磨到自己滿意為止的修行式的作者。

雜食者的養(yǎng)分

那么，這樣一個(gè)“半路出家”的人，他的創(chuàng)作養(yǎng)分到底是從哪里來的？

他在一篇專訪里，非常詳細(xì)地梳理了自己的閱讀史，用他的話說——“我的口味很雜，只要是好作品都喜歡”。

他最初接觸漫畫，和大多數(shù)八〇后一樣，是從《丁丁歷險(xiǎn)記》的小人書開始的，然后是《七龍珠》《機(jī)器貓》《亂馬1/2》《灌籃高手》《北斗神拳》……1990年到2000年那十年，市面上的盜版日漫他幾乎來者不拒。

特別有意思的是，他提到高中時(shí)候特別喜歡看校園題材和青年戀愛故事。那時(shí)候很喜歡《無賴布魯斯》，還有藤澤亨的《GTO》，而在小學(xué)館的作品里，他特意提到了安達(dá)充這個(gè)名字。他說，“安達(dá)充的所有作品也都很喜歡”。

安達(dá)充那可是日本漫壇的“戀愛之神”，作品以清新的青春、棒球和純愛著稱。乍一聽，這和《鏢人》這種硬核武俠好像八竿子打不著。但仔細(xì)想想，安達(dá)充作品里那種對人物情感的細(xì)膩把握、那種留白的敘事節(jié)奏，其實(shí)都潛移默化地影響了許先哲對“人”的理解。他能把刀馬、阿育婭這些角色塑造得有血有肉，不僅僅是因?yàn)闀嫶蚨罚驗(yàn)樗迷趺纯坍嬋诵?。我一開頭就提到了，許先哲對安達(dá)充有著獨(dú)特的理解。這種理解，幫助他創(chuàng)作出了打動人心的角色。

到了大學(xué)，他開始花更多時(shí)間看電影，但漫畫也沒放下。那時(shí)候他讀了《藤子·F·不二雄的異色短篇集》《火鳥》，還有Frank Miller和Alan Moore的圖像小說，1970年代的日本時(shí)代劇畫。也是在那時(shí)候，他接觸了第一代韓國條漫，比如江草的《純情漫畫》、梁英純的《一千零一夜》。

當(dāng)然，除了漫畫，電影對他的影響更深。在敘事技法上，他坦言受科波拉、昆汀、馬丁·西科塞斯、庫布里克、徐克、王家衛(wèi)這些導(dǎo)演的影響很大。他曾經(jīng)說過，“漫畫是紙上的電影”，所以他不僅要當(dāng)畫家，還要當(dāng)導(dǎo)演、當(dāng)編劇。

這種雜糅的養(yǎng)分，最終沉淀成了《鏢人》獨(dú)特的質(zhì)感——既有電影鏡頭般的張力，又有文學(xué)作品的厚度。

《鏢人》的“魂”到底是什么？

《鏢人》最初吸引我的，是它的“硬”。

線條是粗獷的、潑墨式的，充滿了力道。不像傳統(tǒng)日漫那么精致，但那種撲面而來的野性和生命力，是獨(dú)一份的。許先哲自己對這種畫風(fēng)的解釋是：“嚴(yán)肅的內(nèi)容要以嚴(yán)肅的外殼來承載。劇畫體本身是為了嚴(yán)肅的故事而誕生的類型，為故事增添厚重感和信服力?！?/p>

但畫風(fēng)只是皮，《鏢人》的“魂”，在于它對“俠”的理解。

傳統(tǒng)的武俠，往往是大俠風(fēng)度翩翩、快意恩仇。但《鏢人》里的主角刀馬，是個(gè)什么形象？一個(gè)被朝廷追殺的鏢客，帶著一個(gè)小孩子亡命天涯。他看起來冷漠、功利，收錢辦事，但在關(guān)鍵時(shí)刻，那種刻在骨子里的、混不吝的俠義又會冒出來。當(dāng)然，我們一望而知，這個(gè)角色有很深的港片的影響，具體而言，他的原型，參考了《新龍門客棧》里梁家輝演的俠客周淮安。但是，許先哲有更深的思考。關(guān)于刀馬這個(gè)人物，他曾經(jīng)寫下過這樣一段話，我特別喜歡。他說：“刀馬的內(nèi)核來自于《史記·游俠列傳》中司馬遷的序言：‘今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠’。我一直認(rèn)為，俠客是中國獨(dú)有的文化符號，所以‘刀馬’這個(gè)角色就成為了這部作品的出發(fā)點(diǎn)。而隨著情節(jié)的進(jìn)展，我也開始挖掘出刀馬的復(fù)雜面貌。他在我心目中，是自由不羈的象征?！蔽艺J(rèn)為，這能體現(xiàn)出許先哲本人有著高度的創(chuàng)作自覺，十分令人欣賞。

另一個(gè)讓《鏢人》封神的原因，是它的“歷史感”。

很多歷史漫畫，歷史只是背景板，人物穿著古裝說著現(xiàn)代話。但《鏢人》不一樣，它把歷史的沉重感畫出來了。許先哲做歷史考證，文本上基本參考《隋書》和《資治通鑒》，視覺上參考壁畫和陶俑。但他強(qiáng)調(diào)：“原則上大事件要保障嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)節(jié)的空白部分會發(fā)揮想象力，以現(xiàn)代人的觀念保障邏輯上的合理性和趣味性?！彼€經(jīng)常在知乎上求助關(guān)于古兵器的知識，也向?qū)I(yè)研究者討教。這些都能增加他的作品的歷史厚度。

他選擇了一個(gè)大眾相對不熟悉的視角——隋朝中期的西域開拓史，關(guān)隴門閥和中央集權(quán)的矛盾，皇權(quán)和民生之間的矛盾。而更重要的是，他說：“那些不知名的百姓，本應(yīng)該是時(shí)代的主角，卻往往被忽略和藐視?！彼运嬲氘嫷?，是“不被歷史記載的小人物們，在這種大背景下的命運(yùn)”。

而那個(gè)貫穿始終的神秘人物“知世郎”，許先哲更是賦予了他一層超越歷史的意象。他在自述里寫道：“知世郎可以是一個(gè)從遙遠(yuǎn)的古代開始，百姓之中一直傳承下來的意志化身，是在皇權(quán)的時(shí)代里，不停追求平等的，一個(gè)不滅的理想主義。”有人把他比作《V字仇殺隊(duì)》的V，有人比作小丑，但許先哲說，這個(gè)角色的出發(fā)點(diǎn)是京劇臉譜、儺面和朝鮮半島的傳統(tǒng)面具。他希望當(dāng)知世郎的命運(yùn)最終塵埃落定時(shí)，讀者們會感嘆：“原來知世郎是這樣的人物??！”

至于隋煬帝楊廣，許先哲說自己看了很多遍《隋書》，“越看越覺得楊廣是一個(gè)充滿氣場和魄力的人物”。所以在創(chuàng)作楊廣第一次登場時(shí)，他特意用了一個(gè)反常的意象去描寫帝王之氣，那是他自己特別引以為傲的第八回。

《鏢人》是怎么紅起來的？

說到《鏢人》的走紅，在國漫圈幾乎是一個(gè)“現(xiàn)象級”的事件。

最開始，就是在知乎那樣的小圈子流傳。許先哲回憶，他應(yīng)該是第一個(gè)把自己的漫畫作品發(fā)布到知乎的用戶?！澳菚r(shí)候只是一個(gè)業(yè)余創(chuàng)作者的選擇，想盡辦法讓讀者看到我的作品?！彼硕嗄陼r(shí)間籌備，覺得可以拿得出手了，就發(fā)表到了知乎專欄上，結(jié)果獲得了很多鼓勵(lì)和批評。他還特別感謝了張佳瑋當(dāng)年的點(diǎn)贊推薦，“讓更多人看到了最初的鏢人”。后來，他遇到了《蠟筆小新》前主編栗原一二老師，在專業(yè)責(zé)編的幫助下，把之前發(fā)表的部分改成了《第零章》，正篇第一頁就直接以刀馬開場。

接下來，這部作品的真正破圈，有幾個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

第一個(gè)是行業(yè)大佬的背書。2017年左右，漫畫圈開始注意到這個(gè)異類。后來，《鏢人》推出了實(shí)體書，竟然得到了日本漫畫界巨匠——比如《麻辣教師GTO》的作者藤澤亨——的推薦。要知道，日本漫畫市場極其自負(fù)，能讓日本頂級漫畫家開口稱贊的國漫，鳳毛麟角。藤澤亨的評價(jià)是：“氣勢磅礴的描寫，展現(xiàn)了漫畫的可能性?！边@等于給《鏢人》貼上了“世界級水平”的標(biāo)簽。而且，栗原一二老師后來真的成了《鏢人》的責(zé)編，許先哲說：“這些年來，我從栗原老師身上學(xué)到了很多寶貴的知識和經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

第二個(gè)是名人大V的“自來水”。我記得最清楚的一次爆發(fā)，是演員萬茜在微博上曬出了自己在看《鏢人》。她不是做廣告，就是那種“臥槽這太好看了我要分享”的狀態(tài)。那一下，讓很多原本不看漫畫的圈外人，注意到了這部作品。后來她甚至為動畫版里的阿育婭配音，也算是一種奇妙的緣分。

第三個(gè)就是后來主流媒體的介入?！剁S人》作為一個(gè)文化符號，開始被央視、甚至日本NHK電視臺報(bào)道。它不再只是一部漫畫，而成為了“國漫崛起”的一個(gè)代表。

但說到底，所有的傳播，根基都是作品本身的質(zhì)量。而在質(zhì)量的背后，是許先哲對讀者那份近乎虔誠的愛。他在自述里寫過一段讓我特別感動的話，他說：“創(chuàng)作分鏡時(shí)，我心中有一群假想的讀者。這些讀者或許是像我一樣抱著挑剔的眼光去閱讀，或許是看過無數(shù)漫畫和電影的資深愛好者，或許是文學(xué)青年，或許是難以取悅的業(yè)內(nèi)人士，或許也是看著這篇答案的你。我寫下一句臺詞，畫出一場戲，之后會問你：‘下一頁，你還會繼續(xù)看下去嗎？’當(dāng)你的答案是否定的，那我就知道我需要推翻和修改，之后便會不停地從頭讀一遍，直到改得順暢，直到你興奮地說還要繼續(xù)看，直到我能感受到自己的心跳為止。”

《鏢人》正式連載五年，一百零二回。他說，這個(gè)過程他經(jīng)歷了一百零二次。每一次，都是嶄新的。

漫畫主角刀馬

吳京飾演刀馬

八〇后的夢想

回顧許先哲這十年的路，從26歲那個(gè)決定轉(zhuǎn)行的“大齡青年”，到如今被寫入國漫史的《鏢人》作者。我覺得最動人的，不是他現(xiàn)在的成功，而是他最初的那股“笨勁兒”。

記者專訪他時(shí)，曾經(jīng)問他有什么經(jīng)驗(yàn)可以讓新人少走彎路。他的回答特別實(shí)在，他說：“新人普遍會犯的問題是總想要講一個(gè)很宏大的故事，龐大的世界觀……先設(shè)計(jì)好主角和幾個(gè)主要人物以后，就可以限定一個(gè)舞臺，去講一個(gè)篇幅不長的小故事。連載漫畫就是這樣，盡全力做好眼前的這一話，后面的事情后面再用合理的手法去解決，一步一步前進(jìn)就可以了。”

這個(gè)道理，他自己就是最好的證明?！剁S人》不是一開始就想好了全部，而是一步一步“長”出來的。從一鎮(zhèn)的問題，到一族的問題，再到一國的問題，用小故事開筆，以世界觀收尾。

他說：“回頭看來，《鏢人》的第一章在作畫層面上能看到很多瑕疵。但我想到那些我們所迷戀的杰作們，開頭可能也顯得些許稚嫩，但完結(jié)之時(shí)卻已然變成一座高山。我仰望著那些高山，繼續(xù)堅(jiān)定自己的腳步?！薄案乙粯?，《鏢人》還在成長，我不知道它最終會成長為什么模樣。直到完結(jié)的最后一刻為止，誰都不知道。但我相信它會留下一個(gè)完美的結(jié)尾，我也相信它可以超越我自身，超越時(shí)間和空間的界限，去給予讀者一種力量。為此，我會繼續(xù)付出一切?！?/p>

最后，我還想分享他的兩句話。有人在知乎上問“漫畫作者做點(diǎn)什么才能讓國產(chǎn)漫畫漸漸好起來？”他的回答特別簡單，也特別重：

“漫畫家該做的事情是心無雜念，努力創(chuàng)作自己心中的好作品，盡全力讓每一話都做到問心無愧，一步一步獲得成長。而不是整天考慮一些你不需要考慮的問題?！?/p>

這句話，像是對他自己十年創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)，也是對所有人的提醒——不責(zé)怪讀者，不抱怨環(huán)境，不操心不該自己操心的事，只是埋頭，把眼前這一頁畫好，把下一個(gè)故事講好。

許先哲讓我看到了另一種可能性。一個(gè)和我們一樣的八〇后，沒有專業(yè)背景，沒有資源人脈，只憑著那股“笨勁兒”，硬生生畫出了一部被日本人稱為“世界級水平”的作品。他證明了一件事：我們小時(shí)候看過的那些精彩，將來真的可以由我們自己人創(chuàng)作出來。我們這一代人，也可以孕育出屬于中國的漫畫大師。

我看著他這一路走來，與其說是見證了一個(gè)漫畫家的成長，不如說是看到了一種可能性：原來一個(gè)人，真的可以用最笨的方式，去實(shí)現(xiàn)那個(gè)看起來最不切實(shí)際的夢想。而支撐這一切的，除了才華和勤奮，還有那顆“深愛著讀者”的心，那份“中國讀者值得更好的作品”的信念，以及“心無雜念、做好眼前這一話”的定力。

他讓我相信，我們八〇后小時(shí)候在心中種下的那顆種子，是可以發(fā)芽的。