瑪格麗特·杜拉斯（1914.4.4-1996.3.3 ）

“在您看來，瑪格麗特·杜拉斯，普魯斯特的優(yōu)點(diǎn)在哪里？”1963年，法國(guó)一次普魯斯特紀(jì)念活動(dòng)上，記者把她的名字鑲嵌在對(duì)她的提問中——通常人們似乎不這么做——仿佛對(duì)這個(gè)名字懷有強(qiáng)烈期待，仿佛這個(gè)名字變成了某種圖騰。

《1962-1991私人文學(xué)史：杜拉斯訪談錄》是瑪格麗特·杜拉斯三十年間在媒體發(fā)表的四十四篇訪談的結(jié)集，她談?wù)撐膶W(xué)、電影、戲劇，事實(shí)上當(dāng)她走出虛構(gòu)，她談?wù)撘磺?，一切又都指向自己。她二十六七歲才開始寫作，她覺得有點(diǎn)遲了，但沒有錢沒有地位的家庭，也沒有他想，除了謀生。九歲之前的童年，她是在印度支那度過的。一直到青春期，都住在窮鄉(xiāng)僻壤，一片充分有自主權(quán)的白人殖民地。守寡的母親在學(xué)校任職，帶著她和小哥哥一起生活，無論是她還是母親，身邊的朋友都是越南人。母親曾遭受強(qiáng)烈的不公，靠狂熱的天性維系著生活。而杜拉斯的生活，也“并不容易……十分艱難”。一個(gè)被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的丈夫，一個(gè)早逝的哥哥，一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)死去的孩子，“當(dāng)這種事發(fā)生在你身上，個(gè)人的不幸顯然會(huì)戰(zhàn)勝其他一切，但是……應(yīng)當(dāng)說我不可能從這種事情中緩過來?！痹谒v述自己的生平，或者說用一套更有可讀性的語言翻譯了自己那些“自我虛構(gòu)性”的小說時(shí)，也撕下了小說被貼上的風(fēng)格和流派標(biāo)簽。她談?wù)撈蒸斔固亟虝?huì)她精神的引力只有一個(gè)方向，那就是作者的良心。這指的是，如果作者將自己的良心與別人傳授的虛情假意混為一談，那么不僅作品不會(huì)和諧，作者本人還意識(shí)不到。

在隨筆《寫作》中，她責(zé)備書的不自由，作者像警察，出于自我審查而尋求最好的形式，也就是最清楚、最無害的形式，寫得死氣沉沉，十分靦腆。她更愿意將錯(cuò)誤留在書里，使它成為一本真正的書。否則，書“沒有發(fā)展，沒有黑夜，沒有沉默”。作為強(qiáng)調(diào)文學(xué)中音樂性的作家之一，杜拉斯的“沉默”也是她表達(dá)方式中非常明顯的特征之一。最近一次當(dāng)我朗讀《畫展》——收錄于包括《寫作》在內(nèi)的同名隨筆集——因?yàn)橘M(fèi)解，讀完一段又停下來默讀一次，沉默突然變得具體可感了，原先它們只是段落之間行距的空白。這一片片沉默穩(wěn)穩(wěn)站住了腳，隨著一段段朗讀重新開始，我所在的房間漸漸空曠起來，畫展的畫面出現(xiàn)了，同時(shí)我想象到了這樣一部聲畫分離的杜拉斯電影可能的樣子。過去，沉默隱身在她的小說尤其是短促絮叨的對(duì)話中，打斷語意的連貫，使句子生來就像斷章，過去我著迷的正是也只是它們的費(fèi)解，句子的形式產(chǎn)生出一種誘惑，源于字句本身而非它們承載的意義。有趣的是，這恰恰印證了她追求的寫作的無知——絕不寫一個(gè)被清算過、探究過的故事，絕不會(huì)帶著對(duì)自身的負(fù)罪感，寫滿足別人期待的東西。忍受赤裸、枯燥的文字，那里只有基本的黃金規(guī)則：拼寫，含義。杜拉斯要?jiǎng)?chuàng)造出寫作，也要?jiǎng)?chuàng)造出孤獨(dú)。

法國(guó)導(dǎo)演伯努瓦·雅克拍攝的紀(jì)錄片《寫作》

當(dāng)她在鏡頭面前，那些書頁中另起一段來表示的長(zhǎng)時(shí)間的沉默，使畫面隱入黑暗。法國(guó)導(dǎo)演伯努瓦·雅克與杜拉斯在她諾弗勒堡的家中拍攝的紀(jì)錄短片《寫作》，被這些沉默切割，一樣變得破碎、模糊?！秾懽鳌繁闶嵌爬篂檫@個(gè)短片寫的隨筆，相比之下，文字更完整地闡述了她寫作的本質(zhì)。寫作和孤獨(dú)，那孿生的甜味對(duì)準(zhǔn)了她。

“在這所房子里我們從來不扔花?！辩R頭掃過窗邊長(zhǎng)桌上一排玻璃花瓶，沒有一朵是開著的。夏日傍晚屋里不開燈，這樣才能看見窗外的黃昏。這所杜拉斯用《抵擋太平洋的堤壩》電影改編版稅買下的別墅，她以為是為了招待朋友，后來才知道是為了自己。在“被書卷走”之前，她花費(fèi)時(shí)間打掃它，照料它，她和她的孩子都喜歡它。這間房子住過杜拉斯小說里的很多女人，這個(gè)居所帶給她本人的、持續(xù)的重大的意義塑造著她們，她們也在不斷更新、肯定這個(gè)居所的價(jià)值。“只有這所房子，”伯努瓦·雅克在攝影機(jī)背后問道，“而不是在別的房子里，讓你感到孤獨(dú)嗎？”房子看起來很熱鬧，人來人往，夜晚常有聚會(huì)。但散場(chǎng)讓杜拉斯更感被遺棄。想象夜晚我一個(gè)人的時(shí)候，她說，想象瑪格麗特·杜拉斯一個(gè)人躺在床上，臉上蓋著一塊布，不知道為什么要這樣做，我害怕自己，不敢在夜里走到房子的盡頭。十年她獨(dú)自這樣生活——主要是寫作，沒有告訴朋友，沒有要求陪伴。“大多數(shù)人承受不了我說的這些。”她相信人人都在寫作，只是作家沒有從這種孤獨(dú)中逃走，因?yàn)樗鼘?duì)寫作是必須的。她處于巨大的矛盾中，她的孤獨(dú)也是多義的，形成一個(gè)莫比烏斯環(huán)：孤獨(dú)是種思維方式，日常的思考，不妨礙她觀察四周，她也不要求安靜的環(huán)境；她起初在二樓寫，后來換去了更大的房間，因?yàn)槟抢镒屓擞X得不那么孤單；她的整座房子都在寫作，到處都是文字，墻面的光暈，儲(chǔ)藏室里一只蒼蠅的死亡，這種感覺讓她不安；生命中總會(huì)出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)刻，一切都遭到懷疑（除了孩子），懷疑包括孤獨(dú)、也出自孤獨(dú)；這里沒有主題，沒有任何可以寫進(jìn)書里的東西，而就在這里，她指指這間房子，她發(fā)現(xiàn)了一種，可以說是激情。“在這所孤獨(dú)的房子里我還能做什么呢？”她花了三年寫完《副領(lǐng)事》，這三年里，她不能和任何人談起這本書，電影可以，戲劇可以，閱讀可以，但書不能，她堅(jiān)信對(duì)這本書的任何入侵都會(huì)將這本書全部抹去，真是神奇！丟棄一本正在寫的書也是不可能的，內(nèi)心的感覺像在犯罪?！皶褪呛谝?。”說出這個(gè)句子讓她流淚。

紀(jì)錄片《杜拉斯的處所》

有時(shí)朋友懷著好意去看望她，而她沒法立刻將他們認(rèn)出來。并且寫作因此變得可以辨識(shí)的粗野，這是一種古老的、懼怕一切的粗野。杜拉斯還用“森林的”去形容它。“森林”也是杜拉斯文學(xué)中一個(gè)重要的意象。森林是禁地，男人進(jìn)森林是為了打獵——監(jiān)督和懲罰，女人們?cè)谏掷镉巫?，因?yàn)槭荛L(zhǎng)年累月無法想象的孤寂侵?jǐn)_，而與植物、野獸說話，開始和大自然一起創(chuàng)造一種智慧——米什萊（《寫作》里她說自己讀了不少男人寫的書，重復(fù)的就是這個(gè)名字 ）認(rèn)為這就是女巫的來歷?？傊?，森林是屬于瘋子的，也就是說，除了女巫還有孩子。小時(shí)候她和小哥哥在森林里過得十分自在，赤腳走路，小河里游泳，那時(shí)森林里還有很多別的孩子。但她的母親對(duì)森林陌生而感到害怕，暴力躲藏其中，森林變得危險(xiǎn)，它引起的女人們的恐懼，是最初與森林對(duì)話的女人們?yōu)樽杂傻穆曇羰艿膽土P。杜拉斯和米歇爾·波爾特（她們是好朋友，《寫作》里蒼蠅的故事提到她，杜拉斯向她宣布蒼蠅死于下午三點(diǎn)二十分，波爾特大笑）為1976年的電視節(jié)目《杜拉斯的處所》交談時(shí)，語氣里沒了《寫作》里的游離。這兩期節(jié)目也被整理成書《在欲望之所寫作：瑪格麗特·杜拉斯訪談錄》，而這本書只會(huì)讓人贊同德博拉·利維的評(píng)價(jià)：在關(guān)于女人的說法上，沒有比她更殘酷更仁慈。杜拉斯作品中出現(xiàn)的謀殺，有些荒誕毫無動(dòng)機(jī)如小說《副領(lǐng)事》，有些來源于社會(huì)事件如戲劇《塞納-瓦茲的高架橋》，而她向波爾特說，“我見過最接近謀殺的事就是分娩。”——不是對(duì)母親的——孩子在極樂的沉睡中被痛醒，空氣進(jìn)入他們肺泡時(shí)喚起的難以名狀的痛苦使他們…… “叫喊?！辈柼卣f?！安恢皇墙泻?，”杜拉斯說，是“某個(gè)不愿被殺的人發(fā)出的吶喊”，是“被害人的尖叫”。讀到這里我也發(fā)出了尖叫。我不能平靜地讀完杜拉斯。

“我以為我已經(jīng)到了遠(yuǎn)離杜拉斯的年齡，她的激情，她的絕望，她時(shí)時(shí)刻刻處在死亡陰影之下的歇斯底里。我不再可以用欣賞的眼光看她酗酒、嘮叨和寫作，我已經(jīng)不再關(guān)注她的生命，不再可以像十八歲的時(shí)候那樣深深地為她所震撼?！痹阋粸槎爬沟男侣勑詫懽骷锻饷娴氖澜纭纷鞯淖g序讓我得到巨大的共振。她說杜拉斯真的是這樣讀的，不經(jīng)意間撞到，撞在自己不知哪一根神經(jīng)上。但她也寫道，熱衷于私人寫作的杜拉斯“工作臺(tái)鋪得很開”，她對(duì)外面的世界很感興趣，但她沖入那個(gè)世界仍如她沖向愛，是激烈的，毫無保留的，這反過來也引發(fā)我們重新衡量，她的私人寫作只是向內(nèi)嗎？

《我想聊聊杜拉斯》電影海報(bào)

杜拉斯的許多訪談，內(nèi)容相互勾連，彼此建立的聯(lián)系建造起她的欲望居所，孤獨(dú)的欲望，創(chuàng)造的欲望。記得《我想聊聊杜拉斯》里，飾演杜拉斯最后一位情人揚(yáng)·安德烈亞的斯萬·阿勞德，用他精湛演技重復(fù)的那句杜拉斯對(duì)他說的話嗎——“我要先毀滅你，才能創(chuàng)造你?！北仨氄莆罩鲃?dòng)權(quán)，也無懼顯得專橫的杜拉斯，總是被問到為何寫作。有時(shí)她反問，有必要知道為何寫作嗎？有時(shí)她思索，至今也無法說出寫作的原因。但也許她的名字是創(chuàng)造的圖騰，而造物中，寫作給了她話語的權(quán)力。