楔子

你好，這里是《文明之旅》第三季的第一期。歡迎你穿越到公元 1096 年，大宋紹圣三年，大遼壽昌二年。

這一年，歐洲那邊爆發(fā)了十字軍東征，西方文明開始被激活，這也是后來的文藝復(fù)興運(yùn)動和大航海時代的先聲；而中國這邊呢？無論是南邊的大宋還是北邊的大遼，看起來還算平穩(wěn)，但其實(shí)，這時候很多結(jié)構(gòu)性的矛盾已經(jīng)年深日久，很難回頭了。宋遼兩邊的當(dāng)權(quán)者還不知道，他們的王朝已經(jīng)接近了各自命運(yùn)的尾聲。

這第三季的第一期，我們聊什么呢？我們來送別一個在這一年去世的人，他叫沈括。

這個名字，你應(yīng)該不陌生。對，在中學(xué)課本上，我們就多次接觸過沈括，宋朝的科學(xué)家嘛。沈括記錄了畢昇的活字印刷術(shù)，比西方要早幾百年；沈括發(fā)現(xiàn)了磁偏角現(xiàn)象，比西方要早幾百年。還有，沈括發(fā)現(xiàn)了石油的價值，提出了雁蕩山地貌的成因，等等。他妥妥的是中國古代全才型大科學(xué)家。

但是請注意，我們用“科學(xué)家”這個詞來稱呼沈括，你不覺得稍稍有點(diǎn)別扭嗎？

“科學(xué)”是什么意思？字面意思，就是“分科治學(xué)”啊，你是物理學(xué)家，還是化學(xué)家、數(shù)學(xué)家、生物學(xué)家？你得分科啊。你研究的對象不同，運(yùn)用的方法也就不同?？墒悄憧慈思疑蚶ǎZ文課本里，歷史課本里，物理課本里，地理課本里，哪兒哪兒都有他。按《宋史》的說法，這個人天文地理、律歷音樂、醫(yī)藥算卦無所不通。這首先就很不“科學(xué)”。

你再去看沈括的《夢溪筆談》，這本書的篇幅很大，可不只是記載中學(xué)課本里那點(diǎn)兒“科學(xué)”上的事兒。里面有一卷叫“神奇”，還有一卷叫“異事”，都是記錄奇奇怪怪的超自然事件的。我隨便給你找一篇。比如，沈括說：“我在一個佛寺里親眼見到了一顆佛牙舍利。我一看它，它就生出無數(shù)舍利子，就像人身上出汗一樣，有的向天上飛，有的往地上掉。用手一接，舍利子直接從手掌中穿了過去；落到床榻上時，它會發(fā)出清脆的聲音，接著又穿透床榻，落到地上。”你看，這也是沈括說他自己親眼見到的，信不信由你。類似的記載，《夢溪筆談》里還有不少。

我這么說，一點(diǎn)沒有貶低沈括的意思。我只是請你注意一個基本事實(shí)：“科學(xué)”是一個現(xiàn)代概念。生活在大宋朝的沈括，只是一個傳統(tǒng)的中國士大夫，一個以博聞強(qiáng)記、知識豐富而著稱的士大夫而已。他當(dāng)年的一些記載，有現(xiàn)代科學(xué)的意義，但他本人不可能是現(xiàn)代意義上的“科學(xué)家”。

其實(shí)，即使是在西方，所謂科學(xué)家這個身份，也是 19 世紀(jì) 30 年代才成型的。當(dāng)時，社會上出現(xiàn)了一批專門搞科學(xué)研究的人。西方人也困擾，我們找個什么詞兒，來命名這些人呢？當(dāng)時主要用的詞是什么“自然哲學(xué)家”、“學(xué)者”之類的，但是大家覺得不準(zhǔn)確，那些只是一個人的知識偏好，而不是描述一個職業(yè)。后來有人來靈感了，說專門搞藝術(shù)的人不是叫“artist”（藝術(shù)家）嗎？那咱們造個新詞兒，把專門搞科學(xué)的人叫成 “scientist”（科學(xué)家）不就行了嗎？所以你看，“科學(xué)家”可不只是“懂很多的人”，它是一種職業(yè)身份：一種分工很明確，訓(xùn)練很專門，以論文與共同體評價為中心的知識制度。這個制度，在西方社會也是到了 19 世紀(jì)才有，在中國的宋代當(dāng)然是不存在的。

我們之所以要把“科學(xué)家”這個標(biāo)簽放在他身上，原因很簡單，在現(xiàn)代史上，我們一度非?？释C明：科學(xué)并不是西方獨(dú)有的，中國的祖先中也有能在這個維度上壓西方一頭的人物。所以，才有像氣象學(xué)家竺可楨這樣的中國人，還有像李約瑟這樣的西方人，把沈括的事跡從歷史中打撈出來，再賦予他一個“科學(xué)家”的名號。這是一種特定歷史情境下的努力。

而我們這一代中國人，已經(jīng)不需要用那樣的方式找自信了。今天我們談沈括，就不妨換個視角。我們把“科學(xué)家”這三個字的標(biāo)簽先放下，真的就穿越到 1096 年的宋朝，試圖理解一下沈括這個人：他和同時期的中國人到底有什么不同？這種不同，代表了什么不一樣的知識傳統(tǒng)？這種知識傳統(tǒng)，是怎么滋養(yǎng)傳統(tǒng)中國人的，又對我們今天的生活有什么啟發(fā)？

奇人沈括

我們先來簡單介紹一下沈括這個人。

沈括，字存中，杭州人，官當(dāng)?shù)貌恍?，最高?dān)任過“三司使”，相當(dāng)于財(cái)政部長，當(dāng)時也叫“計(jì)相”，地位僅次于宰相和樞密使。有意思的是，沈括干過的活兒的種類非常多。他干過天文，也干過水利，你看，這是一會兒天，一會兒地；他干過財(cái)政，也干過外交，這是一會兒內(nèi)，一會兒外；他還當(dāng)過朝廷的筆桿子翰林學(xué)士，還到過前線打過仗，負(fù)責(zé)對西夏的防御，這是一會兒文，一會兒武。在宋代官員中，能有這么豐富的任職經(jīng)歷的人，我也想不出第二個人了。

但是，沈括最后負(fù)責(zé)軍事這一班崗沒站好。1082 年的時候，五路伐夏失敗，永樂城失守。這是宋神宗時期的一次重大軍事失敗。沈括雖然不是主要責(zé)任，但他畢竟是方面大員，難逃干系。所以從此被貶，過了形同囚徒的幾年日子，直到 1089 年，也就是元祐四年的時候，朝廷才放寬了對沈括的監(jiān)管。政治前途是沒有了，但你可以自由行動了。這時候，沈括已經(jīng)快 60 歲了。

如果我們定格在這一年，那沈括這輩子其實(shí)是非常悲劇的。

不僅是因?yàn)檐娛率『驼问б?，還有一個原因：沈括的人緣特別差。在宋朝這個階段的政治光譜里面，他是屬于所謂的變法派的“新黨”。那對立的舊黨們提起他，自然就沒有什么好話。比如，蘇東坡就說過，呂惠卿、沈括之流，要是被朝廷重用，將來肯定為害不淺。你看，這是把沈括和那個招人討厭的呂惠卿放到了一起。

當(dāng)然了，這個階段的宋朝，黨爭非常激烈，被政治對手說幾句壞話，本來也沒什么。但要命的是，新黨內(nèi)部也不和，最后沈括把變法派的首領(lǐng)王安石也得罪了。話說有一次，宋神宗和王安石閑談，宋神宗就說：“沈括這個人，雖然人品不怎么樣，但作為大臣，也還算是個有用之人，能發(fā)揮一下他的長處?！蓖醢彩f：“沈括可是個反復(fù)無常的奸佞小人啊。你用他的才能可以，但您可千萬別親近他?！蹦懵犅?，有王安石這幾句評價放在這里，沈括在變法派的陣營里也待不住。

政治斗爭的是非，咱們先放到一邊。今天的人提到沈括，往往還會說到一件很不堪的事兒：有一個記載說，沈括曾經(jīng)把蘇軾的詩抄回來了一批，然后貼上小條送給皇帝，打小報告說蘇軾誹謗朝廷。如果真是這樣話，那沈括就是后來“烏臺詩案”的元兇。

這事真的假的？我傾向于“不真”。哈哈，“不真”，這是古玩鑒定界的一個說法：我不敢說它“假”，但是它距離“真”的標(biāo)準(zhǔn)很遠(yuǎn)，所以叫“不真”。為啥？首先是因?yàn)橹挥幸粋€記載這么說，所謂“孤證不立”。更重要的是，烏臺詩案的原始案卷，幾乎是完整地保留到了今天，里面沒有一個字提到沈括。按說，當(dāng)時主持烏臺詩案的人，挖空心思地給蘇軾羅織罪證，如果真有沈括的這批文字在，那多方便啊，直接放進(jìn)來就得了。事實(shí)上沒有嘛。所以，我說此事“不真”。

但是可惜，蘇軾和沈括，兩個人的名氣都太大了，所以直到今天還經(jīng)常有人把這個小八卦翻出來反復(fù)講。學(xué)術(shù)界為沈括洗刷冤枉的文章也不少，但是看來也沒什么用，“造謠一張嘴，辟謠跑斷腿”嘛。

關(guān)于沈括的八卦，還有一個很有名，那就是他長年忍受家暴之苦。話說沈括娶了一位非常厲害的老婆，對他是說打就打，說罵就罵。那下手是真狠，據(jù)說能把沈括的胡子連根兒帶血薅下來。這還不算，兩口子但凡鬧點(diǎn)矛盾，這位沈太太就要去官府打官司，家里人是勸都勸不住。那場面，經(jīng)常是太太沖在前面要去官府，全家人鞋都顧不上穿，光著腳，跟在后面想要攔。一家人就這么前前后后在街上狂奔，想想那個場景，情何以堪？

你看這位沈括，生前在政壇上兩邊都得罪，死后還蒙受了一場不白之冤；在外面受氣也就罷了，在家里也不好受?，F(xiàn)在你理解我前面說的那句話了：如果時間就定格在 1089 年，也就沈括剛剛有行動自由的這一年，那他這一生真的是非常窩囊。

但誰也沒想到，此前一切都只是序曲，沈括人生最輝煌、最有價值的一個階段，還沒開始。為啥？因?yàn)樗摹秹粝P談》還沒動筆啊。

“夢溪”這個詞是怎么來的呢？這是一個挺有宿命感的故事。沈括三十多歲的時候，曾經(jīng)夢見過一個地方，有山有水，有花有樹。他當(dāng)時就覺得：“哎呀，天地間居然有這樣的勝境，我要是能到那里住該多好啊！”而且怪了，沈括此后每年都夢到那個地方，甚至一年能夢到三四回。但是，天下那么大，這個地方在哪兒呢？

萬萬沒想到，這個地方居然就是沈括自己家。原來，沈括曾經(jīng)買過潤州（今天江蘇鎮(zhèn)江）的一處田園，但是一直沒去過。沈括也真夠心大的，三十萬錢買的一塊地，居然看都沒看。直到元祐元年，他才第一次到訪，瞬間恍然大悟：“呀，這不就是我三十年魂?duì)繅衾@的那個夢境之地嗎？”沈括于是給這個地方取名叫“夢溪”。又過了幾年，沈括重獲自由，反正也無處可去，那就到夢溪養(yǎng)老吧。他在夢溪一共隱居了八年，直到今年去世。這個地方，我順帶解釋一句：很多文本上標(biāo)的沈括去世的年份還是 1095 年，但是比較新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)認(rèn)定是 1096年。就在這八年間，沈括創(chuàng)作出了這部千古名著《夢溪筆談》。

哎，這里就有一個問題了：《夢溪筆談》在今天當(dāng)然是非常獨(dú)特的科學(xué)巨著，可是在宋代當(dāng)時，它是個什么地位呢？

宋代人非常愛寫那種筆記體的著作，就是沒有系統(tǒng)性、寫一條算一條的那種書，留存到今天的就有將近 500 種。在當(dāng)時，《夢溪筆談》的地位其實(shí)算不上頂流。為啥？因?yàn)楫?dāng)時人最喜歡的筆記，還是偏重于朝政傳聞的，比如司馬光的《涑水紀(jì)聞》，或者是偏重于文史題材的，比如洪邁的《容齋隨筆》。而《夢溪筆談》呢？這些內(nèi)容的比例很低。

它里面記載的很多事兒，當(dāng)時人看起來，甚至?xí)X得莫名其妙。我隨便翻開一卷，比如第二十四卷，里面記了些啥呢？比如，延州有幾座城？解州的風(fēng)有多猛？黑山在哪里？有兩個醫(yī)生為了求官怎么就突然死了？趙韓王造房子材料用得有多好？淤田法是從什么時候開始有的？河北山崖上的螺蚌殼化石是怎么來的？哪種茶葉算好？荔枝怎么長得又甜核又小？一種害蟲是怎么消失的？蜘蛛被蜂螫了怎么自救？淮河以前是不是匯入過長江？有一位婦女是怎么伸冤的？北方人為什么總愛用油煎東西吃？還記了一種兔子，一種昆蟲，一種大雁，就這么東一嘴西一嘴。聽起來像不像一個農(nóng)業(yè)電視頻道？城里的熱鬧事兒非常少，一天到晚都是《動物世界》和《金土地》。

我把《夢溪筆談》全書 600 多條看下來，一個總體的印象：它很少記“人”，更多是記“物”。即使是記人，也是因?yàn)樗砩嫌幸患婀值氖聝海苌贂驗(yàn)槟鞘且粋€有身份的人。

你發(fā)現(xiàn)沒有？這么寫作，其實(shí)是很反常識的。

你就這么想，現(xiàn)在要是給我一個使命，在社交媒體上開一個賬號，記錄各種我覺得有意思的事兒，然后整體作為一份材料留傳給后世，那我大概率會寫啥？直覺上，首先應(yīng)該是寫這個時代各種重大的事兒，然后是重大的事兒里牽涉到的重要的人，再然后是跟這些重要的人相關(guān)的次要的事兒。對吧？之所以這么寫，既符合一個人對周遭世界注意力的分布——人還是更關(guān)注人嘛，也符合一個寫作者吸引讀者的本能——寫和人相關(guān)的故事，更有流量嘛。

但是《夢溪筆談》偏偏就不這么寫？為啥？

沈括自己在序言里說了一個原因：“跟皇帝、國家有關(guān)的事兒，我不敢寫；跟重要的人物是非有關(guān)的事兒，我也不寫?！彼€特別強(qiáng)調(diào)：“不只是不說人的壞話，好話我也不寫。我只寫跟人的利害無關(guān)的事兒?！甭犃藙偛盼覀兘榻B的沈括的經(jīng)歷，也可以理解。沈括晚年有點(diǎn)心灰意冷，被政治搞怕了，甚至是被所有復(fù)雜的人際關(guān)系搞怕了：人間事，我是一概不碰啊。我要越過這萬丈紅塵，我要直抵那世界盡頭。所以才有了《夢溪筆談》的這種選材風(fēng)格。

沒想到，沈括這種讓開大路、占領(lǐng)兩廂的策略，竟然開拓出了一片全新的空間。不談人，那就談各種物。再過幾百年，科學(xué)時代來了，這些關(guān)于物的記載，就有了科學(xué)價值，有的居然大放異彩，比如就在我們剛才介紹的第二十四卷里，拉拉雜雜寫了那么多種物，其中就寫到了石油，而且他還預(yù)言了，這個東西將來大有用處。還有，不談重要人物，那就記點(diǎn)小人物的有意思的創(chuàng)造啊。比如，關(guān)于畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)的事，只有《夢溪筆談》記了一筆。這真是神來一筆啊，為我們這代中國人增添了不少文化自信。

沈括這個閃躲，搞得當(dāng)時的人猝不及防。比如，后來的《宋史·沈括傳》里面夸《夢溪筆談》，說它“多載朝廷故實(shí)、耆舊出處，傳于世”，說這里面記了好多朝政典故和老人老事，所以才在世間流傳?？吹竭@兒我就樂，要不怎么說二十四史里面，《宋史》編得比較粗糙呢?！端问贰返淖髡呖赡軌焊蜎]看過《夢溪筆談》，只是按照當(dāng)時筆記作品的一般慣例，隨口這么一夸。就像有個段子說的：“你想要夸一幅中國畫畫得好，但你又不懂，那你就說：‘遠(yuǎn)看氣韻生動，近看古法用筆’，大概率沒人覺得你外行?！薄端问贰纷髡邲]想到，這種本來萬無一失的夸法，居然夸錯了。什么朝廷故實(shí)？什么耆舊出處？《夢溪筆談》躲的就是這兩類題材啊。

當(dāng)然了，《夢溪筆談》為什么寫成這個樣子？躲是非，只是其中一個原因。一個老人用功數(shù)年，留給世界的最后作品，肯定還是在寫他覺得有意思的文字。如果僅僅想避禍，徹底擱筆不寫不就得了？

翻翻《夢溪筆談》，你會發(fā)現(xiàn)，沈括真的是興味盎然。他就像是一個煩透了城市里復(fù)雜人際關(guān)系的人，突然來到了鄉(xiāng)下，心境為之一闊?。嚎諝猓迈r！一草一木，鳥獸魚蟲，美好！漁樵耕讀這些普通人，可愛！他居然把一部筆記寫成一部關(guān)于天地萬物的記錄和追問：“哦？世間居然還有這個東西”，“哎？為什么會有這個東西呢？”

不要小看這兩件事：“哦？居然有這個東西？”這是實(shí)證地記錄；“哎？為什么會有這個東西呢？”這就是理性地解釋。這兩樣，恰恰也是現(xiàn)代科學(xué)精神的源頭。在這個意義上，說沈括是中國古代偉大的科學(xué)家，也確實(shí)不為過。

更重要的是，這是我們當(dāng)代人已經(jīng)比較陌生的一種知識態(tài)度。今天，我們借著講沈括，來看看這種知識態(tài)度到底有什么價值。

博物精神

沈括的知識態(tài)度，在中國文化中有一個名字，叫“博物君子”。是的，你得天上地下，啥都知道點(diǎn)兒，博通萬物，你才稱得上是一個中國式的君子。

孔子有一次勸人要學(xué)《詩經(jīng)》，給了一堆理由。他說《詩經(jīng)》這個東西好啊，其中很重要的理由，你可以通過讀《詩經(jīng)》認(rèn)得好多鳥獸草木的名字哦。

我們現(xiàn)在的人一聽，??？知道鳥獸草木的名字？這有什么用？孔子居然給了這么高的地位。為啥呢？

首先，這確實(shí)是一種判斷人修養(yǎng)的方法。如果我遇到一個人，見多識廣，天上地下的事兒都能如數(shù)家珍，那至少證明兩點(diǎn)：第一，這個人很有好奇心；第二，這個人的感知力非常強(qiáng)。好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。這種既有趣又深刻的人，當(dāng)然就很有人格魅力。所以，中國文化經(jīng)常把“博物”和“君子”連在一起——這個人不只是知識量多，這還間接地證明，他還有不錯的人格修為。

孔子那代人這么重視博物君子，還有一個原因：中華文明當(dāng)時正處于青春期嘛。這就像我們少年時代第一次走出家門，這里看看，那里摸摸，覺得什么都很新奇。從孔子所處的先秦時代開始，中國人的視野不斷擴(kuò)大，尤其是到了后來的漢朝，中國人突然感知到：“哇，我居然生活在一個如此龐大的帝國中，天地那么廣闊，萬物那么新奇?！蹦欠N對知識的占有欲一下子就爆炸了。這個感覺，有點(diǎn)像我 20 多歲的時候第一次進(jìn)大超市：天哪！居然連餅干就有好幾十種。恨不得全掃到購物車?yán)铩?/p>

所以你看漢朝人寫的爽文什么樣？就是漢賦啊。比如司馬相如的《子虛賦》《上林賦》、班固《兩都賦》、張衡《二京賦》等等。里面很少有那種往小里、往深里走的描寫，都是恣肆汪洋的鋪排，抓一大把詞兒往天上灑的感覺，恨不得一篇大賦就能塞給你一個完整的世界。

比如司馬相如的《上林賦》，全篇就是個大排比句。上來先說上林苑：疆界怎么大，山川水澤怎么連成一片。接著第一輪是植物，奇花、異草，一口氣報出一長串；下一輪轉(zhuǎn)到動物，天上飛的，地下跑的，草窠里蹦的，水里游的，園里是應(yīng)有盡有??；再往后是各種人造之物，臺觀宮殿、池館苑囿、道路車馬；最后把鏡頭推到高潮，天子一會兒出獵，一會宴飲，又是一通鋪排，各種華麗麗的好東西。要是學(xué)問不夠，別說寫這樣的漢賦了，就是拿給我念，好多字都不認(rèn)識。我們上中學(xué)的時候，語文課本里還有張衡傳，說張衡寫《二京賦》，“精思傅會，十年乃成”。當(dāng)時就覺得奇怪，這作文得有多難寫??？兩篇文章寫十年？后來讀了幾篇漢賦才知道，那哪兒是寫作文，那是搞國土資源調(diào)查統(tǒng)計(jì)呢，或者是編大百科全書呢，可不得十年嗎？都說什么楚辭漢賦唐詩宋詞明清小說，在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，我們最難理解的應(yīng)該就是漢賦。這么鋪排辭藻，炫耀博學(xué)，有意思嗎？文學(xué)不應(yīng)該是表達(dá)自己嗎？這漢賦寫得跟博物館解說詞似的，這也是文學(xué)？

其實(shí)，這就是文明青春期的樣子：突然睜眼看到了那么廣大的世界，只顧得上觸摸、感知、命名、收藏，一切都還來不及細(xì)品，僅僅記錄它們的樣子，就已經(jīng)讓人足夠興奮了。你可以想象一個漢代人，比如漢武帝看《上林賦》的感受：“天哪，我的帝國居然如此多姿多彩?！币蛔忠痪渥x下來，那種目不暇接的、心潮逐浪高的感受，是不是有點(diǎn)像我們今天刷短視頻？所以，從先秦到兩漢，這是中國的博物學(xué)精神最蓬勃昂揚(yáng)的時代。

西方人的博物學(xué)也是一樣啊。古羅馬時代，突然建成了一個大帝國，偌大的地中海竟然成了帝國的內(nèi)湖，于是就出現(xiàn)了老普林尼的《自然史》，從天上到地下，拉拉雜雜地記了將近兩萬種事物。到了近代的大航海時代，西方殖民者突然看到那么廣大的世界，全球的動物、植物、礦物、風(fēng)俗，歐洲人的搜集欲突然被激發(fā)出來，博物學(xué)又一次大爆發(fā)。你要是去倫敦看自然歷史博物館，就能感受到 19 世紀(jì)歐洲博物學(xué)的那種繁榮盛況，里面的動植物標(biāo)本、化石和礦物藏品，高達(dá) 7500 萬件。那都是大航海之后，從全世界各地搜羅來的。這里面既有純粹的知識興趣，也有帝國青春期表達(dá)出來的貪婪和雄心。

我們現(xiàn)在身處現(xiàn)代社會，對這種博物學(xué)的知識態(tài)度其實(shí)是很隔膜的。對當(dāng)時人的很多選擇，我們也很難理解。

比如達(dá)爾文。達(dá)爾文 20歲出頭，就跟著小獵犬號環(huán)球航行，五年后回到英國。這個時候，他已經(jīng)形成了關(guān)于進(jìn)化論的思想。 你以為他馬上就開始寫作進(jìn)化論《物種起源》了？并沒有，他過了很多年非常枯燥的生活。把五年航行期間寫的幾百頁動物學(xué)筆記，還有一千多頁的地質(zhì)學(xué)筆記編出來。有八年時間，他專門研究一種海洋生物——藤壺。就是那種動不動就長滿船底，密密麻麻附著在鯨魚、海龜身上的討厭東西。就這么個物種，達(dá)爾文專心致志地研究了將近十年。要不是聽說有人提出了跟他幾乎一模一樣的進(jìn)化論思想，他還不知道要耽誤到猴年馬月才去寫他的《物種起源》。

我們現(xiàn)代人是很難理解這種狀態(tài)的：提出一個像進(jìn)化論那樣的，對眾多現(xiàn)象有解釋力的，與眾不同的理論，這是多有吸引力的工作??？放著這么偉大的事兒不干，花十年時間研究那么丑的藤壺？就在那兒命名、記錄、分類，這種知識也沒什么確切的用處，這有啥意思?。?/p>

到了 20 世紀(jì)，科學(xué)大爆發(fā)，這種博物學(xué)精神在西方文明當(dāng)中也黯淡了下來。據(jù)說，科學(xué)家盧瑟福說過一句話：世界上所謂的科學(xué)就分兩類，一類叫“物理”，還有一類叫“集郵”。你聽出來諷刺的意思了吧？科學(xué)的使命不就是發(fā)現(xiàn)世界運(yùn)行的規(guī)律嗎？這是我們物理學(xué)的使命。你們那些搞博物學(xué)那些人，只記錄、分類，一天到晚往庫房里運(yùn)標(biāo)本，跟個集郵愛好者有什么區(qū)別？這是20世紀(jì)科學(xué)界的主流態(tài)度。

那中國呢？其實(shí)也有一個類似的過程。文明的青春期過去了，學(xué)者們開始追求對世界運(yùn)行規(guī)律的解釋，對孔子說的“多識于鳥獸草木之名”這種事，興趣就沒那么大了。

我手頭的這本書，左婭寫的《沈括的知識世界》，說的就是宋朝人知識趣味的這種變化。我們以前也講過，宋朝的儒家士大夫?yàn)榱藨?yīng)對佛家的挑戰(zhàn)，也開始構(gòu)建自己的宇宙觀和世界觀。所以，宋代的大學(xué)問家，像王安石，或者北宋五子，就是周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤這些人，他們都在努力提出對世界做通盤解釋的理論體系。甭管是“太極”還是“天理”，大家都在追尋事物背后的規(guī)律、邏輯和意義。就像蘇東坡說的，我們不反對知識廣博，但是你得“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”啊，你占有那么多材料，總得有點(diǎn)什么精華提煉出來啊？

帶著這個背景，你再回頭看我們今天這期節(jié)目的主人公沈括，你馬上就明白了，為什么他的《夢溪筆談》顯得如此特別？因?yàn)樯蚶ǖ牟┪飳W(xué)精神和這個時代格格不入。他那種把人間的道理高高掛起，跑到一片曠野中去找材料，看什么都有趣，就事論事、就物說物的知識偏好，在宋代的標(biāo)準(zhǔn)里面，顯得很不高級啊。

誰能想到呢？博物君子，這種在先秦兩漢非常流行的知識態(tài)度，到了宋朝這里，要不是因?yàn)樯蚶ê退摹秹粝P談》，差一點(diǎn)就成了絕響啊。

永遠(yuǎn)的博物學(xué)

今天我們講沈括。這不是一個科學(xué)家成長故事的勵志故事，它更像是一個命運(yùn)的玩笑：一個不合時宜的人寫了一部不合時宜的書，卻因?yàn)闀r過境遷，反而大放異彩。

如果只看沈括這個人，他身上最突出的特點(diǎn)，其實(shí)是一種知識氣質(zhì)：看見什么，就愿意把自己投進(jìn)去；遇到什么，就忍不住追問它細(xì)處的紋理和過去的來歷。他不急著問“有用沒用”，而是先問“有趣不有趣”；他不急著把世界變成觀點(diǎn)，而是先把世界變成材料。這也就是我們前面說到的“博物學(xué)精神”。

問題來了，這種精神到底有什么價值？就像聽《文明之旅》的你，你聽的是一千年前的故事，早已散場的人物——這能有什么用呢？

答案當(dāng)然很多。但我最看重的一條是：博物學(xué)精神能夠讓人實(shí)現(xiàn)一種“個體的繁榮”。

此話怎講？舉個例子吧。據(jù)說北京大學(xué)有一門植物學(xué)選修課，剛開始報的人很少。老師就說了：“植物學(xué)很有用啊。你學(xué)會了植物學(xué)，談戀愛的時候，可以在校園一邊逛一邊跟對方講，這些花花草草是什么目、什么科、什么種，都有什么有趣的習(xí)性，不僅聊天不冷場，還能收獲崇拜的眼神?！?/p>

雖然是個段子，但是你發(fā)現(xiàn)沒有？這位老師提供了一個衡量知識價值的新視角。什么是“有用”的知識？這個標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是很多的。

過去，我們衡量知識的價值，用的是一把工業(yè)時代的尺子：要看它能不能變成技術(shù)、制度、產(chǎn)量和效率。這是一系列公共的標(biāo)準(zhǔn)。但是你懂的，AI 時代來了，人類生產(chǎn)這類知識的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上機(jī)器了。這個時候我們就不得不換一把更“私人”的尺子來衡量了：這個知識能不能把我變成一個獨(dú)特的、有魅力的人？這也是一種“有用”啊。

我懂一點(diǎn)花花草草，知道一點(diǎn)唐詩宋詞，會一點(diǎn)樂器藝能，這會大大增加一個人的內(nèi)在豐富度和外在魅力。有一句話說得好：“所謂的我，就是過去一切體驗(yàn)的總和。我是我接觸過的人，觸碰過的物，感受過的情愛，迷失過的痛苦等等。我經(jīng)歷過的一切，才組合成此刻的我，少一點(diǎn)都不是我。”從這個角度上說，做一個像沈括那樣的人，把自己的知識趣味延伸到四面八方，單點(diǎn)看可能都沒有什么用，但它們一旦組合起來，你把一個獨(dú)特的、繁榮的自我創(chuàng)造了出來。這才是未來時代最有價值的東西啊。

我們生活在一個消費(fèi)主義的時代，環(huán)境很愿意給我們營造一個假象：你作為一個消費(fèi)者，你怎么都有理，你不用進(jìn)步。你的需求至上，你的感受有理。只要你肯掏錢，整個世界都愿意圍著你轉(zhuǎn)。

真的嗎？有一次，我和永明金融的朋友聊天，他們就講了一個我聞所未聞的道理。

所有的行業(yè)都希望客戶主動選擇自己，對自己的產(chǎn)品的需求越高，就越是值得重視的好客戶。但是，保險業(yè)例外。

你想嘛，如果有人主動找上門來，急不可耐地想要買保險，保險公司敢賣給他嗎？這背后的風(fēng)險深不可測啊。所以，保險業(yè)會想方設(shè)法地管控“逆選擇”。說白了就是，保險業(yè)最喜歡的客戶，是他們主動去選擇的客戶，而不是反過來，逆著方向，主動找上門來選擇自己的客戶。

這就給保險業(yè)帶來了一個獨(dú)特的難題：他們不得不整天面對那種以為自己不需要保險，說經(jīng)過艱苦的說服教育之后，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也需要的那種客戶。所以，保險業(yè)何止是金融行業(yè)？它還有另一個面相：它也是教育業(yè)、知識服務(wù)業(yè)。只有當(dāng)客戶從不懂到懂，從“以為自己不需要”到“知道自己確實(shí)需要”的轉(zhuǎn)變完成之后，保險業(yè)才算為自己創(chuàng)造出了一個客戶。所以，代理人一對一地發(fā)展客戶這種模式，在保險業(yè)永遠(yuǎn)不會過時。說白了，他們不僅是在銷售，也是在教育。

仔細(xì)一想，何止是保險業(yè)？未來很多行業(yè)都有類似的特點(diǎn)。當(dāng)衣食住行的基本需求滿足之后，新興行業(yè)往往都要自己親手教育市場。一個人不是天生就知道自己需要買保險，需要健身，需要一把好的人體工學(xué)椅、一個好床墊，需要看某一部戲，需要到某個地方旅行。用彼得·德魯克的話來說，顧客是由企業(yè)親手創(chuàng)造出來的。從這個意義上來說，未來所有的行業(yè)都是教育業(yè)。

而生活在未來市場里的消費(fèi)者呢？也都是學(xué)習(xí)者，是一個不斷完成自我突破，把下一個自我創(chuàng)造出來的人。

過去的一年，我有一個腦洞大開的時刻。請問，人類使用的最偉大的工具是什么？我見到一個答案說：是火。

為什么？因?yàn)槿祟惼渌墓ぞ?，都是順著人性發(fā)明的，要么增加效率，要么減少成本，只要發(fā)明出來，人類肯定都樂于使用，而火不一樣。

所有的動物都怕火，我們?nèi)祟惖淖嫦葎傞_始想必也一樣。你想過沒有？在幾百萬年的進(jìn)化過程中，他們是用了多大的勇氣，才一點(diǎn)點(diǎn)克服了內(nèi)心對火的本能的恐懼，開始親近火，利用火，以火為武器，甚至把火變成了人類文明中最溫暖、最治愈的符號象征？

今天我們講的“博物學(xué)”精神也一樣，也是很違反動物本能的。對動物來說，陌生事物往往充滿危險，而在熟悉的地方待著才有安全感。我們的祖先是用了多大的勇氣，才一點(diǎn)點(diǎn)克服了對陌生事物的恐懼，在人性里多了這么一點(diǎn)四處好奇張望的博物學(xué)精神啊。

凱文·凱利有一句話，我很喜歡。他說：“人性，是人類的發(fā)明?！?/p>

是的。哪有什么天然的、本來的人性？在從猿到人的過程中，我們的先祖把多少不熟悉、不喜歡的事物放到自己的天性中，逆著自己的本能和喜好，好奇地投入到每一個新鮮事物之中，勇敢拋離上一個自己，堅(jiān)定地往上攀登，這才經(jīng)營出了個體的繁榮，最終累加出了文明整體的繁榮。

各位博物君子，請受我一拜。

從這一期開始，咱們《文明之旅》的第三季就正式啟程了。感謝你們不反復(fù)追問，這些知識有什么用。因?yàn)槲覀兌贾溃覀儾贿^是同一條追尋“個體繁榮”道路上的同行者。我們正在一起努力，把那個獨(dú)特的、繁榮的自我創(chuàng)造出來。

我們下一期，公元 1097 年，再見。

【致敬】

本期節(jié)目的最后，我想致敬魯迅先生和他的《從百草園到三味書屋》。

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

我不知道你小時候怎么樣，反正叫天子、何首烏、覆盆子、斑蝥，這些奇奇怪怪的東西，我都是從這篇課文里學(xué)來的。

你可能不知道，魯迅其實(shí)是個專業(yè)的博物學(xué)家。他學(xué)過地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、醫(yī)學(xué)。從日本留學(xué)回國在杭州教書，教的就是博物學(xué)和生理學(xué)。他帶著學(xué)生采集植物標(biāo)本，用德國恩格勒的分類法給植物定名。他還編譯過《中國礦產(chǎn)志》。

我們今天說起魯迅，想到的都是文學(xué)家、思想家、革命家。但你想過沒有？正是因?yàn)樗糜万仍趺吹统?，蟋蟀怎么彈琴，斑蝥被按住脊梁會噴煙霧，覆盆子比桑椹更好吃，正是因?yàn)樗滥敲炊喾N花草的名字，懂得怎么采集標(biāo)本，怎么給植物分類定名，魯迅才不只是戴著那些偉大頭銜的人，還是一個如此豐沛、如此繁榮的人。

致敬魯迅，致敬綿延不絕的博物學(xué)精神。

參考文獻(xiàn)

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985 年。

（南朝宋）范曄撰，（唐）李賢等注：《后漢書》，中華書局，1965年。

（宋）沈括著，楊渭生編：《沈括全集》，浙江大學(xué)出版社，2011 年。

（宋）沈括撰，金良年點(diǎn)校：《夢溪筆談》，中華書局，2015 年。

（宋）陸游撰，李劍雄等點(diǎn)校：《老學(xué)庵筆記》，中華書局，1979 年。

杭州大學(xué)宋史研究室編：《沈括研究》，浙江人民出版社，1985 年。

祖慧：《沈括評傳》，南京大學(xué)出版社，2004 年。

胡道靜：《沈括研究·科技史論》，上海人民出版社，2011 年。

左婭：《沈括的知識世界：一種聞見主義的實(shí)踐》，中華書局，2024 年。

王家葵：《<夢溪筆談>通識》，中華書局，2025 年。

[美]約翰·安德森著，馮倩麗譯：《探賾索隱：博物學(xué)史》，上海交通大學(xué)出版社，2021 年。

[美]J.大衛(wèi)·阿奇博爾德著，李虎等譯：《達(dá)爾文傳》，中國友誼出版公司，2025 年。

王瑞來：《孤證難立：質(zhì)疑沈括告密蘇軾公案》，《浙江學(xué)刊》2025 年第 5 期。