最近，我和同事們每晚守著更新，

大追特追熱播電視劇《純真年代的愛情》～

（同款追劇的朋友請舉手）

《純真年代的愛情》劇照；圖源豆瓣

*劇情梗概：該劇以二十世紀(jì)七十年代末為背景，紡織廠女工費霓一心想上大學(xué)，為“獲上學(xué)機(jī)會”與救人致殘的方穆?lián)P假結(jié)婚分房，成為了睡上下鋪的夫妻……

*人物介紹：

林梅

供銷社售貨員，性子急、藏不住話。直率潑辣、堅韌有主見，不甘被娘家擺布。

費霓

紡織廠女工，清醒自立、要強，有實用主義愛情觀，目標(biāo)明確，想靠知識改變命運。

方穆靜

數(shù)學(xué)研究員，清醒克制。善于權(quán)衡利弊。外表溫婉克制，骨子里倔強堅韌，自尊心強。

費霆

返城知青，性格老實木訥，憨厚但有點笨拙固執(zhí)。有一身做飯的好手藝。

方穆?lián)P

出身知識分子家庭，曾是知青畫家，像野草一樣有生命力。聰明、情緒穩(wěn)定。

瞿樺

高干子弟，腦外科醫(yī)生。性格理性、冷靜。表面冷漠疏離，實則長情而專注。

看著熒幕里，

費霓和方穆?lián)P在走馬燈下的青澀，

林梅和費霆在灶臺邊的踏實，

“姐姐”“姐夫”的恨海情天……

突然想：

如果把他們的故事，搬到烏魯木齊，會是什么樣子？

他們會在哪個電影院看人生第一場彩色電影？

會在哪個書店的角落一起備戰(zhàn)高考？

會去哪家老字號慶祝發(fā)表“豆腐塊”文章得來的五塊錢稿費？

又會載著心愛的人，穿過哪條種著白楊樹的街道？

……

那個用糧票、搪瓷缸、公共廚房的年代，其實離我們并不遙遠(yuǎn)。

它藏在父母泛黃的相冊里，

刻在城市那些被時光覆蓋的角落中。

這個周末，我們換種“追劇”的方式——

牽著父母的手，循著這份“劇本”，

在烏魯木齊重走一趟他們的，

或許也是我們每個人精神源頭的“純真年代”。

Action！

一起走進(jìn)“劇情”里。

20 世紀(jì) 70 年代，烏魯木齊的電影院不過幾家。

比如人民電影院、五一電影院、和平影院、東風(fēng)電影院、十月俱樂部等等。

隆重的約會、難得的獎勵……看電影，便是彼時奢侈的快樂與向往。

一起去電影院看看，感受純真年代的美好。

時間：38-48 元

時間：9:00-23:00

“我想看電影?！辟M霓悄悄湊到方穆?lián)P的耳邊，小聲地說。

自從上次在露臺看過走馬燈后，費霓還是想真真切切走進(jìn)電影院，看一場正式的電影。

去哪一家好？

以方穆?lián)P的性格，要去，就帶費霓去最大、最好的那家——人民電影院。

第一次看彩色電影，第一次約會……

在長輩的記憶里，這里承載著人生中的很多難忘的瞬間。

我聽奶奶說：

“那時候，看電影是件大事，要提前很久排隊買票，進(jìn)場前還會在門口買一包瓜子?！?/p>

這里前身是“迪化電影院”，成立于 1937 年。

在 1950 年正式更名為“人民電影院”。

也是烏魯木齊第一家國營電影院。

影院的弧形建筑，復(fù)古大氣。

不論什么時候看，都讓人忍不住心生感嘆。

上下 4 層，沒有電梯。

有 4D 影廳、情侶廳……林林總總 10 個廳。

其中最大的廳，當(dāng)屬巨幕廳。

聽影院的尚經(jīng)理說：

“這是烏魯木齊的第一塊中國巨幕。”

每個廳都是真皮沙發(fā)。

在這兒坐上兩小時，大概也不會覺得累。

影院推出了新口味的爆米花。

除了傳統(tǒng)奶油味兒，還有黑松露味兒可選。

不止有電影，還有密室逃脫、劇本殺、鬼屋、貓咖……

價格：38 元

時間：10:30-次日 1:00

林梅拽了拽費霆的袖子說：“咱們也去看電影吧！”費霆說：“電影有啥看頭，我給你做我新學(xué)的糖醋里脊，保準(zhǔn)比電影有意思！”林梅覺得費霆有些不解風(fēng)情?？赊D(zhuǎn)念一想，也是費霆這股實誠勁兒，才讓自己覺得安心。她笑著搖了搖頭。

上世紀(jì) 70 年代左右的五一電影院；圖源@五一電影院

時間來到 1990 年。

費霆騎著二八自行車，拍了拍后座，對林梅說：

“走，帶你看個新鮮的。”

那時，五一電影院率先引進(jìn)立體聲放映設(shè)備，

成為烏魯木齊首批立體聲電影院。

林梅伸手翻下老式的硬座椅，和費霆挨著坐在一起。

電影正式開始，聲音從“四面八方”環(huán)繞而來。

這樣的震撼感，是兩人從未有過的體驗。

如今，五一電影院重裝開業(yè)，有了翻天覆地的變化。

整體以紅、灰為主調(diào)，保留了復(fù)古感。

影院有上下兩層。

9 個放映廳，和售票處都設(shè)在二樓。

走廊一側(cè)，陳列著許多老的放映設(shè)備。

膠片電影放映機(jī)、幻燈片放音機(jī)、流動電影放映機(jī)……靜靜訴說著時代的變遷。

一樓是開闊的休閑區(qū)。

有按摩椅、抓娃娃機(jī)。

不久之后還會增加美食區(qū)。

手抄的復(fù)習(xí)資料和莎士比亞詩集，曾是費霓珍貴的精神食糧。

在那個對知識充滿饑渴的年代，書店是燈塔。

店內(nèi)有自習(xí)位

時間：10:00-20:00

1977 年，恢復(fù)高考的消息如春雷般炸響。費霓和方穆?lián)P成了南門新華書店的?？?。

方穆?lián)P喜歡看巴掌大的連環(huán)畫《三國演義》；

費霓不挑，什么書都愛看。

他們有時什么也不買，只是安靜地翻會兒書，就能開心很久。

早在 1953 年，烏魯木齊就有了第一家新華書店。

剛開業(yè)時，還只是一排土坯平房。

后來經(jīng)過重建、擴(kuò)張，

逐漸成為我們今天所看到的圖書大樓。

如今，73 年過去了。

這里依舊熱鬧，盛著許多人的童年與青春。

今年，書店重新裝修。

在聯(lián)合大廈 4 樓設(shè)置了臨時點。

聽店員說，10 月份會重新搬回老位置。

聯(lián)合大廈的臨時點，整體寬敞明亮。

種類很全，書都開架擺放，任人取閱。

這里增添了“舊書新知”活動。

可以捐書，也可以挑本心儀的帶回家。

在沒有手機(jī)的年代，公園往往是約會的“熱門地”。

一張長椅，一片樹蔭，就能安放一下午的時光。

足夠了解一個人，慢慢靠近彼此。

時間：免費

價格：11:00-22:30

“方穆靜，我們結(jié)婚吧?！?/p>

瞿樺跟方穆靜求婚，就在人民公園。

兩人隔著半米遠(yuǎn)，在鑒湖旁思考了兩個小時。

方穆靜答應(yīng)的那一刻，

瞿樺看似理智，其實手心已經(jīng)緊張地微微出汗。

公園里很熱鬧。

歌聲、琴聲、鳥叫聲……熱鬧又愜意。

有一家開了 3 年的老茶攤。

旁邊都是來下象棋的人。

方穆靜便在一旁坐下，準(zhǔn)備喝一碗玫瑰蓋碗茶。

這座公園也叫“西公園”，是烏魯木齊歷史最悠久的公園。

建于清乾隆二十年（ 1755 年），

成為當(dāng)時官員們休息的地方。

聽家里的長輩說：

“這公園以前收幾塊錢門票嘞，2007 年之后，就不要門票了?！?/p>

公園里的湖心亭，人總是很多。

夏天坐在亭子里，清潤的穿堂風(fēng)徐徐拂過。

冬天，湖面成了冰場，可以快樂滑冰刀。

價格：免費

時間：7:30-22:00

費霓和方穆?lián)P的第一次約會，就在這里。

在紅山塔下，他們決定結(jié)婚。

那天，方穆?lián)P從口袋里掏出一把鑰匙。

“報社分了房?！彼悬c不好意思地笑了笑。

“房子不大，但足夠我們兩個人住了。

可以看見博格達(dá)峰，你說過喜歡看雪山?！?/p>

費霓接過鑰匙，心里暖暖的。

她轉(zhuǎn)頭望向山下，下班的人流正騎著自行車，鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)。

兩人靠著欄桿，討論著未來的家。

20 世紀(jì) 60 年代，

經(jīng)過烏魯木齊老一輩人們的不斷努力，開墾出這片綠洲。

前人栽樹，后人乘涼。

這里四季都有風(fēng)景。

夏天黃昏最好，暑氣散去，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

烏魯木齊的景色在落日余暉中緩緩鋪開。

到了冬天，雪覆塔頂，是另一番美。

物質(zhì)匱乏年代，一分錢掰成兩半花。

美食是難得的犒賞。

鴻春園、霍德烤鴨……

這些老味道，沉淀著這座城市地道的味覺記憶。

價格：小十字鮮肉包 28 元

時間：12:00-22:30

費霆離開了宣傳科，去鴻春園當(dāng)起了廚師，做著自己喜歡的事。

鴻春園，是當(dāng)時烏魯木齊頂好的川菜館。

費霆經(jīng)常給林梅送好吃的。

她最愛吃這里的“小十字鮮肉包”。

 一個包子有拳頭般大。

面皮松軟中帶著韌勁，咬開一口，肉餡飽滿，鮮香。

那滋味，林梅記了很多年。

這家老店的故事，要從 1904 年講起。

老板王愷川是四川人，在建國路開下第一家店。

后來經(jīng)歷搬遷、停業(yè)、改名……

曾是烏魯木齊的“中華老字號”。

聽店員說：

“除了中餐廳，當(dāng)年還有一個西餐廳。

那個時代吃西餐，可是一件奢侈的事兒?！?/p>

2003 年，伴隨老樓的拆除，鴻春園飯店淡出人們的視野。

直到 2017 年，這家在人民電影院旁邊重新開業(yè)，

名為“記憶鴻春園”。

老板馬國欽，請回當(dāng)年的老師傅們，重現(xiàn)彼時鴻春園的經(jīng)典菜式。

價格：烤鴨 159 元/只

時間：11:00-22:30

方穆?lián)P在報社發(fā)表“豆腐塊”的漫畫連載。

拿到稿費的第一時間，就是帶費霓去吃一頓好的。

光好還不行，要吃點新鮮的、沒見過的！

他們來到長江路，走進(jìn)新開的霍德烤鴨。

方穆?lián)P點了一整只鴨子。

費霓有些著急：“方穆?lián)P你點太多了，吃不完的！”

眼睛卻盯著片鴨師傅手里的肉，油亮亮地被擺成花。

那是 1984 年，霍德烤鴨剛在烏魯木齊掛出招牌。

用薄薄的荷葉餅卷上鴨肉、蔥絲、黃瓜，再抹一層甜面醬。

這樣講究的吃法，費霓是頭一回見。

回憶起這家，在我小時候的印象中，吃烤鴨是個很有儀式感的事。

鴨肉卷餅吃，鴨架做成湯……一鴨多吃，火了好幾年。

那會兒餅皮還是五顏六色的。

綠色是菠菜味兒，黃色是南瓜味兒，我們小孩總搶著挑顏色。

在這里干了 10 年的服務(wù)員徐姐說：

“我剛來這里的那幾年，每天都排隊爆滿?！?/p>

現(xiàn)在，店里有了一些變化。

比如新安裝了電梯，粉刷了墻面……

但大體還是我記憶中的樣子。

故事的最后——

“方穆?lián)P，”費霓突然問，

“如果……如果我們生活在電視劇里，編劇會怎么寫接下來的故事？”

方穆?lián)P想了想，指著山下的城市：

“他會寫，很多年后，這里會蓋起很高的樓，會有很多小汽車，電影院不用排隊買票，想看的電影全都有。新華書店會變得特別亮堂，有咖啡喝，有沙發(fā)坐……”

【全劇終】

一天的“時空漫游”臨近尾聲，

一路，我們像翻閱一本立體的城市傳記。

劇中人物對愛情的篤信，

對知識的渴求，

用微薄工資創(chuàng)造一份“奢侈”快樂的樸素浪漫～也曾真實地發(fā)生。

“純真年代”具體是什么時候？

我想它從來不是某個特定的十年，而是一種心靈狀態(tài)。

是對知識保持饑渴，

是對感情保持篤定，

是在物質(zhì)有限的條件下，

依舊能把日子過得有滋有味、有奔頭的能力。

劇集會完結(jié)，但生活永遠(yuǎn)正在放映。

這個春天，

帶上這篇指南，也帶上父母

（或那個對你很重要的人）。

去這些地方走走，

聽他們講講“當(dāng)年”，也和他們聊聊“現(xiàn)在”。

你會發(fā)現(xiàn)：

最動人的“純真年代”，

就是我們正在用心經(jīng)營的，此時此刻。

作者：許瑞嫻、韓雨琪

圖片：許瑞嫻、愛烏及烏

編輯：許瑞嫻

（本文涉及《純真年代的愛情》劇情部分純屬虛構(gòu)）