當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月14日，德國哲學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）去世，享年九十六歲。本文寫于2025年，作者姜宏為海德堡大學(xué)社會學(xué)研究所研究員。

尤爾根·哈貝馬斯

二〇二四年六月十七日，德國總統(tǒng)施泰因邁爾以飽含熱情的話語向哈貝馬斯表達(dá)了生日祝賀：“您的工作使我們的聯(lián)邦共和國在過去七十多年中變得更加開明、國際化、歐洲化與民主化。對大屠殺的教訓(xùn)、堅(jiān)決摒棄崇尚暴力的意識形態(tài)、克服民族主義、國家對個(gè)人尊嚴(yán)的承諾，都深深影響了您的作品。也正是憑藉這種堅(jiān)定的信念，您的作品塑造了我們的政治文化。”毫無疑問，哈貝馬斯是二十世紀(jì)后半葉德國最重要的知識分子，而且這里無需加上“之一”。

作為法蘭克福學(xué)派的第二代領(lǐng)袖，他通過幾十年的學(xué)術(shù)生涯將民主和世界秩序深深嵌入德國人的政治想像之中。二〇一九年哈貝馬斯九十歲生日時(shí)，法蘭克福大學(xué)舉行了連續(xù)多日的慶?；顒樱愸R斯親臨校園，在主校區(qū)最大的講堂里做了三場演講。彼時(shí)我還是法蘭克福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的一名博士生，曾在層層疊疊的人群之外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見這位“救世主”般的人物。

哈貝馬斯幼年曾患有兔唇裂顎，后來雖然通過手術(shù)得以治愈，但發(fā)音依然含混，德國人也很難聽清他的口語。即便如此，那三場演講依然引得狂熱追捧，講堂大樓里的樓梯和大樓外的廣場上都站滿了學(xué)生和慕名而來的社會人士。

法蘭克福大學(xué)素來有政治宣講的傳統(tǒng)，學(xué)者們通過公開演說將自己的理論和主張傳播出去，將“批判的武器”化作“武器的批判”。一九三三年康托洛維茨（按：德國專研神圣羅馬帝國的歷史學(xué)家）在法蘭克福大學(xué)做了一場批評納粹黨及其青年追隨者的演講，引來了青年學(xué)生的憤怒和報(bào)復(fù)。后來康托洛維茨逃亡美國，在一九五七年出版了《國王的兩個(gè)身體：中世紀(jì)政治神學(xué)研究》。在這本書中，他寫道，中世紀(jì)的國王都有兩個(gè)身體，一個(gè)是有形的肉身，一個(gè)是無形的政治軀體，而現(xiàn)代主權(quán)國家通過獻(xiàn)祭國王肉身超越了這種國王雙身狀態(tài)。顯然，這是一種前現(xiàn)代與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換。而哈貝馬斯關(guān)注的是如何超越現(xiàn)代民族主權(quán)國家，進(jìn)入規(guī)范性的國際憲政主義——我將之稱為“哈貝馬斯的兩個(gè)身體”。

二戰(zhàn)后西歐在經(jīng)濟(jì)一體化上取得的成就使哈貝馬斯相信通過擴(kuò)大的交流與溝通歐洲將完成自我認(rèn)同的建構(gòu)、強(qiáng)化對外行動力。在二〇〇三年哈貝馬斯發(fā)表《論歐洲的復(fù)興：首先在核心歐洲捍衛(wèi)一種共同的外交政策》，其中寫道：“在未來的歐洲憲法范圍內(nèi)，不允許、也不可能存在任何分裂主義。前進(jìn)并不意味著排斥。走在前面的‘核心歐洲’不能將自己限制為一個(gè)‘狹小的歐洲’；它必須不斷地充當(dāng)火車頭。核心歐洲越早具備對外行動能力，來證明在復(fù)雜的國際社會中不僅有分裂，同樣有談判、關(guān)系和經(jīng)濟(jì)利益等軟力量，受到邀請的其他國家就會越早跨入這扇大門?！边@已經(jīng)構(gòu)成了一種行動綱領(lǐng)：核心歐洲——那些最有資格在經(jīng)濟(jì)、政治、文化上稱自己為“歐洲”的國家——將引領(lǐng)這一過程，通過不斷擴(kuò)大的歐洲化實(shí)現(xiàn)區(qū)域性的康德式“世界公民”理想。

哈貝馬斯在二〇一四年接受法國《世界報(bào)》采訪時(shí)依然談道：“隨著經(jīng)濟(jì)全球化，政治在面對市場時(shí)已然失去的談判能力，只有通過超國家層面的重組才能再次獲得。在我看來，歐洲福利國家唯一的救贖之路，就是經(jīng)由統(tǒng)一貨幣邁向政治聯(lián)合?！睔W洲國家已然在內(nèi)部實(shí)現(xiàn)的憲政主義必須要溢出主權(quán)國家范圍，成為具有規(guī)范性的國際憲政主義。然而，二〇二二年爆發(fā)的俄烏戰(zhàn)爭讓這份理想經(jīng)受最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，正如哈貝馬斯在《關(guān)于烏克蘭：戰(zhàn)爭與憤怒》中所寫：“二戰(zhàn)結(jié)束七十七年和冷戰(zhàn)結(jié)束三十三年后，戰(zhàn)爭的震撼圖景又回來了——就在我們的家門口?！痹谒倪@篇文章中，已經(jīng)看不到對歐洲一體化乃至國際憲政主義的期許，其中甚至有著某種德國需要戰(zhàn)略收縮的無奈。

哈貝馬斯同時(shí)看到了俄烏戰(zhàn)爭對歐洲憲政主義有一種雙重作用：哈貝馬斯將歐洲認(rèn)同視為歐洲整合的關(guān)鍵，而今天，歐盟更緊密站在一起的情感正是從對俄羅斯的“令人憂慮的情感中產(chǎn)生出來”。但這場家門口的戰(zhàn)爭分裂了歐洲民意——極端民粹主義趁此風(fēng)潮在選舉中攻城奪地。在二〇二四年歐盟議會選舉、法國議會選舉、奧地利議會選舉和德國東部三個(gè)聯(lián)邦州的議會選舉中，更加關(guān)注民族國家利益的極右翼政黨都取得了歷史上最好的成績。

哈貝馬斯期待的“在國際法的基礎(chǔ)上捍衛(wèi)并推動一種世界大同秩序”看起來前所未有地遙遠(yuǎn)。雖然媒體長期以來都在贊揚(yáng)他走出書齋、不斷針對國際沖突以一種勇毅的姿態(tài)發(fā)聲，人們會關(guān)注哈貝馬斯又說了什么，但他除了提供一篇篇由詰屈聱牙的德語長難句組成的文章外，又能做些什么呢？這世界已經(jīng)日益是一個(gè)政治家的世界，而且是一個(gè)由越來越不具備領(lǐng)袖資質(zhì)的政客們組成的世界。那前一個(gè)身體：民族國家的現(xiàn)實(shí)，正磨刀霍霍、卷土重來；后一個(gè)身體：國際憲政主義，正身陷泥濘、步履蹣跚。中世紀(jì)的國王們獻(xiàn)祭了自己的頭顱，完成了對有形肉身的超越，讓位于現(xiàn)代主權(quán)國家；現(xiàn)代主權(quán)國家又將如何獻(xiàn)祭自己，來實(shí)現(xiàn)自我超越？這是哈貝馬斯的理想，也是哈貝馬斯的無奈。