【編者按】

身處流量時代，流量來時的場景會被更多看見、展示。流量退去之后的日常，則較少被記錄。

2026年新春伊始，澎湃新聞記者再次踏上采訪之路，回訪曾經(jīng)被流量照拂過的城市、村莊和人物，回到日常生活中去。經(jīng)歷過數(shù)年流量時代的淘洗之后，“流量來時沉著以對，流量去后恢復(fù)如常”已成為各地常態(tài)，老百姓過得好、過得舒心比什么流量都重要漸成共識。

今天，我們一起再訪2021年爆火的山東臨沂“拉面哥”。

海報設(shè)計：郁斐

沂蒙山區(qū)的清晨，薄霧纏繞著遠(yuǎn)處的山巒。

山東臨沂費縣某鄉(xiāng)村的院落前，44歲的程運付正俯身揉面，手掌與面團摩擦發(fā)出沉悶的聲響。生火、和面、醒面，動作一氣呵成，霧氣從鍋里升騰起來，模糊了他黝黑的臉。

這是如今程運付最尋常的清晨模樣，也是他抖音視頻里最常見的畫面。

距離2021年春天“拉面哥”的名字刷爆全網(wǎng)，已經(jīng)過去近五年。五年前，程運付的攤位前，是長槍短炮的鏡頭、上百個手機屏幕的熒光、擠得水泄不通的人群。

那時候，他是“拉面哥”，是短視頻平臺上的頂流，是270萬粉絲追逐的對象。

如今，眾人圍堵的喧囂、鏡頭的追逐、網(wǎng)絡(luò)的熱議，如同潮水般褪去。這位1982年出生的山東漢子，又重新成為“程運付”。

大集已無“拉面哥”

院落門口搭著簡易的棚子，幾張木桌整齊擺放，棚下的案板上還沾著未干的面粉。一旁的煤爐里炭火正旺，熬著的骨湯咕嘟作響，香菜和辣椒油的香氣在空氣中飄散。

這是程運付如今的拉面攤。沒有大集的喧囂，沒有擁擠的人群。只有零星的食客坐在桌前，等著一碗熱氣騰騰的拉面。

2021年3月，“拉面哥”家門口被慕名而來的網(wǎng)友圍得水泄不通。圖片來源：新京報

今年1月，“拉面哥”家門口同一位置已沒有人再來圍觀。澎湃新聞記者 張依琳 圖

張大爺是拉面攤的?？?，隔幾個月就會來吃上一碗拉面，再和程運付嘮嘮家常?！八科诙兑粢曨l我都是先點贊再看?！睆埓鬆斦f自己是“拉面哥”的“鐵粉”，“他身上有山東人的淳樸和實在。”

如今，費縣大集依然熱鬧，但已看不到“拉面哥”程運付的身影。三年前，他做出了一個決定：不再趕大集，把拉面攤搬到自家門口?！盎夭蝗チ?。大集上不可控的因素太多，網(wǎng)暴的陰影也沒散，在家門口清靜，還能多陪陪家人。”

費縣大集的王阿姨做了十多年的面食生意，說起程運付，她擺擺手笑著說：“他有幾年沒來趕大集了，以前他的拉面攤就在我隔壁，一到集日，他那攤前永遠(yuǎn)是最擠的，現(xiàn)在大集上還總有人問我，拉面哥咋不來了。”在王阿姨眼里，程運付是個實誠人，“三塊錢一碗面，守了十幾年”。

沒有了趕大集的匆忙，程運付不用從早忙到晚連口水都顧不上喝。他有足夠的時間把每一碗面拉好，甚至能和食客坐下來聊上幾句家常。不再是當(dāng)年大集上的熱鬧景象，現(xiàn)在一天的食客不過數(shù)十人，大多是附近的鄉(xiāng)親，也有偶爾從外地趕來的網(wǎng)友，只為嘗一口正宗的“拉面哥”拉面。

“現(xiàn)在這樣挺好，清靜?！彼f。

程運付的面食生意，始于2005年的費縣大集。三塊錢一碗的價格，他一守就是十幾年，成了費縣大集上一道不變的煙火風(fēng)景。隨著口碑積累，程運付的生意漸漸紅火起來。最好的時候一天能賣六百多碗，從早上忙到傍晚六點都停不下來。在費縣當(dāng)?shù)氐乃膫€大集上，程運付的攤位是老主顧們的聚集地。“一碗面也就掙幾毛錢，一天下來能掙兩三百塊錢，夠家里的油鹽醬醋?！?/p>

談及五年前的那個春天，程運付記得很清楚。2021年春節(jié)期間，一個短視頻博主拍下了他趕大集賣拉面的場景：三塊錢一碗，十五年不漲價。視頻發(fā)上網(wǎng)后，他的名字一夜之間傳遍全網(wǎng)?！澳菚r候，我連門都出不去。”他回憶道，眼神里仍帶著一絲復(fù)雜的情緒，“最多的一天，家門口來了5萬人”。

流量像一場突如其來的暴雨，把這個山東漢子澆了個透。想起那段日子，他的語氣里仍帶著一絲恐慌。有人打騷擾電話，有人直接闖進(jìn)家里。主播們的吆喝聲此起彼伏，吵得他不得安寧。那種感覺不是興奮，而是害怕，“人太多了，不可控因素太多”。

2021年村里畫上的“拉面哥”的墻畫。澎湃新聞記者 張依琳 圖

更讓他難以承受的是“道德綁架”和網(wǎng)絡(luò)暴力的侵襲?！熬W(wǎng)上什么瞎話都有，有人說我故意炒作，有人斷章取義我的話，把我隨口說的一句話放大，指責(zé)我忘本；還有人說我故意炒作，想靠流量賺錢，說我‘飄了’?！背踢\付文化程度不高，一開始根本不懂什么叫“飄了”。

面對無端的指責(zé)和斷章取義的解讀，他手足無措。難過的時候，他被拍下抹眼淚的視頻，也曾錄視頻呼吁大家不要過度關(guān)注自己，給自己的生活造成影響?！案兄x大家對我的支持，我現(xiàn)在最大的心愿就是趕集出攤正常生活，繼續(xù)給大家做拉面吃?！彼f。

程運付的妻子胡立榮記得，那段時間丈夫偷偷哭了好多次，“他就是個老實巴交的農(nóng)民，只會做拉面，哪里受得了這些閑言碎語”。

那段時間，家人成了他唯一的精神支柱。在家人的陪伴下，程運付慢慢扛過了那段日子，心態(tài)也在痛苦的掙扎中逐漸強大起來?！叭嘶钪荒芑钤趧e人的嘴里和眼里，得活在自己家里人的心里?！?/p>

當(dāng)然，走紅帶來的也有一些意外的收獲。2021年，尋子多年的郭剛堂來到他的拉面攤前，借助他的流量尋找兒子。程運付二話不說，全力配合，在直播中幫郭剛堂擴散尋子信息。后來，郭剛堂成功找到了兒子，特意來感謝他。

“說實話，那時候通過網(wǎng)絡(luò)能幫助別人，我也挺高興的?！背踢\付說，這是他走紅之后最有意義的一件事。

此外，因為他的走紅，村里那條坑坑洼洼的路也引起了相關(guān)部門的關(guān)注。2022年，這條路被重新修整，變得平坦寬闊，方便了村民的出行?！霸蹅€人能力也是有限的，沒想到還能為家鄉(xiāng)做一點小事。”

“拉面哥”把拉面攤搬到自家門口，搭上了棚子。澎湃新聞記者 張依琳 圖

鄉(xiāng)村日常的記錄者

如今的程運付，生活過得充實而規(guī)律。褪去了網(wǎng)紅的光環(huán)，他更像一個回歸日常本質(zhì)的生活記錄者。

在3月24日發(fā)布的一條抖音視頻里，程運付和妻子在老家的田間一起種毛芋頭，挑水、澆肥、栽種，全程山東方言對話，干完活后，帶母親去飯店吃飯，點菜、開啤酒、聊天，畫面十分溫馨。

這條視頻的點贊量不算高，評論區(qū)里卻滿是溫暖的留言。有人說“看著大哥的生活，覺得特別踏實”，有人說他“人老實話不多”，還有人說“我一直支持你”。

程運付偶爾會翻一翻評論區(qū)，卻很少回復(fù)。他說，拍視頻不是為了漲粉，也不是為了追求爆款，只是想記錄自己的生活，順便推廣一下家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，“有人看就看，沒人看也沒關(guān)系，我只是做我自己”。

程運付的抖音賬號如今有220多萬粉絲，比巔峰時少了一些，他并不在意。“粉絲多不多不重要，重要的是大家真心支持你?；ヂ?lián)網(wǎng)上的關(guān)注大多是一時的，人們會有疲倦感，新鮮勁過了就會離開，這是很正常的事?！?/p>

如今的他，不刻意迎合流量，也不會為了拍視頻而改變自己的生活節(jié)奏。視頻的拍攝者大多是他的兒子，一部相機、一個三腳架，就是全部的設(shè)備。沒有專業(yè)的團隊，沒有精致的后期。視頻的內(nèi)容大多是鄉(xiāng)村日常：春天播種、夏天澆地、秋天收獲、冬天取暖，或是和家人一起吃飯、一起干活，或是在拉面攤前做面、和食客聊天。

現(xiàn)在，胡立榮也習(xí)慣了出現(xiàn)在鏡頭里，還會和丈夫一起琢磨視頻內(nèi)容，“都是些日常的事，拍出來也不別扭”。

每天忙活完農(nóng)活，程運付會回到家門口支起案板，做幾碗拉面，等待著零星上門的食客。三塊錢一碗的拉面，味道沒變，價格也沒變，湯汁還是那個配方，面條還是那個筋道。一碗面的利潤依舊只有幾毛錢，扣除米油鹽醬醋和炭火的成本，掙不了多少，但他始終不愿漲價。

程運付的樸實，是刻在骨子里的。他生長在沂蒙山區(qū)，父母都是地道的農(nóng)民，從小就教他做人要實在，做事要踏實，一碗拉面，面粉要足、手藝要精、價格要公道，這是他二十多年來堅守的準(zhǔn)則。

現(xiàn)在這種平淡的日子，是程運付最珍視的。走紅初期，曾有人勸他開直播賺錢，說前排主播一天能掙一兩萬，抵得上他三四個月的收入。他也動過念頭，一開始很快就放棄了。

“我不會弄直播，也不希望掙那樣的錢?！痹谒磥?，人掙錢都不易，都是老百姓，用花言巧語哄粉絲刷禮物賺錢，一點都不踏實，“還是靠雙手勞動賺來的錢安心”。

如今的“拉面哥”依舊帶著樸實的笑容。澎湃新聞記者 張依琳 圖

后來，他和家里人還是接觸了直播，但內(nèi)容很簡單。妻子偶爾出鏡聊天，程運付則介紹農(nóng)副產(chǎn)品：沂蒙小米、地瓜、花生、山楂。

他還學(xué)習(xí)如何拍攝和剪輯視頻，從鏡頭的角度到虛焦效果，都一點點琢磨。為了拍一個3分鐘的視頻，他有時要花上一整天，剪輯視頻也是忙到深夜，這比以前抻面的工作還要辛苦。

對于直播帶貨，程運付保持著清醒的克制。他知道很多人覺得網(wǎng)紅帶貨能掙大錢，但他親身經(jīng)歷后才明白，其中的艱辛和風(fēng)險遠(yuǎn)超想象。

有時候遇到售后問題，他還會自己掏錢給網(wǎng)友補發(fā)。“帶貨的不可控因素太多，供應(yīng)商給你看的樣品是好的，但發(fā)給網(wǎng)友的可能是次品，甚至是假貨?！彼寡?，帶貨不是為了發(fā)財，而是想幫鄉(xiāng)親們把好東西賣出去，“看著好東西爛在地里，我心疼”。

“拉面哥”在家門口做拉面。澎湃新聞記者 張依琳 圖

“花有開的時候，也有謝的時候”

這兩年，程運付在鎮(zhèn)上蓋了三層樓房，為兒子準(zhǔn)備婚房。

建房時，他幾乎跑遍了附近所有建材市場，精心挑選材料，與工人師傅們溝通細(xì)節(jié)。“能給兒子蓋這么漂亮的房子，一切都值了”。

“日子比以前好了點。”他說。但所謂“潑天富貴”并未出現(xiàn)——帶貨農(nóng)副產(chǎn)品傭金僅10%，扣除平臺費用后所剩不多；三塊錢的拉面利潤微薄，如今每天顧客不過數(shù)十人。

程運付說：“有人說我掙了幾千萬，那是瞎說。我就是個老百姓，掙點辛苦錢?！?/p>

但某些東西已徹底改變。

“心態(tài)強大了?！背踢\付說，“有的人通過互聯(lián)網(wǎng)一時關(guān)注你，時間長了就不想看了，沒必要強求?！痹谒磥恚雒婧妥鋈艘粯?，都要腳踏實地，不能因為名氣變了，就忘了本。

以后，他還想繼續(xù)推廣家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)品?！拔覀円拭缮絽^(qū)的特產(chǎn)很多，小米、地瓜、花生、山楂、臨沂炒雞，都是好東西，但很多人不知道。我也想像賀嬌龍一樣，為自己的家鄉(xiāng)代言?！?/p>

談及賀嬌龍的離世，程運付滿是惋惜，“她年齡和我差不多大，一心為家鄉(xiāng)做事，年紀(jì)輕輕就走了，真的很可惜”。

如今的程運付對“流量”有著清醒的認(rèn)知。他深知流量是一把雙刃劍，既能帶來機遇，也能帶來傷害。“走紅那會兒，我以為流量是好事，能讓更多人知道我的拉面，能多掙點錢。但后來才發(fā)現(xiàn)，流量是無根的浮萍，來得快，去得也快，而且會把你所有的生活都曝光在大眾面前。”

“最金貴的就是個人隱私，出名了之后，你就像被人拿著放大鏡看，一點小事都會被放大，一點錯誤都會被指責(zé)?！?/p>

他至今難忘隱私被徹底剝奪的窒息感：吃飯、干活，甚至和家里人說話，都被無數(shù)鏡頭對準(zhǔn)，被無數(shù)人品頭論足，一言一行都可能被曲解、放大，成為談資甚至攻擊的靶子。

程運付喜歡攝影，這是他多年的愛好，家里還藏著一臺單反相機。走紅后，他有了更多機會走出沂蒙山區(qū)，去了湖北、四川、廣西、福建、云南、江西?！安皇锹糜?，是考察特產(chǎn)，把外地的好東西帶回來，也把我們沂蒙的特產(chǎn)推出去。”

在云南，他趕了當(dāng)?shù)氐拇蠹?，看到和山東一樣熱鬧的煙火氣，仿佛看到了以前的自己。他說，不管走多遠(yuǎn)，不管經(jīng)歷過什么，最終還是要回到這片土地，回到家人身邊，這才是他最想要的生活。

未來，程運付有著自己的規(guī)劃，他想繼續(xù)守著家門口的拉面攤，把這碗三塊錢的拉面一直做下去；他想繼續(xù)推廣家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)品，讓更多人知道沂蒙的好，幫襯著鄉(xiāng)親們把日子過得更好；他還想把自己的拉面手藝教給更多人，“掙不了大錢，起碼能掙點零花錢，靠自己的雙手吃飯，總比閑著強”。

對于那些想靠流量當(dāng)網(wǎng)紅的普通人，他真誠地建議，互聯(lián)網(wǎng)很強大，但當(dāng)網(wǎng)紅太累了，心累。一言一行都要謹(jǐn)慎，“一個人做了十件好事，一件壞事就被放大；一個人做了十件壞事，一件好事就被叫好。但人不管做什么事，不違背良心，不違背道德，腳踏實地就行?！?/p>

他坦然接受關(guān)注度的下降：“花有開的時候，也有謝的時候?！?/p>

海報設(shè)計：郁斐