在動(dòng)畫片《瘋狂動(dòng)物城2》中，爬行動(dòng)物族群被驅(qū)離家園，只能被迫遷往偏遠(yuǎn)濕地。許多觀眾將此視作普通的戲劇沖突，但對(duì)我而言，它更像一段現(xiàn)實(shí)中的歷史的回聲——來自筆者2020年旅居美國(guó)西部時(shí)的所見所聞。

一、電影寓言背后的歷史回響

影片中，蛇蓋瑞的祖輩發(fā)明“氣候墻”專利，卻被林猞猁家族奪走；爬行動(dòng)物最終遭驅(qū)逐、失去權(quán)利。這一設(shè)定，與北美原住民在殖民擴(kuò)張中的命運(yùn)頗為相似。自“五月花號(hào)”靠岸以來，美洲原住民被一步步推向邊緣，土地被奪走、部落被迫遷入貧瘠地帶，至今歷史余音未散。

影片中被當(dāng)作關(guān)鍵線索的“蜜月旅館”取材自《閃靈》原型——建在原住民墓地上的“遠(yuǎn)望酒店”。好萊塢熟悉這一敘事傳統(tǒng)，卻鮮有電影像《瘋狂動(dòng)物城2》這樣，用輕松的方式觸碰沉重的主題：家園被抹除、身份被遮蔽、歷史被改寫。

二、田野經(jīng)歷：在西部沙漠聽見被遺忘者的聲音

電影讓我想起穿越內(nèi)華達(dá)沙漠時(shí)看到的景象——公路兩側(cè)不時(shí)出現(xiàn)半廢棄的木屋。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，那是原住民早年留下的營(yíng)地，如今只剩風(fēng)沙與殘骸，成為某種沉默的紀(jì)念碑。

我與俄勒岡州、華盛頓州幾位白人老人聊起這段歷史。他們回憶年輕時(shí)曾被聯(lián)邦政府雇傭，進(jìn)入保留地為原住民提供醫(yī)療服務(wù)，并惋惜當(dāng)?shù)匾驗(yàn)榫凭?、賭博等問題而陷入困境。但這種“憂傷”往往忽略一個(gè)事實(shí)：保留地的貧困、文化斷層與聯(lián)邦政府的政策本身密不可分。

更讓我印象深刻的，是在西部景區(qū)遇到幾位黃膚黑發(fā)、褐色眼珠的人。當(dāng)我問他們是不是美國(guó)人時(shí)，他們昂首回答：“我們是納瓦霍人。”這種表述方式，讓我意識(shí)到，對(duì)于許多原住民而言，身份b不止是標(biāo)簽，更是一種需要不斷捍衛(wèi)的存在方式。

三、從保留地到寄宿學(xué)校：傷痕未消，影響?yīng)q在

電影中的濕地象征邊緣地帶，而現(xiàn)實(shí)中的保留地往往位于最貧瘠的土地上——荒漠、山地、缺水之地。很多原住民被迫離開水草豐美的傳統(tǒng)領(lǐng)地，生活環(huán)境艱難。

二戰(zhàn)后，美國(guó)政府推行所謂“終結(jié)政策”，鼓勵(lì)甚至要求原住民融入城市；另一些更隱蔽的政策——如寄宿學(xué)校制度——?jiǎng)t試圖切斷原住民語言、文化與家庭結(jié)構(gòu)。數(shù)十年間，被強(qiáng)制帶離家庭的原住民兒童數(shù)量難以統(tǒng)計(jì)，其影響直到今天仍在延續(xù)。

《瘋狂動(dòng)物城2》中，朱迪追索真相的那條線索，與原住民歷史檔案被長(zhǎng)期掩蓋的現(xiàn)實(shí)不謀而合。

四、文化記憶與無意識(shí)的偏見

在一次閑聊中，我提到童年時(shí)玩過“官兵抓強(qiáng)盜”的游戲。一位美國(guó)老人不好意思地說，他們小時(shí)候玩的是“抓印第安人”，我們當(dāng)時(shí)哈哈大笑，但給我留下了深刻的印象?？雌饋?，對(duì)原住民的刻板形象，曾深深嵌入美國(guó)大眾文化，甚至演變?yōu)槲鞑科械墓潭ǚ磁伞．?dāng)然西部片中的正反派角色在新好萊塢時(shí)期及其后，也發(fā)生了反轉(zhuǎn)。

電影里，林猞猁家族利用恐懼操控輿論、改寫歷史，讓其他動(dòng)物對(duì)爬行動(dòng)物心生偏見。這種“恐懼政治”，過去用于原住民，今天仍可能落在新移民、弱勢(shì)族群乃至邊緣文化社群身上。這是否是主創(chuàng)方對(duì)當(dāng)前美國(guó)社會(huì)的思考？

五、電影能否推動(dòng)“以史為鑒”？

《瘋狂動(dòng)物城2》以輕松方式展示美國(guó)歷史的某條暗影線——土地剝奪、文化壓制與權(quán)力不平等。但美國(guó)社會(huì)對(duì)原住民的記憶往往呈現(xiàn)“兩層分離”：

一是教育層面承認(rèn)曾經(jīng)的錯(cuò)誤，高中推薦讀物中有殖民時(shí)期的內(nèi)容；二是現(xiàn)實(shí)層面卻很難觸及結(jié)構(gòu)性的不平等。比如，提到讀物中有一些表現(xiàn)早年西班牙人殘酷迫害中美洲原住民，后來的英國(guó)、德國(guó)和荷蘭移民驅(qū)逐北美原住民。中學(xué)的教師和當(dāng)?shù)鼐用竦膽B(tài)度大多是：“‘他們’做的太不對(duì)了?！拔易穯枺骸薄麄儭钦l？“他們的回答是： “當(dāng)時(shí)那些人。”這種表述巧妙地將歷史責(zé)任外化為與當(dāng)下無關(guān)的“前代過錯(cuò)”，卻很少反思現(xiàn)代社會(huì)仍延續(xù)的結(jié)構(gòu)性不平等。

要真正“以史為鑒”，需要面對(duì)的不是過去的某些個(gè)案，而是至今仍在延續(xù)的制度性影響：土地權(quán)益、文化自治、資源分配與社區(qū)復(fù)興等議題，都遠(yuǎn)未結(jié)束。這些問題不解決，美國(guó)的社會(huì)極化和分裂就不會(huì)結(jié)束。

走出影院時(shí)，許多觀眾討論著電影的趣味細(xì)節(jié)。而我想到的是內(nèi)華達(dá)風(fēng)中搖晃的木屋，那些被迫離開的族群，他們的歷史并未真正成為“過去”。

迪斯尼以輕盈、絢麗的方式點(diǎn)亮了一盞燈，但真正照亮歷史、修復(fù)傷痕、彌補(bǔ)裂痕的任務(wù)，只能由現(xiàn)實(shí)社會(huì)承擔(dān)，而根據(jù)目前的情況來看，美國(guó)社會(huì)做的并不夠。最近幾年，反而有倒退的趨勢(shì)。