春天來了，風一軟，香椿樹就醒了。

我最饞這一口。得是那種剛冒頭的紅嫩芽，紫紅紫紅的，裹著點細細的絨毛，看著就喜人。摘上一把，拿清水多洗兩遍，瀝干了切成碎末，磕幾個土雞蛋進去，撒點鹽，筷子一攪，那紅綠相間的顏色就在黃澄澄的蛋液里暈開了。油熱了，“刺啦”一聲，香味兒竄滿整個廚房。

小時候，這口鮮，都是奶奶給的。

奶奶家的院子里，圍墻根底下，就長著這么一棵香椿樹。那樹長得不算粗壯，但竄得高。每年開春，枝頭冒出紫紅色的嫩芽，像一個個小喇叭，吹著春天的號角。我最饞這一口，心里長了草似的，坐不住了。

“奶奶，香椿好像要發(fā)了?！?/p>

我這話一出口，她就懂了。要是家里的樹還沒動靜，她便挎上籃子，沿著村道慢慢走，眼睛在路邊、在別人的院墻外頭仔細搜尋?？匆娔募业南愦幻傲祟^，她上去問一聲，人家同意了，才小心翼翼地摘幾根最嫩的尖兒回來。她說，頭一茬的香椿，味兒最正。

奶奶總說，香椿“不過房”——長得快，枝條容易亂，怕人爬上去危險。可為了我這一口，她總有辦法。夏天樹長得最快的時候，她會搬來那把舊短梯，靠在樹干上。年紀大了，爬得慢，但很穩(wěn)。一手扶著樹，一手攥著那把磨得锃亮的鐮刀，把那些橫七豎八的枝條，“咔嚓咔嚓”地砍掉。

我站在底下看，太陽透過樹葉的縫隙灑下來，光斑在她花白的頭發(fā)上，一閃一閃的。汗水順著鬢角往下流，浸濕了衣領。她砍得很仔細，像是在給樹理發(fā)，又像是在跟樹說話。砍完的枝條，有的還能吃，她順手扔下來，我撿起來，又是一盤好菜。

那時候我不懂什么修剪的道理，只知道，奶奶砍樹是為了讓我明年能吃上更好的香椿。只覺得，春天會一直來，香椿會一直長，奶奶也會一直站在梯子上，給我摘最嫩的芽。

如今，又是春天了。

院子里的香椿樹果然又發(fā)芽了，紅彤彤的嫩芽掛滿枝頭。我搬了梯子爬上去，摘了一把，洗干凈，切好，磕了雞蛋，煎得金黃。

還是那個味兒，香氣撲鼻。

我夾了一筷子放進嘴里，嚼著嚼著，眼淚就下來了。

梯子還靠在墻角，鐮刀也還在。只是去年夏天我試著爬上去砍枝，站在梯子上，風一吹，樹晃，我也晃。手心里全是汗，鐮刀差點掉了。那一刻我才懂，她當年不是不怕，是不怕在我面前怕。

后來我量過那把梯子，好像短了一截。是我長高了，還是木頭縮了？

香椿又綠了，可那個拿著鐮刀、踩著梯子、滿世界給我找香椿的人，再也回不來了。

作者簡介：張文博，中國民俗學會會員、省青年作家協(xié)會優(yōu)秀會員、信陽市作協(xié)會員、青年作家網簽約作家、澎湃新聞文藝領域創(chuàng)作者；舞鋼市第四屆青年委員會代表，2024年頂端新聞文學新星創(chuàng)作者、第九屆華語詩歌春晚（鄭州分會場）詩歌獲得者，作品多次入選教育圖書與文學期刊《秀江南》《西安日報》《蘇州晚報》《青年作家》《黃河黃土黃種人》等。