說起“唐宋文學(xué)”這個名詞時，其實就是對唐、宋時期的文學(xué)史進(jìn)行整體觀照，也就是對以往的文學(xué)史著作多將唐代文學(xué)與宋代文學(xué)分為兩期的思維定式進(jìn)行反思。從一百多年文學(xué)史編撰的實際情況來看，把唐代文學(xué)與宋代文學(xué)分成不同的文學(xué)史時期是比較合理的。唐、宋之間隔著五代，五代文學(xué)常被視作唐代文學(xué)的尾聲。由于五代被后人稱為“亂五代”，在短短的五十年間，中原地區(qū)竟然經(jīng)歷了五個朝代、十多個皇帝，戰(zhàn)亂頻仍，生靈涂炭，唐末作家流離失所，流亡殆盡，唐代文學(xué)基本畫上句號。接踵而來的趙宋王朝的文化確與唐代文化頗異其趣，文學(xué)也各有特色，把唐、宋分為兩期未嘗不可。

文學(xué)史本是一條奔流不息的歷史長河，雖然它有時咆哮奔瀉，有時平靜流淌，但從未在任何時刻有過停歇。我們書寫的文學(xué)史論著則是對這條歷史長河所作的理論闡釋，就像對河流的分段考察或截面測量，它提供的描述或結(jié)論都是從局部著眼的，而且是靜態(tài)的。任何文學(xué)史分期都是“抽刀斷水水更流”，難免對這條長河的整體真實面貌有所遮蔽或歪曲，因此，最理想的做法當(dāng)然是打通歷代。法國年鑒學(xué)派的布羅代爾提出關(guān)注長時段的歷史研究法，他認(rèn)為長期的連續(xù)性與短期的急劇變化之間的相互作用才是歷史本質(zhì)的辯證關(guān)系，這個觀點非常具有啟發(fā)性。其實，古人早就提出“通古今之變”的史學(xué)思想，研究文學(xué)史也不能例外。筆者雖然贊成撰寫文學(xué)史時把唐、宋兩代分為兩個階段來處理，但也認(rèn)為在各個朝代的文學(xué)之間，唐代與宋代最應(yīng)該作為一個整體予以觀照，用“會通”的眼光觀照唐、宋兩代的文學(xué)，才能使某些發(fā)展脈絡(luò)或時代特征更加清晰。《中國文學(xué)史》宋代編的節(jié)目中，就有“宋代古文對唐代古文的繼承與發(fā)展”“宋詩對唐詩的因革”等表述，這些都體現(xiàn)出會通唐宋的編著理念。

自從宋詩產(chǎn)生以后，關(guān)于唐、宋詩之異同優(yōu)劣的討論便眾聲喧嘩。由于人們討論唐宋詩之關(guān)系時較多著眼于兩者之歧異，久而久之便造成了一種錯覺，仿佛唐詩與宋詩是截然不同的兩類詩歌，彼此之間缺少共同之處。又因為唐詩是古典詩歌史上最早出現(xiàn)的一座高峰，由唐詩所奠定的美學(xué)風(fēng)范已經(jīng)先入為主地形成了歷代讀者的心理定式，所以人們往往以唐詩為參照坐標(biāo)來責(zé)備宋詩偏離了唐詩的藝術(shù)規(guī)范。宋代張戒的《歲寒堂詩話》、嚴(yán)羽的《滄浪詩話》中已經(jīng)對宋詩不同于唐詩的一些特征作了嚴(yán)厲的批評，這種以唐詩為最高典范，從而對宋詩有異于唐詩典范的各種體現(xiàn)給予否定的意見在很長時間內(nèi)占據(jù)主導(dǎo)地位。在明代，許多論者如劉崧、李東陽、何景明等人都對宋詩極為輕視。這種觀點在明以后也不絕如縷，直到現(xiàn)代，尚有人認(rèn)為宋詩味同嚼蠟，宋詩的藝術(shù)成就與唐詩不可同日而語。

與此同時，也有論者能以比較公允的態(tài)度來看待唐、宋詩之優(yōu)劣異同，其中尤其值得稱道的是那些能以歷史主義的眼光來分析唐、宋詩之異同的觀點。宋末元初的方回編選了大型的詩歌選本《瀛奎律髓》，專選唐、宋兩代的五七言律詩。此書雖然稍有偏愛宋詩的傾向，但基本做到了對唐、宋詩一視同仁，體現(xiàn)出較強(qiáng)的歷史意識。清人吳之振進(jìn)而指出：“宋人之詩，變化于唐，而出其所自得。皮毛落盡，精神獨存?！保ā端卧娾n序》）他意識到因為宋詩對唐詩有因有革，它才能取得與唐詩雙峰并峙的歷史地位。清人葉燮的《原詩》對唐、宋詩關(guān)系的論述更為深刻，他說：“唐詩為八代以來一大變，韓愈為唐詩之一大變，其力大，其思雄，崛起特為鼻祖。宋之蘇、梅、歐、蘇、王、黃，皆愈為之發(fā)其端，可謂極盛?！庇终f：“譬諸地之產(chǎn)木然，三百篇則其根，蘇、李詩則其萌芽由蘗，建安詩則生長至于拱把，六朝詩則有枝葉，唐詩則枝葉垂蔭，宋詩則能開花，而木之能事方畢。自宋以后之詩，不過花開而謝，花謝而復(fù)開?！比~氏以木比詩，此喻甚辨。

我認(rèn)為，唐、宋詩產(chǎn)生于不同的時代，它們賴以生存的文學(xué)史背景各異。當(dāng)唐代詩人登上詩壇時，他們面臨的形勢是詩歌已經(jīng)經(jīng)歷了長期的積累而尚未達(dá)到高峰，詩歌發(fā)展的內(nèi)在邏輯正呼喚著巨人的出現(xiàn)。從建安時代開始，詩人們對五七言詩的形式進(jìn)行了多方面的探索，這種探索主要圍繞駢偶麗辭和聲律諧和兩個方面展開。從曹植、陸機(jī)到沈約、謝朓，再到南朝后期及隋代，五七言詩距離格律化只有一步之遙了。同時，建安詩人用力書寫社會場景，正始作者著意刻畫內(nèi)心律動，這兩種取向基本涵蓋了詩歌所能表現(xiàn)的外部世界和內(nèi)心世界兩大領(lǐng)域。如依具體題材而分，則樂府詩、詠懷詩、詠史詩、游仙詩、田園詩、山水詩、詠物詩、擬古詩乃至玄言詩、宮體詩都已出現(xiàn)，五七言詩的題材種類已大致齊備。唐代詩人正是在這種局勢下開創(chuàng)了一代詩風(fēng)，唐詩正是在八代詩的堅實基礎(chǔ)上建造起來的一座大廈。

極盛之后難以為繼，宋代詩人面臨的歷史條件遠(yuǎn)不如唐人來得優(yōu)越。登峰造極的唐詩只給后人留下很狹小的發(fā)展空間，唐詩的“高峰”給宋人的創(chuàng)作心理造成了巨大的壓力。宋人必須另辟蹊徑才能走出這座“高峰”，因此，他們的創(chuàng)新就有很大的難度。論題材，宋代的社會生活并未比唐代增添太多新的內(nèi)容，而唐詩表現(xiàn)社會生活幾乎達(dá)到了巨細(xì)無遺、各臻其妙的程度，當(dāng)宋人想寫某一題材時，幾乎總能發(fā)現(xiàn)唐人已經(jīng)留下同一題材的名篇或名句。論體裁，由于先唐詩人在聲律、麗辭上提供了正反兩方面的經(jīng)驗，唐人就水到渠成地實現(xiàn)了詩歌的格律化，從此確立了五七言詩的古體、今體諸形式。但由于唐人對這些詩體都已得心應(yīng)手，宋人在體裁方面就很難再作什么創(chuàng)新了。除了格律和對仗手法的靈活多變之外，宋人在詩歌形式方面基本上延續(xù)了唐詩而無所變化。所以，當(dāng)我們對唐、宋詩進(jìn)行比較時，不應(yīng)忽略它們所處的文學(xué)史背景，否則這種比較是沒有意義的。而脫離具體的時代背景一味指責(zé)宋詩成就遠(yuǎn)遜唐詩，就更沒有意義。

宋詩的最大價值就在于宋代詩人在唐詩的巨大壓力下并未放棄努力，未跟在唐人后面亦步亦趨，他們最大程度地發(fā)揮了創(chuàng)新精神，創(chuàng)造了與唐詩頗異其趣的一代詩風(fēng)。在題材上，宋代詩人努力地在唐人開采過的礦井里向深處發(fā)掘。宋詩成功地做到了向平凡的日常生活傾斜，唐人關(guān)注不夠的瑣事細(xì)物都成為宋人筆下的詩料，比如蘇軾寫了不少詠農(nóng)具之詩，黃庭堅多詠茶之詩。有些生活內(nèi)容唐人也已寫過，但宋詩的選材角度更趨向世俗化和平凡化，比如，唐代的山水詩多詠幽靜絕俗之境，而宋人卻喜寫游人熙攘的金山、西湖。唐詩所展示的抒情主人公更像是喧囂中的“塵外人”，而宋詩所展示的抒情主人公更像平凡市井的“普通人”。在藝術(shù)上，宋詩的任何創(chuàng)新都是以唐詩為參照對象的，宋人慘淡經(jīng)營的目的便是在唐詩美學(xué)境界之外另辟新境。許多宋代詩人具有鮮明的藝術(shù)個性，他們的風(fēng)格特征相對于唐詩而言都是生新而陌生的，如梅堯臣詩的平淡、王安石詩的精致、蘇軾詩的暢達(dá)、黃庭堅詩的瘦硬、陳師道詩的樸拙、楊萬里詩的活潑等。然而，宋代詩壇有一個整體性的風(fēng)格追求，那就是以平淡為美。蘇軾和黃庭堅一向被看作宋詩特征的典型代表，蘇軾論詩最重陶淵明，黃庭堅則更推崇杜甫晚期詩的平淡境界。他們的詩美理想殊途同歸，他們追求的平淡實指一種超越了雕潤絢爛的老成風(fēng)格、一種爐火純青的美學(xué)境界。以平淡為美的詩學(xué)觀點顯然是對以豐神情韻為特征的唐詩美學(xué)風(fēng)范的深刻變革，這是宋代詩人求新求變的終極目標(biāo)。

由此可見，宋詩的整體特征幾乎可以看作是對唐詩特征的有意疏離或變革，所以這兩種詩歌的特點必然是相對的，也就是具有互補(bǔ)性的。由于唐詩在前，它在題材走向和風(fēng)格傾向上都占有先機(jī)，它先在最有利的方向得到了充分的發(fā)展。而宋詩只能選擇唐代詩人所忽視或遺棄的領(lǐng)域來創(chuàng)造自身的特色，它要想與唐詩平分秋色就必須付出加倍的努力。宋詩在總體上顯得不如唐詩那么活色生香，宋詩的某些特征不免有些過火，這都與它的文學(xué)背景有關(guān)。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)院教授）

作者：莫礪鋒  來源：中國社會科學(xué)網(wǎng)-中國社會科學(xué)報