登上《時(shí)代》雜志的四位太空游客

2001年，10歲的海莉·阿西諾（Hayley Arceneaux）膝蓋開始疼痛。她住在美國(guó)南部路易斯安那州的一個(gè)小城市。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生起初以為只是扭傷，無(wú)需擔(dān)心，但隨著疼痛持續(xù)，醫(yī)生讓她做了一些檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她患上了骨肉瘤一種骨癌。她被轉(zhuǎn)到孟菲斯的圣裘德兒童研究醫(yī)院接受治療。她接受了12次化療和手術(shù)以期保住自己的腿。最終，她植入了人工膝關(guān)節(jié)，并在大腿骨中植入了一根鈦棒。在與癌癥抗?fàn)幍倪^(guò)程中，海莉并不知道20年后自己將成為《時(shí)代》（Time）雜志的封面人物。治療結(jié)束后，她回到路易斯安那州，在州府巴吞魯日上大學(xué)，并于2014年畢業(yè)，獲得西班牙語(yǔ)學(xué)位。在當(dāng)年為她治療的人們的感召下，她接受了醫(yī)師助理的培訓(xùn)，并在圣裘德醫(yī)院找到了一份工作，這正是挽救了她的腿（可能也是她的生命）的醫(yī)院。

在2001年海莉·阿西諾被診斷出癌癥時(shí)，克里斯·森布羅斯基（Chris Sembroski）已經(jīng)22歲了。他在北卡羅來(lái)納州長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后成為一名技術(shù)人員，在美國(guó)的一個(gè)空軍基地工作。他被派往伊拉克參加伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，2007年回國(guó)后，他離開了軍隊(duì)，在洛克希德.馬丁公司從事航空航天領(lǐng)域的工作?？死锼乖诖髮W(xué)時(shí)，凱爾·希普欽（Kyle Hippchen）是他的室友。凱爾·希普欽后來(lái)成為達(dá)美航空公司的飛行員。他是個(gè)大塊頭，而他的體型最終產(chǎn)生了重大影響，使得克里斯·森布羅斯基也登上了《時(shí)代》雜志的封面。

海莉第一次住院接受癌癥治療時(shí)，賈里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）18歲。他比克里斯·森布羅斯基小4歲。此前兩年，他在父母的地下室里創(chuàng)辦了一家名為聯(lián)合銀行卡（United Bank Card）的在線支付公司。公司規(guī)模不斷擴(kuò)大，到2015年，年交易額已達(dá)110億美元，利潤(rùn)達(dá)到3億美元。到2020年，公司更名為Shitt4 payments，年交易額達(dá)2000億美元，員工超過(guò)1200人。賈里德·艾薩克曼現(xiàn)在仍是公司的首席執(zhí)行官。據(jù)估計(jì)，2023年他的身價(jià)達(dá)到20億美元。他顯然是一位精明的企業(yè)家，同時(shí)也癡迷于飛行。20歲時(shí)，他接受了飛行員培訓(xùn)，并作為黑鉆石噴氣機(jī)隊(duì)的一員參加了飛行表演。2008年，他試圖打破駕駛輕型飛機(jī)環(huán)游世界的紀(jì)錄（82小時(shí)）。他失敗了，但只差了1小時(shí)。第二年，他再次嘗試，這一次他在印度和日本沒有停留，而上一次他曾因地面延誤損失了許多時(shí)間。這是一個(gè)正確的決定。2009年，他以提前20小時(shí)的巨大優(yōu)勢(shì)打破了紀(jì)錄。幾年后，他成立了自己的私人航空公司德拉肯國(guó)際（Draken International），為美國(guó)軍方培訓(xùn)飛行員。2021年，他與海莉·阿西諾和克里斯·森布羅斯基一起登上了《時(shí)代》雜志的封面。

實(shí)際上，那個(gè)《時(shí)代》雜志封面上還有第4個(gè)人，她就是沙恩·普羅克特（Sian Proctor）博士。她出生在關(guān)島，她的父親曾在那里為美國(guó)航天局（NASA）工作。順便說(shuō)一下，她的中間名也是海莉！她在亞利桑那州立大學(xué)攻讀地質(zhì)學(xué)，獲得本科和碩士學(xué)位后，又攻讀了科學(xué)教育博士學(xué)位。獲得博士學(xué)位的同年，她還考取了飛行員執(zhí)照，在此期間，她結(jié)識(shí)了賈里德·艾薩克曼，并與他一起接受訓(xùn)練。沙恩·普羅克特從小就想進(jìn)入太空。2009年，她申請(qǐng)成為NASA的宇航員。她從3500多名申請(qǐng)者中脫穎而出，進(jìn)入了最后的47人名單。但她落選了。她沒有氣餒，而是自愿參加了所謂的模擬太空任務(wù)。這是讓人們?nèi)?zhí)行模擬太空任務(wù)，看看他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)與世隔絕和管理食物供應(yīng)等問題。其中一項(xiàng)任務(wù)是模擬火星之旅，專門考察食物管理。她的經(jīng)歷促使她寫了一本名為《火星餐》（Meals for Mars）的書，她還做了一個(gè)題為“像火星人一樣吃”的TED演講。

靈感4號(hào)機(jī)組成員。從左至右：沙恩·普羅克特、賈里德·艾薩克曼、克里斯·森布羅斯基、海莉·阿西諾。

2021年9月15日，這4個(gè)背景迥異、截然不同的人相聚在佛羅里達(dá)州的一家酒店。第2天，他們來(lái)到卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心，爬進(jìn)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的獵鷹9號(hào)巨型火箭頂部的一個(gè)小型金屬艙，被發(fā)射進(jìn)入太空。

2021年9月15日，SpaceX獵鷹9號(hào)火箭從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心發(fā)射，將靈感4號(hào)送入太空。

這次任務(wù)由賈里德·艾薩克曼領(lǐng)導(dǎo)（并資助），沙恩·普羅克特?fù)?dān)任副駕駛員。海莉.阿西諾通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)的方式加入。她被選中的部分原因是，這次旅行同時(shí)也是為她工作的圣裘德醫(yī)院進(jìn)行的一次慈善籌款活動(dòng)。克里斯·森布羅斯基本不應(yīng)該參加這次旅行，參加的應(yīng)該是他的室友凱爾·希普欽。后者在一次彩票籌款活動(dòng)中贏得了這次飛行機(jī)會(huì)。但中獎(jiǎng)后才發(fā)現(xiàn)，他體重太大了，無(wú)法進(jìn)入狹小的飛行艙。最后，他把中獎(jiǎng)彩票給了他的室友。

同年晚些時(shí)候，《時(shí)代》雜志在其標(biāo)志性的封面上刊登了這4位太空游客的照片。

靈感4號(hào)：人類首次全平民太空之旅

這次任務(wù)被稱為“靈感4號(hào)”（Inspiration4）任務(wù)，這是第一次機(jī)上4人都是從未進(jìn)入過(guò)太空的平民宇航員的太空之旅。他們進(jìn)入距離地面約585千米的低軌道，3天后安全返回，濺落在大西洋。這次旅行為圣裘德醫(yī)院籌集到2.4億美元，其中1.25億美元直接來(lái)自賈里德·艾薩克曼和他的妻子，4500萬(wàn)美元來(lái)自SpaceX的老板埃隆·馬斯克。這次飛行被廣泛認(rèn)為是太空旅游業(yè)的開端。

這是自2008年9月（此次飛行幾乎整整13年前）神舟七號(hào)航天飛行任務(wù)以來(lái)，首次用載人宇宙飛船將一組從未進(jìn)入過(guò)太空的乘員送入軌道。13年前那次太空飛行是中國(guó)第3次將人送入太空，期間中國(guó)航天員（翟志剛和劉伯明）首次進(jìn)行了太空行走。他們?cè)谲壍郎贤Ａ袅思s3天，然后在內(nèi)蒙古著陸。在太空行走期間，翟志剛在太空揮舞了中國(guó)國(guó)旗，電視臺(tái)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。

圖源：新華每日電訊

靈感4號(hào)太空飛行發(fā)生在3年前，為什么我現(xiàn)在要講這件事呢？原因是這4名私人宇航員參與了最密集的科學(xué)調(diào)查，其中之一就是研究短期高空及太空飛行對(duì)人體的影響。盡管與宇航員在軌道空間站（如在距地面350~450千米的軌道上運(yùn)行的中國(guó)空間站和在約400千米高度的國(guó)際空間站)度過(guò)的時(shí)間相比，這次任務(wù)的時(shí)間非常短，但靈感4號(hào)團(tuán)隊(duì)的飛行高度要高得多，可能會(huì)暴露在更高水平的輻射中。此外，由于他們是普通民眾，因此沒有經(jīng)歷過(guò)專業(yè)宇航員所經(jīng)歷的任何嚴(yán)格訓(xùn)練和選拔過(guò)程。這項(xiàng)研究可能讓我們更好地了解，越來(lái)越多的游客冒險(xiǎn)離開地球?qū)?huì)產(chǎn)生什么樣的影響。

這項(xiàng)任務(wù)（加上其他一些由專業(yè)宇航員執(zhí)行的短期任務(wù)）的數(shù)據(jù)已在一個(gè)名為SOMA（Space Omicsand Medical Atlas， 空間組學(xué)和醫(yī)學(xué)圖譜）的項(xiàng)目中進(jìn)行了分析。在過(guò)去的幾個(gè)月里，SOMA在《自然》（Nature）的附屬期刊上發(fā)表了約40篇論文，展示了與太空健康有關(guān)的大量信息。

太空旅行會(huì)對(duì)人體健康造成什么影響？

這并不是什么新鮮事。關(guān)于太空旅行對(duì)健康影響的研究與太空旅行的歷史一樣久遠(yuǎn)。我們的身體在太空中必須承受兩大生理壓力。首先，也是最明顯的，就是缺乏重力。此外，隨著高度的增加，輻射暴露水平也會(huì)增加。與在地面上相比，實(shí)際上在乘坐普通飛機(jī)時(shí)人們就會(huì)受到更多的輻射，而飛機(jī)的飛行高度只有10千米左右。國(guó)際空間站的居民1周受到的輻射量相當(dāng)于地面上的人1年受到的輻射量。上述兩種壓力會(huì)產(chǎn)生不同的生理影響。首先是骨骼和肌肉的損失，這是由于關(guān)節(jié)上缺乏重力造成的負(fù)荷。缺乏重力還會(huì)對(duì)大腦產(chǎn)生一些意想不到的影響。這是因?yàn)樵诘厍蛏?，我們的循環(huán)系統(tǒng)已經(jīng)適應(yīng)了逆重力將血液泵入大腦。而在太空中，身體繼續(xù)像依然存在重力時(shí)那樣將血液泵入大腦，這會(huì)導(dǎo)致顱內(nèi)血壓升高從而影響視神經(jīng)，進(jìn)而影響視力。更令人擔(dān)憂的是，這還會(huì)導(dǎo)致對(duì)額葉皮質(zhì)灰質(zhì)數(shù)量的長(zhǎng)期影響。

另一方面，輻射似乎還對(duì)我們的端粒和DNA損傷/修復(fù)有影響。端粒是染色體末端的區(qū)域。每次細(xì)胞復(fù)制時(shí)，端粒都會(huì)變短，但它們也可能因壓力源（應(yīng)激源）而縮短。端粒的縮短會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而發(fā)生。令人意外的是，對(duì)長(zhǎng)期太空飛行的宇航員進(jìn)行的研究表明，他們的端粒會(huì)變長(zhǎng)。這似乎是件好事，也許進(jìn)入太空是讓我們恢復(fù)青春的一種方式。但在你開始預(yù)訂太空旅行并希望它能讓你變得更年輕之前，你有必要知道這也可能不是一件好事，而是一種令人擔(dān)憂的反應(yīng)，因?yàn)槎肆５难娱L(zhǎng)是在許多癌癥中都會(huì)發(fā)生的事情。

令人驚訝的是，SOMA的研究表明，即使是短短幾天的高空太空飛行，也會(huì)引發(fā)許多與低空長(zhǎng)期飛行相同的變化。特別是，短期宇航員的端粒長(zhǎng)度也增加了。此外，他們的免疫系統(tǒng)和DNA修復(fù)能力也發(fā)生了變化。然而，正如在較長(zhǎng)時(shí)間太空旅行中觀察到的那樣，這些變化在宇航員返回地球后迅速逆轉(zhuǎn)。分析中有趣的一點(diǎn)是，女性在太空中受到的影響似乎小于男性，而且影響的方式也不同。她們的免疫系統(tǒng)受到的影響不那么明顯，而且返回地面后恢復(fù)得更快。對(duì)視力的影響也是如此。但女性在一些心血管風(fēng)險(xiǎn)相關(guān)的指標(biāo)上表現(xiàn)較差?？偟膩?lái)說(shuō)，太空旅行的影響仍然很復(fù)雜，而且由于上太空的人很少，對(duì)這些影響的研究仍然不足。一個(gè)積極的方面是，所有的SOMA數(shù)據(jù)都將通過(guò)宇航員生物庫(kù)共享，供其他人查詢。

不過(guò)我的主要收獲是，太空是一個(gè)充滿敵意的地方。地球上的動(dòng)物已經(jīng)進(jìn)化了數(shù)十億年，我們已經(jīng)很好地適應(yīng)了相對(duì)低的輻射和地球重力水平的生活。

如果在這種環(huán)境之外待上3天就會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生這些可測(cè)量的、很大程度上有害的影響，那么即便這些影響是可逆的，在人們可能永遠(yuǎn)不會(huì)返回的更長(zhǎng)期的太空探險(xiǎn)中，前景又會(huì)如何？前往月球基地并在那里生活會(huì)有什么影響？或者像許多人想象的，去火星并永久生活在那里，又會(huì)怎樣？

我們才剛剛開始意識(shí)到這些嘗試對(duì)健康的影響。

今日推薦

? ? ?

本文摘編自雜志2024年第9期，文章內(nèi)容略有刪改。

實(shí)習(xí)編輯 | 扶佳燕