作者：葉青翎 王馨怡 萬(wàn)一博 蔣馨怡/指導(dǎo)教師：雷霖

早上十點(diǎn)，姜俊接到一通訂報(bào)電話。他熟練地從書架上拿出報(bào)紙，騎上門口的電動(dòng)車，十分鐘不到，報(bào)紙已經(jīng)到了讀者手上。38年里，送報(bào)，是姜俊日常繁復(fù)工作的一環(huán)。

回到12平米的小鋪，這是姜俊工作多年的地方，僅有一扇只能通過(guò)一人的門。從門口走進(jìn)，左右兩側(cè)是定做的柜子，里面鋪滿了各類報(bào)刊雜志，門后的墻上，則掛滿了《故事會(huì)》，姜俊正對(duì)著門工作著，他身形高大，當(dāng)記者來(lái)訪，他常常兩手撐在柜臺(tái)上，好似門內(nèi)的一切他都了如指掌。來(lái)這里買報(bào)刊的讀者稱他為“姜師傅”。

在2019年，姜師傅正式退休，從那一年開(kāi)始，上海最后一家報(bào)刊門市部即將消失的消息每年都會(huì)傳出。而在今年，這家已經(jīng)正式放出公告即將關(guān)門的報(bào)刊門市部，有了不一樣的新進(jìn)展。

三十八年的堅(jiān)守

1988年11月1日，姜俊正式從郵局老師傅那里接手了這家隸屬于中國(guó)郵政上海市分公司郵政支局的報(bào)刊門市部，作為當(dāng)年遠(yuǎn)近聞名的“賣報(bào)狀元”，他在這一工作就是38年。報(bào)刊門市部是郵政公司對(duì)外零售報(bào)紙的部門。在過(guò)去，幾乎每家郵局都附有一個(gè)門市部。1998年，上海市政府為解決“4050”人員就業(yè)等問(wèn)題，東方書報(bào)亭統(tǒng)一建設(shè)，在上世紀(jì)九十年代末至21世紀(jì)初達(dá)到高峰，數(shù)量超2000個(gè)，遍布街頭巷尾。

在這38年里，姜師傅每天凌晨四點(diǎn)半起床，到印刷廠“進(jìn)貨”，七點(diǎn)，吳淞路529號(hào)的門準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)，而門外已經(jīng)有讀者在此等候。八點(diǎn)，姜師傅準(zhǔn)時(shí)將外地讀者預(yù)訂的報(bào)刊快遞出去，并將單號(hào)保存好發(fā)給讀者。下午五點(diǎn)半，原定的關(guān)門時(shí)間已經(jīng)到了，但姜師傅卻并未落鎖。有讀者給姜師傅打電話預(yù)留了報(bào)紙，姜師傅便在店內(nèi)一直等到所有讀者拿走了所需的報(bào)刊，才會(huì)回家，因?yàn)樗J(rèn)為：“不能讓讀者掃興而歸?！?/p>

就這樣，姜師傅每日的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，卻幾乎未曾缺勤過(guò)。

在姜師傅的眼中，這不是工作，而是“服務(wù)”，來(lái)的不是“顧客”，而是“讀者”。

一整天的工作中，報(bào)刊門市部的座機(jī)鈴聲不斷，姜師傅的手機(jī)微信提示聲一聲接著一聲，進(jìn)入門市部的讀者一撥又一撥。在接完電話、看完消息后，姜師傅感慨：“現(xiàn)在這些消息都看不完了?！比缓笥帜贸鲆粋€(gè)兩指厚的本子仔細(xì)記錄下讀者的需求。

不是沒(méi)有人勸過(guò)姜師傅退休，“2021年，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我工作量太大了讓我退休，但因?yàn)榍閼押筒簧?，我?duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)再讓我干幾年?！币换挝迥赀^(guò)去，這份“情懷”與“不舍”讓他遲遲沒(méi)有離開(kāi)報(bào)刊門市部。

2024年的一天，一位經(jīng)常從上海青浦，趕兩個(gè)多小時(shí)車程來(lái)到虹口區(qū)這家門市部購(gòu)買報(bào)刊的讀者走進(jìn)來(lái)，用上海話問(wèn)姜師傅：“明年還開(kāi)不開(kāi)？”姜師傅并不確定未來(lái)自己身體狀況如何，郵局又是否還會(huì)提供這個(gè)場(chǎng)地。讀者有些無(wú)奈地離開(kāi)后，姜師傅并未感到低落，反而認(rèn)真地替讀者解釋：“他家住在松江，如果這里關(guān)了，也是給他們帶來(lái)了很多不便?！?/p>

眼前的姜師傅總是忙碌著，當(dāng)被問(wèn)及感受如何時(shí)，姜師傅笑著說(shuō)：“讓我一個(gè)退休工人承受了不該承受的?！眻?jiān)守的辛勞被姜師傅用一句玩笑化解。忙碌的工作生活里，姜師傅清楚記得每一家報(bào)刊的更新周期，記得每一位熟客的喜好。

無(wú)聲的挽留

正如姜師傅所說(shuō)，來(lái)到報(bào)刊門市部的讀者，百分之七八十不用開(kāi)口，他就能遞出他們所需的報(bào)刊。

一對(duì)九十多歲的夫婦互相攙扶著，耳朵上戴著助聽(tīng)器，當(dāng)他們走進(jìn)門時(shí)，姜師傅抬眼看見(jiàn)他們后，直接遞出了《每周廣播電視》。這對(duì)夫婦每周都會(huì)來(lái)買一次《每周廣播電視》，而這樣長(zhǎng)年累月定期購(gòu)買報(bào)紙的讀者并不在少數(shù)，多數(shù)讀者走進(jìn)門市部，和姜師傅之間沒(méi)有交流，便能拿到自己心儀的報(bào)紙，那是他們與姜師傅之間無(wú)聲的默契。

提到讀者的故事，姜師傅滔滔不絕，每一位讀者都在他心里留下了深深的印象。年輕的讀者喜歡買軍事類的雜志，年紀(jì)稍大的讀者對(duì)報(bào)紙有自己最鐘愛(ài)的一款，有人喜歡《故事會(huì)》，有人喜歡收藏特殊節(jié)日當(dāng)天的所有報(bào)紙.....當(dāng)有讀者千里迢迢趕來(lái)，卻未曾尋找到自己想要的報(bào)刊時(shí)，得到的回復(fù)從不是一句簡(jiǎn)單的“沒(méi)有”、“賣完了”，而是姜師傅認(rèn)真地問(wèn)詢、拿出紙筆，記下報(bào)刊名字、期數(shù)和聯(lián)系方式的樣子。

上海是中國(guó)近代報(bào)紙的發(fā)源地之一，早在1861年，這里就誕生了有史可查的第一份中文報(bào)紙——《上海新報(bào)》。從清末的《申報(bào)》《新聞報(bào)》，民國(guó)時(shí)期的各類晚報(bào)、革命報(bào)，再到新中國(guó)成立后的《新民晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》，報(bào)紙?jiān)侨藗兞私馐澜缱钪匾拇翱?，?bào)刊亭也應(yīng)運(yùn)而生。但隨著互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的普及，人們獲取信息的方式發(fā)生了天翻地覆的變化。上海的東方書報(bào)亭，從巔峰時(shí)期的3000家，一路減少，直到2018年4月15日，最后一家位于淮海路的報(bào)刊亭也被拆除。

“紙媒的衰落是不爭(zhēng)的事實(shí)?！泵鎸?duì)這一時(shí)代巨變，姜師傅并未選擇忽視。從2008年到2021年，我國(guó)成年公民報(bào)紙閱讀率由63.9%降為25.5%，期刊閱讀率由50.1%降為18.7%，數(shù)字化閱讀方式則由24.5%上升為79.4%。來(lái)報(bào)刊門市部的人逐漸減少，曾經(jīng)的盛況不復(fù)存在，今年年末，這家報(bào)刊門市部的租期也將到期。

但作為最后一家報(bào)刊門市部，這里“一直在盈利”。在這家報(bào)刊門市部里，姜師傅所看見(jiàn)的，是那些因?yàn)闀r(shí)代快速變化，但自身仍保留了原本閱讀習(xí)慣的讀者，那些跨越山海，從外地趕來(lái)購(gòu)買心儀報(bào)刊的讀者。他們或年輕，或年邁，他們的需求在這家報(bào)刊門市部中被看見(jiàn)。

姜師傅站在椅子上，將幾捆報(bào)紙拿下來(lái)，又拿了近幾期的雜志，一一清點(diǎn)之后放在一旁?！斑@是一個(gè)杭州的小伙子訂的。”他解釋道。這位杭州的讀者，每個(gè)月都會(huì)乘坐高鐵來(lái)一次報(bào)刊門市部，每次到達(dá)的時(shí)間往往已是門市部打烊的時(shí)間，但姜師傅會(huì)延后鎖門，靜靜等待。

讀者的需求被看見(jiàn)、被重視，而這些無(wú)言的需求，既是一場(chǎng)盛大的懷舊之行，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的挽留?；蛟S紙媒會(huì)不可避免地走向消逝，但這些無(wú)聲挽留，卻讓這家報(bào)刊門市部獲得了新生，讓讀者的情緒得以妥善保存。

溫暖的回響

“歲月不改初心，昨日紙香再相逢”門口紅底黃字的告示，是姜師傅親手寫就，于10月26日張貼。這份告示，引得過(guò)往讀者頻頻駐足，長(zhǎng)久凝望。

在暗色調(diào)的周遭，這張告示顯出一種近乎喜慶的光澤。一位86歲的讀者不停地稱贊這張告示寫得好，“我們依舊守候在書報(bào)的世界，歡迎廣大讀者前來(lái)相聚。”這是告示的最后一句話，由讀者念出，就像是讀者與姜師傅之間的一場(chǎng)心照不宣的對(duì)話。

2025年年初時(shí)，這家報(bào)刊門市部放出了正式關(guān)門的消息，經(jīng)由媒體報(bào)道后，“我先后收到了15家個(gè)人、企業(yè)的關(guān)心，都希望報(bào)刊門市部能夠繼續(xù)開(kāi)下去?！苯獛煾祵?shù)據(jù)記得清楚。

7月，電影制片人、乍浦路風(fēng)貌影視街和勝利電影院主理人沈斌走進(jìn)了報(bào)刊門市部，問(wèn)了姜師傅一句“你愿意做嗎？”這一句話竟讓已經(jīng)放出告示的姜師傅無(wú)法立即回答。事實(shí)上，告示的貼出，并不意味著姜師傅放下了報(bào)刊門市部。姜師傅認(rèn)真考慮兩天后，給了沈斌回復(fù)：可以，沒(méi)問(wèn)題。

沈斌在乍浦路430號(hào)免費(fèi)給報(bào)刊門市部提供了新場(chǎng)地，離舊地址步行僅需兩三分鐘，并重新粉刷。姜師傅已經(jīng)選擇了離舊址最近的搬遷地址，卻依舊覺(jué)得給讀者帶來(lái)了不便。

原門店是姜師傅工作生活了三十多年的地方，也擁有太多他和讀者之間的共同記憶，姜師傅總擔(dān)心讀者找不到去新門店的路，一有讀者來(lái)詢問(wèn)新地址，姜師傅就會(huì)十分詳細(xì)地描述，站在哪一條街，面朝哪邊，向哪個(gè)方向走，還會(huì)動(dòng)作比劃。

其實(shí)去新門店的路并不復(fù)雜，只是姜師傅已經(jīng)習(xí)慣為讀者考慮更多。

那對(duì)九十多歲的夫婦就住在乍浦路上，得知門店搬遷離自己更近，兩人都笑了起來(lái)：“好事呀，好事呀”。86歲的讀者在得知后，毫不猶豫地說(shuō)：“高興！沒(méi)想到能有這么好的機(jī)會(huì)。”有一對(duì)父母經(jīng)由朋友介紹后，帶著孩子一起來(lái)到這里，讓孩子了解紙質(zhì)的報(bào)刊、書籍的樣子，他們?cè)陂T市部閱讀、購(gòu)買后表示：“等搬遷了，我們還會(huì)常去新門店支持這位師傅，這樣的堅(jiān)守太難得了。”

正如姜師傅上《達(dá)人秀》時(shí)，觀察員所言，見(jiàn)到姜師傅，便引起了一代人的共同記憶。姜師傅在舞臺(tái)上動(dòng)作迅捷地分報(bào)紙，翻飛的手指一如他在門市部里的日復(fù)一日。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)上說(shuō)得都是告別，而幾個(gè)月后，姜師傅的堅(jiān)守、公眾的需求、媒體的報(bào)道和社會(huì)的幫助，合力留下了這家報(bào)刊門市部。

“希望讀者們都能夠買到自己所希望買到的雜志報(bào)紙?！辈稍L中，當(dāng)被問(wèn)及對(duì)讀者想說(shuō)什么時(shí)，姜師傅鄭重地說(shuō)了這一句話。

而那位86歲的讀者，在被問(wèn)及想對(duì)姜師傅說(shuō)哪句話時(shí)，只說(shuō)了：“希望他身體好?！?/p>