衣領(lǐng)上別滿近20個話筒，張雪被記者層層“包圍”。

幾天前，以他名字命名的摩托車，在世界超級摩托車錦標(biāo)賽上奪冠，讓不少歐美日車隊(duì)大呼“不可思議”。

一夜之間，張雪“出圈”。一段20年前他“死纏爛打”追記者的視頻，被人們反復(fù)觀看。

視頻里，19歲的張雪跟隨電視臺攝制組冒雨騎行上百公里，只為在鏡頭前展示他的摩托車技術(shù)。他想試試，萬一節(jié)目播出后被哪個車隊(duì)看到，自己的車手夢或許就會實(shí)現(xiàn)。一次次摔倒，又一次次爬起，渾身泥水的他，對著鏡頭喊出：“有夢想就去追，因?yàn)橛赂椅业娜松省薄?/p>

誰也沒有想到，20年后，他真的干成了，只不過不是以車手的身份。

坐在記者對面的張雪，比19歲時胖了些。

奪冠后，朋友給他發(fā)信息說，“終于撥開烏云見明月了”。張雪回憶道，自己當(dāng)時想了很久，認(rèn)真回了一句：“其實(shí)我做好了見不到明月的準(zhǔn)備?！?/p>

14歲那年，初中畢業(yè)前幾個月，湖南懷化少年張雪，讓父親買了幾本摩托車維修書。

他去摩托車修理行當(dāng)學(xué)徒，后來自己開店，“每天和車在一起，增加對車的了解，還能養(yǎng)活自己。”

攢夠800元，他買下一輛二手越野摩托車，苦練車技。那次電視臺節(jié)目播出后，果真被車隊(duì)看到。他加入一家車隊(duì)，成為特技車手兼機(jī)械師。

他開始參賽?！芭茉揭百悾婚_始是不帶腦子地猛干，特別敢給油。”張雪說，后來他慢慢掌握了發(fā)車技巧，技術(shù)排在組別十名開外的他，幾乎每次比賽發(fā)車總能搶到第一。

“我腦袋靈光些，想問題能想到點(diǎn)上去?！睆堁┱f。

當(dāng)上了車手，張雪卻轉(zhuǎn)向了另一條賽道。2009年，他去了浙江一家摩托車制造公司工作。

如今回看，每一步都不是白走的。

在湖南修車時，張雪拆過不少壞零件，造車時就知道哪些零件不能用、容易壞。做車手的經(jīng)歷，又讓他比普通工程師多了一份“車感”。騎上幾圈，他就能把感受精準(zhǔn)反饋給工程師。浙江工作的四年，他學(xué)到了摩托車制造的整套流程和工藝。

2013年，張雪帶著2萬元來到重慶，自己造車。

“為什么選重慶？”記者問。

“產(chǎn)業(yè)集群?！睆堁┐鸬酶纱?。

剛來重慶，他先靠手藝賺錢：通過論壇發(fā)帖、網(wǎng)店銷售，幫車友改裝摩托車，一人身兼美工、客服、售后。缺少資金，他就“眾籌”，讓車友先付錢，他再買零件改裝。

創(chuàng)業(yè)初期的艱難，絲毫沒有澆滅他的熱愛。

“我自己的人生目標(biāo)和理想，定在遠(yuǎn)處，可能離我很遠(yuǎn)。”張雪說，“我把它放在那不動，始終朝那個方向走。我走的每一步，哪怕有些曲折，但是一定朝著這個方向?！?/p>

2017年，張雪與人合伙創(chuàng)立了凱越機(jī)車，開始正規(guī)化造車。2024年4月，他自立門戶，創(chuàng)立張雪機(jī)車。當(dāng)年9月，張雪機(jī)車就在重慶摩博會上發(fā)布了首款車型。

這次奪冠的車型，發(fā)動機(jī)、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校，均實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化。

車手騎著自己品牌的賽車在重要比賽中奪冠，就是最好的廣告。比賽當(dāng)晚，他和近千名車友聚在重慶一處空地觀看直播。沖線的一刻，現(xiàn)場氣氛“燃爆了”。張雪淚如泉涌，那一刻，也許只有失敗過的人才懂。

一年參賽費(fèi)用一兩千萬，可能要賣1萬臺車?！拔也恢肋@次一定會拿冠軍，我甚至都不知道花的這么多錢能不能掙回來?！睆堁┱f，“人到這個世界上來到底是為什么？不就是為了體驗(yàn)？我干失敗了也是一種體驗(yàn)，但是不干就沒有體驗(yàn)。”

他本來預(yù)計車隊(duì)今年站上領(lǐng)獎臺，明年拿分站賽冠軍，沒想到勝利“打亂了他的計劃”。奪冠后的幾天內(nèi)，訂單量已經(jīng)翻倍。他得把產(chǎn)能趕上去。

“瓶頸在研發(fā)?！睆堁┯悬c(diǎn)著急，公司現(xiàn)在有200多名工程師，只能同時推進(jìn)三四個項(xiàng)目，“如果有500個工程師，上市的車型就會更多、更快?！彼刻旃ぷ魇畮讉€小時，大部分精力用于研發(fā)。遇到難題，他能立刻趕到車間一線。

跟了張雪7年的員工尹中意對記者說，最艱難時，他曾擔(dān)心公司會垮。如今，這些憂慮已煙消云散。這幾天，不少車友來到廠區(qū)外拍照“打卡”，還有許多喜歡摩托車的年輕人來問“怎么才能來這里工作？”

張雪機(jī)車有一條招聘規(guī)定，如果會騎摩托車，入職面試加5分。張雪希望，來應(yīng)聘的，不僅僅是把這里當(dāng)成一份工作，更是像他一樣，懷揣著熱愛而來。

“出圈”后，有記者問他，努力一定會成功嗎？“只要自己喜歡和想，你只要足夠努力，是能干出來的，怎么可能干不出來呢？”張雪的這句話擊中了不少網(wǎng)友的內(nèi)心，被廣泛點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)。

如今，張雪仍然時常想起他20年前騎車追記者的那一刻。

“如果可以回到20年前，你想對當(dāng)時的自己說什么？”記者問。

他想了想，說：“按照你想干的去干，一直干，就對了?！?/p>