在山溝里長(zhǎng)大的我，對(duì)榆錢有著說(shuō)不盡的眷戀，它是我童年的一個(gè)見證，也是故鄉(xiāng)的一個(gè)象征。

我家的舊宅，房前屋后長(zhǎng)著好幾棵老榆樹。小時(shí)候，一到時(shí)節(jié)，榆錢就齊刷刷綴滿枝頭。不用費(fèi)勁爬樹，只要站在房頂上，伸手就能捋到最肥嫩的那一枝串。

家鄉(xiāng)的榆錢飯，跟城里的做法完全不同，不是用白面蒸，而是用玉米面煮。把榆錢一綹綹捋下來(lái)，細(xì)細(xì)挑掉里面的小枝丫，再用清水透洗幾遍，直接倒進(jìn)鍋里。鍋里再放少許的水，剛好沒(méi)過(guò)鍋底，然后在榆錢上面撒上一層玉米面，薄薄鋪一層，再開始燒火。

水燒開的那一刻，掀開鍋蓋，用筷子在玉米面上插很多小眼，讓下面的開水順著眼冒上來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)把玉米面蒸透。等玉米面差不多熟了，再用筷子在鍋里慢慢攪拌，一遍又一遍，輕輕劃開、推開，讓玉米面和榆錢混在一起，融得均勻。一直攪到榆錢飯變得軟糯，就算做好了。

熱騰騰的榆錢飯端上桌，香甜滑溜，就著自家腌的小咸菜，或是炒上一個(gè)香椿辣椒，那味道簡(jiǎn)直一絕。

那時(shí)，家里有一臺(tái)老式收音機(jī)。每天中午吃飯時(shí)，我都要聽電臺(tái)的《每周一歌》。記得在一個(gè)吃榆錢飯的季節(jié)，電臺(tái)里放了一首《采榆錢》，那歌詞我至今牢牢記著：

“東家妞，西家娃，采回了榆錢過(guò)家家。一串串，一把把，童年時(shí)我也采過(guò)它。那時(shí)采回了榆錢，不是貪圖那玩耍，奶奶要做飯，叫我去采它。榆錢兒飯榆錢兒飯，嘗一口永遠(yuǎn)不忘它……”

在我心里，它不是一首歌那么簡(jiǎn)單，而是一段記憶的味道：房頂、榆樹、風(fēng)、炊煙，還有媽媽喊吃飯的叫聲。

后來(lái)我離開家鄉(xiāng)在城里定居，太久沒(méi)在春天回過(guò)老家，也就沒(méi)機(jī)會(huì)再吃榆錢飯了。

有一年冬天，我家的貓生病死了，我和兒子把它裝進(jìn)一個(gè)小塑料箱，把它埋在離家不遠(yuǎn)的空地上的一棵樹下面。來(lái)年春天，我和兒子去那附近散步，不知不覺(jué)走到貓下葬的地方，驚喜地發(fā)現(xiàn)那棵樹竟是一棵榆樹，樹上長(zhǎng)滿了一串串青綠的榆錢，像滿樹的綠色碎玉，在微風(fēng)中輕輕搖晃。

我讓兒子上樹采了一些，他用衣襟兜著，一路帶回家。我不會(huì)用老家的方法煮，只能照著當(dāng)?shù)氐姆ㄗ?，在榆錢上拌了白面蒸了一鍋。蒸熟后，拌上幾瓣蒜，簡(jiǎn)單一攪，也特別好吃。

第二年，我們搬了家，離那里太遠(yuǎn)了，就再也沒(méi)去過(guò)。后來(lái)偶然經(jīng)過(guò)那片地方，才發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)建成了一座漂亮的大公園。

可我的貓呢？它的靈魂可曾安息？那棵榆錢樹呢？它是不是被挪到了更適合生長(zhǎng)的地方？每到春天榆錢要開的時(shí)節(jié)，我都會(huì)忍不住想起這些。

如今，老家的榆錢樹越來(lái)越少，因?yàn)槟切├嫌軜洳皇侨丝桃夥N下的，而是從樹上飛下的種子落地長(zhǎng)出來(lái)的，大多長(zhǎng)得不是地方，蓋房、修路都礙事，砍的砍，刨的刨。

又到了榆錢開放的季節(jié)。春風(fēng)一吹，滿樹嫩綠，我心里卻升起一種說(shuō)不清的惆悵。對(duì)青春的懷念，對(duì)童年的眷戀，對(duì)故鄉(xiāng)的思念，一下子全涌上來(lái)，讓人忍不住潸然淚下。

“東家妞，西家娃，采回了榆錢過(guò)家家……”歌里唱的，可曾是我？

我仿佛又看見當(dāng)年的自己：扎著兩根高高的辮子，穿著粗糙的小布衫，胳膊上挎著用高粱稈編的小籃子，站在房頂?shù)倪吔巧?，使勁拽下一枝長(zhǎng)滿榆錢的枝條。

“丫頭，你小心點(diǎn)，別摔下去?！倍呌猪懫鹉赣H的聲音。那聲音輕輕的，帶著擔(dān)心，卻如春風(fēng)般溫暖。