楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1101年。這是大宋建中靖國(guó)元年、大遼乾統(tǒng)元年、西夏貞觀元年。

你看，巧了，大宋、大遼和西夏，東亞版圖上的這三方政治勢(shì)力同時(shí)改元：大宋換了宋徽宗，大遼換成了天祚帝，西夏是李乾順親政，所有的牌桌上都重開(kāi)了一局。

而這一年，也是公元紀(jì)年的十二世紀(jì)的第一年。你可能會(huì)問(wèn)，十二世紀(jì)的第一年，為什么不是1100年呢？你想啊，一世紀(jì)的第一年，肯定是公元1年，因?yàn)闆](méi)有公元零年嘛，所以照此類推，十二世紀(jì)的第一年就是1101年。

在這新舊交替的一年，我們?nèi)绻教?，俯瞰這個(gè)小小的地球，你看到風(fēng)景跟幾百年前相比，似乎也沒(méi)有什么變化，還是大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A，還是那樣的風(fēng)霜雨雪、萬(wàn)類霜天。但是定睛細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)十一世紀(jì)這100年，人類文明的許多東西已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化。

在東方，汴河上的漕船首尾相接，江南的稻米、絲帛、瓷器、銅錢，晝夜不停地流向開(kāi)封，這是這片土地上前所未見(jiàn)的財(cái)富洪流；

你再細(xì)看，何止是物資？同時(shí)流進(jìn)流出的，還有朝廷的詔令和大臣的奏章，天下各個(gè)州縣的倉(cāng)廩稅收、官員的匯報(bào)呈請(qǐng)、邊疆的軍情戰(zhàn)報(bào)，都被寫(xiě)進(jìn)了越來(lái)越細(xì)密的文書(shū)。大宋帝國(guó)不再是一個(gè)傳統(tǒng)的鐵血帝國(guó)，而是運(yùn)行在龐大的信息系統(tǒng)和精巧信息技術(shù)之上的人類共同體。

你再細(xì)看，信息之上，還有嶄新的觀念。也就是在這100年間，大宋的讀書(shū)人突然明白了，我這手中的，何止是筆墨啊？我在這紙上的耕耘，和農(nóng)夫在田地間的耕作是一樣的，都是在創(chuàng)造財(cái)富，都是在為一家一姓的前程努力。迄今為止，沒(méi)有一個(gè)時(shí)代能像現(xiàn)在這樣，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)把命運(yùn)掌握在自己手中。

你再往遠(yuǎn)處看，在長(zhǎng)江以南的那片土地上，這100年間，市鎮(zhèn)更稠密了，鐵器更鋒利了，瓷器更潔白了，刻書(shū)的作坊更興旺了，中華文明正在為自己準(zhǔn)備下一個(gè)繁榮的文明樞紐。

放開(kāi)視野，再來(lái)看整個(gè)歐亞大陸，過(guò)去這一百年，是一個(gè)秩序重新成形的世紀(jì)。西方文明、阿拉伯文明的內(nèi)部組織效率都越來(lái)越高：知識(shí)傳遞得更順暢，信仰動(dòng)員得更有力量，市場(chǎng)流通得更有規(guī)模，國(guó)界外的鄰居變得更重要。耶路撒冷上空的鐘聲反復(fù)回蕩，地中海港口里各種船只都在啟航。整個(gè)世界都好像在為更進(jìn)一步的連接和更加劇烈的碰撞做準(zhǔn)備。

從這一集的《文明之旅》開(kāi)始，我們就一起踏上十二世紀(jì)的漫漫長(zhǎng)路吧。我們繼續(xù)跟隨時(shí)光的腳步，看人類文明一層層累積、一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)的壯闊旅程。

在這1101年，我們還要做一件事，去送別一個(gè)人：蘇軾蘇東坡。他在這一年的七月份，病逝于常州，享年65歲。

上一年，哲宗皇帝去世，大赦天下，蘇軾終于可以從海南島渡海北歸。去年7月29號(hào)夜里，他夜渡瓊州海峽，抬頭一望，只見(jiàn)星斗漫天、云散月明；再低頭自省，流放海南三年啊，他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心里不僅毫無(wú)恨意，而且滿心都是那種平靜的歡喜。

隔了這900年的時(shí)光，我們可以在精神上和那一夜的蘇東坡對(duì)視一下，確認(rèn)一下眼神——是的，這確實(shí)就是我們喜歡的那個(gè)曠達(dá)的蘇東坡。

從上一年的7月29號(hào)，蘇東坡渡海，停停走走將近一年，在這一年的7月13號(hào)，他走到了常州。又過(guò)了42天，8月24號(hào)，他在這里溘然長(zhǎng)逝。

珍惜他這最后一年的行走吧。我們今天就先花一點(diǎn)時(shí)間，戀戀不舍地、亦步亦趨地陪著他老人家走完這最后兩千公里的路。

最后一程

上一年的5月底，朝廷決定放蘇軾回大陸。6月中旬，消息才抵達(dá)海南。蘇軾馬上就開(kāi)始忙起來(lái)了：他要給朝廷寫(xiě)謝表，要安排人在海峽對(duì)岸接自己，要寫(xiě)信給自己的弟子秦觀，希望能在雷州見(jiàn)一面，要一一辭別在海南幫助過(guò)自己的朋友，要把借人家的書(shū)還了，甚至還要寫(xiě)文章謝謝當(dāng)?shù)乇Ｓ舆^(guò)自己的山神。

我們今天的人，有電話，有視頻，是很難共情古人這種離別的。蘇軾已經(jīng)64了，大家心知肚明，他這次離開(kāi)海南，一拱手、一轉(zhuǎn)身，這輩子怕是再也不可能相見(jiàn)了。

要回大陸了，他高興嗎？高興。但也不是那種“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”的狂喜。和朋友離別，他難過(guò)嗎？難過(guò)。但也沒(méi)有那種“一曲離歌兩行淚”的悲痛。他去和朋友告別，也寫(xiě)離別的詩(shī)，寫(xiě)得情感真摯，但寫(xiě)完了之后，他還不忘跟人家開(kāi)個(gè)玩笑，說(shuō)我以前老到你們家討菜吃，現(xiàn)在給你寫(xiě)首詩(shī)，就算是抵了菜錢了哈！

實(shí)在見(jiàn)不上的朋友，他也寫(xiě)告別信，其中有一封真跡現(xiàn)在還在，就藏在臺(tái)北故宮，被稱作《渡海帖》。里面也是幾句真摯的話：“我要走了，這次見(jiàn)不上，就怕是見(jiàn)不上了，沒(méi)別的，你就自己珍重啊。”

后來(lái)黃庭堅(jiān)看到了他晚年的這些字，對(duì)這些書(shū)法下了四個(gè)字的評(píng)語(yǔ)：“沉著痛快”。晚年的蘇軾確實(shí)活到了這個(gè)境界。對(duì)眼前事、眼前人，他都認(rèn)真，但是既不癡纏也不黏膩，坐下來(lái)就是一場(chǎng)深交，站起來(lái)?yè)]揮衣袖也能笑著上路。他幾乎是拍著所有人的肩膀，安慰著所有人，既一步一回頭，又笑吟吟地離開(kāi)了海南。他就是這樣的“沉著痛快”。

渡海之后的第一站，是在雷州。在雷州，他見(jiàn)到了自己最喜歡的學(xué)生秦觀、秦少游，就是寫(xiě)出“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的秦觀。說(shuō)起來(lái)也是這兩個(gè)人的緣分好。蘇門四學(xué)士，其實(shí)還有其他三位，黃庭堅(jiān)在四川，晁補(bǔ)之在開(kāi)封，張耒在黃州，多多少少也都因?yàn)樘K東坡的連累，這個(gè)時(shí)候都非常失意，他們都沒(méi)有機(jī)會(huì)和北歸的蘇軾見(jiàn)上最后一面。

其實(shí)，在雷州，蘇軾應(yīng)該還有一個(gè)隱隱然的遺憾，就是沒(méi)能和自己的弟弟蘇轍在這里見(jiàn)上一面。蘇軾被貶海南的時(shí)候，蘇轍也被貶，就在海峽對(duì)岸的雷州。現(xiàn)在蘇軾回雷州，本來(lái)該兄弟聚首了，但沒(méi)想到，蘇轍同步被調(diào)到了湖南岳陽(yáng)。朝廷的本意是對(duì)兩個(gè)人都優(yōu)待一下，讓你們都離中原近一點(diǎn)嘛。但是請(qǐng)注意，朝廷給你們寬大處理，并不影響你們倆是犯了錯(cuò)誤的官員的實(shí)質(zhì)，所以，調(diào)令一下，立即就得動(dòng)身，所以兄弟倆就沒(méi)能見(jiàn)上。真是千古憾事啊，這次擦身而過(guò)，兄弟倆就真的再也沒(méi)能見(jiàn)面。

秦觀雖然見(jiàn)上了。但是兩人分別后，也就兩個(gè)多月，蘇軾在路上突然得到了秦觀的死訊。秦觀當(dāng)時(shí)才52歲的年紀(jì)啊，萬(wàn)沒(méi)想到，只是路上中了一次暑，人就沒(méi)了。蘇軾也算是白發(fā)人送黑發(fā)人，難過(guò)得兩天吃不下飯，他冒著酷暑一路追，希望能送最后一程，終究是沒(méi)趕上。

好在，20多年前，蘇軾就寫(xiě)了那首詞給弟弟蘇轍：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。要不然，剛剛踏上大陸的土地，就遇上一場(chǎng)生離，一場(chǎng)死別，這遺憾還真不好排解。

蘇軾的這趟北歸之旅，看起來(lái)就是花了一年時(shí)間，從海南走到常州。但其實(shí)，他是走走停停，并不知道自己這趟漂泊的目的地是哪里。剛開(kāi)始，朝廷的命令是讓他去廉州，就是今天的廣西合浦，后來(lái)又改成了去湖南的永州。

所以，蘇軾就在嶺南大地上，一會(huì)兒往西，一會(huì)兒往東，就這么東奔西走了四個(gè)多月，終于，到了上一年的12月初，接到朝廷的新命令，也不指定你到哪兒待著了，也不再把你蘇軾當(dāng)犯人了，給你個(gè)待遇，你隨便去哪兒住吧。

蘇軾得到這個(gè)消息，當(dāng)然高興，但是轉(zhuǎn)念之后，也未必覺(jué)得有多輕松：這一大把年紀(jì)，衰朽殘年，朝廷是不管我了，那我又該去哪兒呢？

這種空落落的感覺(jué)，一下子把蘇軾擊倒了。你想，他從7月份渡海，到現(xiàn)在年底，已經(jīng)半年了，每天都在船艙里馬背上度過(guò)，南方的那種暑熱，連50多歲的秦觀都受不了，更何況60多歲的蘇軾。再加上，蘇軾名氣太大，走一路，各種人都要來(lái)接待探望，每天酒肉不斷，迎來(lái)送往，還要?jiǎng)谏駥?xiě)詩(shī)題字，蘇軾開(kāi)始拉肚子。正好遇到年底，就干脆在嶺南過(guò)年了。這個(gè)地方，就是今天的廣東南雄縣。

等過(guò)了年，建中靖國(guó)元年的大年初四，蘇軾帶著一家老小，終于翻過(guò)南嶺中最東邊的大庾嶺，來(lái)到了江西。在那個(gè)時(shí)代，這就算是從化外之地回到了文明世界了。

下一步去哪兒呢？一路上蘇軾不斷地改主意。他主要是在兩個(gè)地方之間猶豫，一個(gè)是今天江蘇的常州，一個(gè)是潁昌，也就是今天河南的許昌。選常州的理由是，他這一輩子多次表達(dá)過(guò)要在常州終老的愿望，那里有他的朋友，有他置下的田產(chǎn)。那潁昌呢？是因?yàn)槟抢镉兴@一生中最親密的人，弟弟蘇轍。

走到贛州的時(shí)候，他下決心了，要去常州住。都已經(jīng)給常州的朋友寫(xiě)信，你們幫我找房子吧。但是走到南昌的時(shí)候，蘇轍又來(lái)信苦勸，蘇軾又改主意了，要么，我還是去潁昌？

從贛江轉(zhuǎn)長(zhǎng)江，一路東下，6月份，路過(guò)我老家蕪湖，當(dāng)時(shí)叫太平州，到了金陵的時(shí)候，蘇軾的主意又改了：路上太累了，不往北邊折騰了，而且聽(tīng)說(shuō)蘇轍現(xiàn)在也不寬裕，自己一大家子三十多口子如果都去潁昌，怕拖累蘇轍。算了，還是去常州吧。但是架不住蘇轍不斷地來(lái)信苦勸，來(lái)吧來(lái)吧，還是自家兄弟好啊。等到了儀真的時(shí)候，蘇軾又改了，好吧，去潁昌，等我把這邊的地賣些錢，再等一個(gè)月吧，我就過(guò)去找弟弟去。

最終打消蘇軾的猶豫的，還是開(kāi)封那邊的政局變化。到了這一年的年中，向太后已經(jīng)死了，新舊黨爭(zhēng)的苗頭又冒出來(lái)了。蘇軾一聽(tīng)就搖頭，潁昌，也就是許昌，距離開(kāi)封太近了，自己要是去了，不定惹出什么禍?zhǔn)?，算了，我還是去常州吧。

蘇軾提筆給弟弟蘇轍寫(xiě)了一封信，說(shuō)，我是想咱們老兄弟倆能夠相聚終老，但是，老天爺不讓啊。咱們有什么辦法？但是沒(méi)準(zhǔn)將來(lái)還是有機(jī)會(huì)。哎，我們這些士君子做事，得順著大勢(shì)走，那才比較省力啊。

決定是做了，但是感覺(jué)蘇軾的心力也就散了。還沒(méi)到常州，人就病倒了。

也難怪，這時(shí)候正好是盛夏，蘇軾全家人都住在船上，白天大太陽(yáng)曬著，河水又污濁，整夜整夜睡不著，坐在那兒喂蚊子，真是感覺(jué)這一夜就要過(guò)不去了。6月30號(hào)，蘇軾開(kāi)始腹瀉，一連幾天，這么大歲數(shù)的人，怎么受得了？蘇軾第一次想到必須要安排后事了，他給蘇轍寫(xiě)去一封信，說(shuō)，我要是死了，你把我葬在嵩山腳下，然后要給我寫(xiě)一篇墓志銘啊。蘇轍接到信就哭了，我怎么忍心為我哥哥寫(xiě)墓志銘啊？

這一病大概半個(gè)月，到了7月中旬，稍微好一些了，蘇軾一家的船終于抵達(dá)常州。運(yùn)河兩岸擠滿了當(dāng)?shù)乩习傩?，希望一睹這位大名士的風(fēng)采，蘇軾無(wú)奈苦笑，說(shuō)，這么看，別把我看壞了。

船到碼頭，蘇軾的好朋友錢世雄上船來(lái)接，蘇軾第一句話就是交代后事，說(shuō)我寫(xiě)了幾本書(shū)，關(guān)于周易、尚書(shū)和論語(yǔ)的書(shū)，我要托付給你，你別給別人看，三十年后，這書(shū)自然有知音。說(shuō)完了，拿出個(gè)竹匣子就要托付，但是慌亂中，找不著鑰匙。錢世雄說(shuō)，嗨，你剛來(lái)，有的是機(jī)會(huì)慢慢說(shuō)，現(xiàn)在怎么談得到這個(gè)？

從這個(gè)細(xì)節(jié)你也能感覺(jué)出來(lái)，蘇軾這個(gè)時(shí)候非常清楚，自己的時(shí)間不多了。后人是知道，蘇軾得的其實(shí)是一種細(xì)菌性的痢疾，導(dǎo)致多器官衰竭，在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有特效藥的。

蘇軾住下后，錢世雄每天都來(lái)看他，陪他聊天，說(shuō)說(shuō)過(guò)去的事兒，聊聊蘇軾在南方寫(xiě)的詩(shī)文，蘇軾還能經(jīng)常燦然一笑。錢世雄說(shuō)，先生這一笑啊，那種眉宇間的秀爽之氣，像一道光，在座的所有人都能被照亮。

到了8月14號(hào)，蘇軾自己感覺(jué)日子快到了，把三個(gè)兒子都叫到病榻前來(lái)，對(duì)他們說(shuō)了幾句話：我這輩子，沒(méi)做過(guò)壞事，所以，死后也不會(huì)去什么地獄之類的地方，你們放心。但是我要囑咐一件事，時(shí)候到了，你們千萬(wàn)別哭，讓我安安靜靜地走。

蘇軾說(shuō)這話的口氣，和蘇格拉底最后的囑托是一樣的。蘇格拉底被雅典人判了死刑，最后時(shí)刻服下了毒藥，毒發(fā)的時(shí)候，大家都在哭泣，蘇格拉底說(shuō)，“你們?cè)诟墒裁囱?，男子漢們？我把女人們打發(fā)走，主要就是為了不讓她們做出這種荒唐事來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)，人應(yīng)該安詳?shù)厮廊?。所以?qǐng)安靜，要有節(jié)制。”他和蘇東坡這樣的智者一樣，在生命的最后一刻，不僅不需要大家來(lái)安慰他，他還有多余的心力，來(lái)安慰身邊的人。

8月24號(hào)，蘇軾生命中的最后一天，還是來(lái)了。這一天，蘇軾的聽(tīng)覺(jué)先衰竭了，但是神明絲毫不亂。徑山寺的長(zhǎng)老維琳和尚陪在身邊，趴在他耳邊大聲說(shuō)，學(xué)士啊，你要去西方極樂(lè)世界啊。蘇軾說(shuō)，西方極樂(lè)世界挺好，但是這事使不上勁兒啊。朋友錢世雄也趴到耳朵邊上，大聲對(duì)蘇軾說(shuō)，那你更要使勁兒啊。蘇軾拼盡最后一絲力氣說(shuō)了四個(gè)字：著力即差?？桃庾非缶筒粚?duì)了，順其自然吧。著力即差，這是東坡先生留給這個(gè)世界的最后四個(gè)字。

東坡走的時(shí)候，有三個(gè)兒子、六個(gè)孫子在身旁，有朋友，也有高僧，為他送行。

我們也一起吧。目送先生那不著力、不刻意、笑吟吟、緩緩上路的背影吧。

蘇軾五福

有一個(gè)問(wèn)題，不知你有沒(méi)有想過(guò)？為什么蘇軾在后世中國(guó)人的心目中影響那么大？

中國(guó)文人那么多，屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫，群星璀璨，但是如果讓中國(guó)人在所有古代士大夫中找一個(gè)代表，那我猜蘇東坡會(huì)高票當(dāng)選。

我自己就做過(guò)一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：如果某個(gè)西方大學(xué)給我一間教室，讓我辦一個(gè)中國(guó)文化的展覽，我能想到的最好的策展方案，就是在教室中間立一個(gè)蘇東坡的雕像，讓西方人看到一個(gè)典型中國(guó)人親切的樣子。剩下四面墻，一面墻，我畫(huà)上蘇東坡這一生走過(guò)的地方，讓他們看到中國(guó)的地域之廣；一面墻，我掛上蘇東坡的詩(shī)文書(shū)畫(huà)，讓他們看到中國(guó)的文藝之美；一面墻，我陳列蘇東坡這一生做過(guò)的帽子、扇子、酒、墨、東坡肉、水利工程，等等，讓他們看到中國(guó)古代器物之豐盛；最后一面墻，我鋪排一張?zhí)K東坡這一生結(jié)交過(guò)的朋友的名錄以及他們的身份，這里面有皇帝和官員、有普通的文人，有方外的僧道，有工匠和農(nóng)夫，讓他們看到一個(gè)典型的中國(guó)人會(huì)得到多少種關(guān)系維度的支撐，又會(huì)照耀到多少種他人的生命。

我認(rèn)真想過(guò)，除了蘇東坡，還真找不出這么合適的人物了。奇怪，為什么中國(guó)人一抬眼看天上的漫天星斗，最容易想到的人就是蘇東坡？其中很重要的一個(gè)原因，是蘇東坡是一個(gè)“全人”。

中國(guó)文化當(dāng)中有一個(gè)概念，叫“五?！保鋵?shí)就是問(wèn)，一個(gè)人應(yīng)該活成什么樣，才是一種最令人羨慕的狀態(tài)？按照《尚書(shū)》里的說(shuō)法，五福是“壽、富、康寧、攸好德、考終命”。通俗理解就是“長(zhǎng)命、有錢、健康、品德好、能善終”。這可是中華文化的理想人生的模型啊。如果用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)重新打量蘇東坡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一件驚人的事：這個(gè)一生坎坷、三次被貶的人，竟然是中國(guó)歷史上最完整地?fù)碛小拔甯！钡娜恕?/p>

首先我們來(lái)看第一個(gè)字，壽。

壽僅僅是指一個(gè)人活得長(zhǎng)嗎？不一定啊。不是有那么句話嗎？“有的人三十歲就死了，八十歲才埋。”如果一個(gè)人三十歲以后，人生再無(wú)波瀾和變化，即使活得長(zhǎng)，這種人生，未必多令人羨慕。所以，五福里的“壽”，應(yīng)該理解成人生經(jīng)歷的完整和豐富。一個(gè)人是否把生命的各種可能性都活過(guò)了一遍？那要是這么說(shuō)的話，蘇軾的65歲，雖然數(shù)字不是很大，但這含金量可就太高了。

先說(shuō)才藝。論詩(shī)，他與黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃”，是宋詩(shī)的最高代表之一。論詞，他開(kāi)豪放一派，與辛棄疾并稱“蘇辛”。論文，他名列唐宋八大家，與歐陽(yáng)修并稱“歐蘇”，是宋代古文運(yùn)動(dòng)的核心領(lǐng)袖。論書(shū)法，他位列“蘇黃米蔡”宋四家之首。論繪畫(huà)，他干脆就是中國(guó)文人畫(huà)的奠基人。論學(xué)術(shù)，他開(kāi)創(chuàng)了蜀學(xué)一脈，是北宋三大儒學(xué)流派之一。論政治，他是北宋新舊黨爭(zhēng)中的關(guān)鍵人物。論造物，他是釀酒家，是美食家，是工程師。等等。只要是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子有可能涉足的領(lǐng)域，到處都有他的痕跡，且無(wú)一處不精彩。

細(xì)看蘇軾這65年，沒(méi)有一年是虛度的，沒(méi)有一段是重復(fù)的，每一次被打倒，等他再站起來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有一次不是全新的。這樣的人，才是真當(dāng)?shù)闷鹉莻€(gè)“壽”字啊。

好，我們?cè)賮?lái)看五福中的第二個(gè)字：“富”。

富僅僅是說(shuō)一個(gè)人很有錢嗎？這個(gè)理解可能也淺了。在中國(guó)古代，大富之人往往后面是有大禍的，未必是什么福。所以，五福中的“富”，不是一個(gè)靜態(tài)的數(shù)字，而是指一個(gè)人永不匱乏，想做什么就有辦法找到做什么事的資源，這是一種動(dòng)態(tài)能力。從這個(gè)角度上說(shuō)，蘇東坡那可是非常富。

在黃州，蘇軾一度是真到了要餓肚子的邊緣，怎么辦？向官府申請(qǐng)一片廢棄營(yíng)地，他卷起袖子就去種地了——這塊地，就是后來(lái)名垂千古的“東坡”。你看，這就是蘇軾和孔乙己的不同。讀書(shū)人最怕什么？怕的是脫不下那身長(zhǎng)衫。而蘇東坡從來(lái)沒(méi)有被身份綁住過(guò)。凡墻皆是門——?jiǎng)e人眼中的絕路，到他面前都是活路。

人間的貧富，有時(shí)候就看你怎么定義什么是好東西。蘇軾有一種神奇的能力，就是把劣質(zhì)資源重新定義為優(yōu)質(zhì)資源。在宋朝人看來(lái)，羊肉是上品，豬肉不上檔次。但蘇軾偏偏把它做成了東坡肉，一道菜流傳千年。還有生蠔，這種海邊常見(jiàn)的東西，蘇軾寫(xiě)信給自己的小兒子蘇過(guò)，說(shuō)這個(gè)東西好吃，你千萬(wàn)別說(shuō)出去，要不然那些犯了事兒的人都要來(lái)海南，我怕他們搶我的生蠔。

這種人你怎么讓他窮？你把他貶到黃州，他說(shuō)，這“江上之清風(fēng)，與山間之明月，取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也?！蔽腋坏煤?。你讓他顛沛流離，但他到了惠州，吃了幾口荔枝，就說(shuō)這個(gè)東西好，我是“不辭長(zhǎng)作嶺南人”??；到了儋州，剛剛生活了三年，就說(shuō)“我本海南民，寄生西蜀州?！蔽冶緛?lái)就是海南人，搞錯(cuò)了才投胎到四川；剛決定要定居常州，馬上就說(shuō)，常州好啊，這就是我的家鄉(xiāng)啊。

你本以為終于把他逼到絕境，但他馬上就把腳下之地、眼前之人、手中之物看成是世上最好的。這樣的人，你怎么可能讓他窮？

再來(lái)看五福的第三福：康寧。

康寧不是說(shuō)一生沒(méi)有波瀾，而是說(shuō)，無(wú)論在什么樣的風(fēng)浪中，他都有能力恢復(fù)身心平衡。這不用多說(shuō)，這可能是蘇東坡最廣為人知的能力。我們一提起蘇軾，首先想到的聯(lián)想詞，可能就是“曠達(dá)”兩個(gè)字。在各種挫折面前，蘇軾也害怕、也悲傷、也能墮入低谷，但他的恢復(fù)速度也是驚人的。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，他因?yàn)闉跖_(tái)詩(shī)案，被貶黃州，他自己下決心了，既然寫(xiě)詩(shī)文惹禍，我不寫(xiě)還不行嗎？他到黃州之后，真就不寫(xiě)了，給朋友寫(xiě)封信，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我給你寫(xiě)這封信，稍微長(zhǎng)了點(diǎn)兒，但是不算詩(shī)文啊，就是不算詩(shī)文，你也別給人看啊，我是真戒了啊。這是元豐三年，1080年的事兒。

但也就是區(qū)區(qū)兩年后，到了1082年，他的創(chuàng)作就全面爆發(fā)，我們今天耳熟能詳?shù)那?、后《赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》、還有那首《定風(fēng)波》。不僅是創(chuàng)作力達(dá)到全盛，而且他還徹底想開(kāi)了，你沒(méi)看他說(shuō)的嗎？“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！?/p>

這就是蘇東坡式的“康寧”：你可以把他打倒，但他會(huì)自己彈回來(lái)。

我們?cè)賮?lái)看五福中的第四項(xiàng)：“攸好德”。

“攸好德”通常被解釋為“有好的品德”，但品德這個(gè)東西，不僅是獨(dú)善其身、孤芳自賞，它也表現(xiàn)為一個(gè)人的外在狀態(tài)：一個(gè)人因?yàn)槿穗H關(guān)系界面良好，因?yàn)橛械滦卸痪粗兀驗(yàn)橛袦囟榷幌矏?ài)。品德是一種讓身邊所有人都能從你身上獲得力量的能力。

從這個(gè)角度看蘇軾，他的品德之盛、緣分之全，幾乎是不可思議的。

首先他有好父母：父親蘇洵本身就是大家，親自抓兒子的教育，在中國(guó)古代所有的父親中，是個(gè)很顯眼的榜樣。母親程氏知書(shū)達(dá)理。這兩位就不用多說(shuō)了，算是蘇軾的運(yùn)氣。

但是其他人的緣分，可是蘇軾自己經(jīng)營(yíng)出來(lái)的：他的兄弟緣，出奇地好，他和蘇轍，一生同氣連枝；他的夫妻緣，出奇地好，“十年生死兩茫?！?，可能是中國(guó)古代最著名的悼亡詞了吧，這是他為結(jié)發(fā)妻子王弗寫(xiě)的。其他像王閏之、王朝云，也都是紅顏知己，對(duì)他不離不棄；他的師生緣也好，歐陽(yáng)修、張方平，一開(kāi)始提攜他，一輩子愛(ài)護(hù)他，他的弟子也是有名，黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒合稱“蘇門四學(xué)士”。蘇軾身后，黃庭堅(jiān)一輩子把他的像掛在房間里，每天早上起來(lái)，都要正衣冠、設(shè)香案、誠(chéng)敬禮拜。蘇軾的朋友緣好，從方外的僧道到普通的百姓，用蘇軾自己的話說(shuō)，“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”。

為什么一個(gè)人能擁有這么好的緣分？

答案其實(shí)就在蘇軾自己說(shuō)的那句話里：“眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人?！蹦憧磩e人是好人，別人自然也就以好人待你。品德，很多時(shí)候不是一種姿態(tài)，而是一種目光。蘇軾的目光里永遠(yuǎn)有善意，所以他身在的世界里也永遠(yuǎn)有善意回饋。這可能才是“攸好德”這三個(gè)字的真義啊：它不是道德的標(biāo)簽，它是一種讓人際關(guān)系持續(xù)產(chǎn)生正循環(huán)的生命能力。

最后來(lái)看看五福的最后一福，“考終命”。

一般理解，這就是指一個(gè)人能沒(méi)有痛苦地善終。但是你看這個(gè)“考”字，什么意思？有“完成、修成、圓滿”的意思。“考終命”的真義，是指一個(gè)人的生命像一枚熟透的果子，當(dāng)它從枝頭掉落的那一刻，跟這個(gè)世界互相之間沒(méi)有傷口。世界也不虧欠他，他也不虧欠任何人，一切圓滿。所以，要修成“考終命”這一福，不能只看人生最后那個(gè)時(shí)刻是怎么過(guò)的，而是在一生中，隨時(shí)都要修補(bǔ)緣分。

舉個(gè)例子，蘇軾被貶海南，是章惇一手造成的。但是章惇后來(lái)也被貶雷州，蘇軾寫(xiě)信給章惇的外甥說(shuō)，我得到這個(gè)消息，非常震驚，但是好在呢，雷州雖然遠(yuǎn)，但是地方還不錯(cuò)，我弟弟蘇轍也在那個(gè)地方待過(guò)一年。你轉(zhuǎn)告太夫人，也就是章惇的母親，讓她老人家放心啊。

到了今年的七月份，蘇軾還寫(xiě)信給章惇的兒子，說(shuō)，我和你父親訂交40多年了，雖然有時(shí)候道路不一樣，但是，交情沒(méi)有減損。咱們現(xiàn)在，不說(shuō)過(guò)去的那些事兒了，咱們還是往前看。說(shuō)出這番話的時(shí)候，距離蘇軾自己離世，只剩下一個(gè)多月了。

所以你懂的，一個(gè)人臨走的時(shí)候，如果回顧這一生，滿腦子都是：這個(gè)人我還沒(méi)有原諒，那個(gè)人我挺對(duì)不起的，即使是無(wú)疾而終，也不能叫“考終命”啊。而你看蘇軾，臨終前十天，在常州留下了響當(dāng)當(dāng)?shù)陌藗€(gè)字，“吾生無(wú)惡，死必不墜”，我想過(guò)了，這輩子沒(méi)有做過(guò)惡事，死了也不會(huì)沉淪的——清清朗朗的一冊(cè)人生賬本，這才是真正讓人羨慕的蘇軾。

其實(shí)我知道，拿五福，這么一條條地套用在蘇軾身上，難免有過(guò)度歌頌的嫌疑，在一個(gè)節(jié)目里這么拉清單，你聽(tīng)起來(lái)也難免枯燥。但是，《文明之旅》一共也就913期節(jié)目，我怕后面就沒(méi)有機(jī)會(huì)，和你一起贊嘆這么完整的一個(gè)人了。

壽、富、康寧、攸好德、考終命。它們描述的不是五種好運(yùn)氣，而是一個(gè)人用一生的實(shí)踐經(jīng)營(yíng)出來(lái)的五種生命品質(zhì)。蘇軾的一生告訴我們：壽不在長(zhǎng)而在厚，富不在多而在活，康寧不在順而在韌，攸好德不在自修而在共鳴，考終命不在無(wú)痛而在無(wú)憾。

蘇軾的一生大起大落，但他五福俱全。也許這就是“?！钡恼嬲x：不是你得到了什么，而是你活成了什么。

文明臺(tái)階

今天我們這期節(jié)目，既是在送別蘇軾，其實(shí)也是在迎接蘇東坡的誕生。

蘇軾是誰(shuí)？是那個(gè)生于1037年，死于1101年的歷史人物，一個(gè)有肉身局限的生命個(gè)體；而蘇東坡呢？則是在蘇軾身后的900年里，長(zhǎng)成的一個(gè)穿越時(shí)空、意義永恒的文化符號(hào)。在蘇軾生命結(jié)束的時(shí)候，蘇東坡的生命才剛剛開(kāi)始。

蘇東坡為什么在中國(guó)文化里有如此特殊的地位？剛才我們講“五?！?，是因?yàn)樘K東坡是一個(gè)全人，任何人在任何時(shí)候一抬眼，看中華先賢的滿天星斗，無(wú)論從哪個(gè)角度，最容易看到的那顆星就是他。這是一個(gè)原因。但我覺(jué)得還有一個(gè)原因，蘇東坡也是中華文明自我建設(shè)的一級(jí)重要臺(tái)階。

為什么這么說(shuō)？因?yàn)樘K軾解決了一道大難題：就是當(dāng)一個(gè)人懷抱理想，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞上了現(xiàn)實(shí)的墻，抱負(fù)無(wú)處施展，無(wú)論是政治失敗，還是人生失意，他還能怎么辦？這道難題，可不是蘇軾一個(gè)人的難題。它自古就有，無(wú)處不在，人人都會(huì)遇到。

在蘇軾之前的中華文明，曾經(jīng)給出過(guò)兩個(gè)經(jīng)典答案。

第一種，是屈原的答案。屈原遭讒言放逐，最終投汨羅江而死。他選擇以死抗?fàn)?。不妥協(xié)，不退讓，用生命的重量來(lái)證明精神的烈度。這個(gè)答案很壯烈，但說(shuō)實(shí)話，這只能是極少數(shù)人的選擇。

自屈原死后，過(guò)了600年，陶淵明給出了第二種答案。陶淵明做過(guò)官，也有過(guò)入世的理想，但他說(shuō)，不為五斗米折腰，于是辭官歸隱了。他退出了系統(tǒng)，保存了人格的純度。但這條路意味著，一旦退出，就退出了公共生活，《歸去來(lái)兮辭》再美，也只剩下了仆人親戚酒壇子，老婆孩子熱炕頭。

陶淵明走后，又是600年，到了蘇軾，他又給出了不一樣的答案。既不是死，以身殉道；也不是退，歸隱田園，他仍然留在系統(tǒng)里，但繞開(kāi)了單一目標(biāo)，打開(kāi)了一個(gè)新空間，讓人生意義的來(lái)源，變得豐富多元了。在這個(gè)空間里，即便政治上一敗涂地，即便身陷絕境，但人生仍然可以展開(kāi)，仍然可以豐盛，仍然可以有尊嚴(yán)。這是一個(gè)“非政治空間”。

我舉兩個(gè)小例子，你感受一下。

蘇軾被貶到惠州的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)廣州一城的百姓都喝的是又苦又咸的水，就寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)廣州的知州王敏，說(shuō)你們那個(gè)蒲澗山，也就是今天的白云山，有個(gè)滴水巖，水源地勢(shì)高，可以引水入城。你可以在巖石下面做一個(gè)大石槽，引五根大竹管，順著地形高低，一直通到州衙門前面。再在州衙門前面做一個(gè)大石槽，分成十個(gè)小水槽，把水傳輸?shù)匠抢锔魈?，讓百姓都能喝上甘甜清涼的水，這可是個(gè)大好事啊。

廣州知州王敏果然就行動(dòng)了，蘇軾還不放心呢，又寫(xiě)了一封信，說(shuō)那些大竹管，要每一節(jié)都鉆一個(gè)小洞，再用小豆子塞住。水流如果堵塞了，那些小洞就會(huì)冒水，就能立刻就知道哪一段堵了。疏通起來(lái)就方便了。蘇軾還囑咐，要經(jīng)常派一兩個(gè)士兵，專門負(fù)責(zé)檢查、維修、更換，不然時(shí)間一長(zhǎng)，引水管就壞了。你看這心操的！

就算是生命最后的時(shí)光，蘇軾還是沒(méi)有遠(yuǎn)離塵世。他到常州的時(shí)候是7月份，趕上天旱，蘇軾家里有一幅別人畫(huà)的龍，畫(huà)里的龍猛然騰空，陰氣威嚴(yán)。蘇軾以前在地方做官的時(shí)候，曾經(jīng)用這幅畫(huà)求雨，據(jù)說(shuō)很靈驗(yàn)。于是他就把這幅畫(huà)拿出來(lái)，準(zhǔn)備了香和燈，打算禱告求雨，要邀請(qǐng)一個(gè)朋友一起來(lái)燒一炷香。你甭管這是不是迷信，但就說(shuō)這份熱忱，是不是也挺動(dòng)人的，要知道，寫(xiě)下這封信的時(shí)候，朝廷已經(jīng)批準(zhǔn)蘇軾退休了，而且離他的生命終點(diǎn)，也就還剩最后十幾天時(shí)間。

你看，就算政治上失意，對(duì)于公共生活，蘇軾還是沒(méi)下牌桌，這仍然是儒家士大夫的天下?lián)?dāng)。

生在這世上，我們時(shí)常會(huì)生出一種感覺(jué)：我太渺小了。不僅和宇宙蒼穹比，我太渺小了，和命運(yùn)比、和天下比、和朝廷比、和環(huán)境比，我們都會(huì)感覺(jué)自己太渺小了。一旦不如意，在世界巨大的威壓之下，要是不想死，我們最容易想到的方案，要么就是跪，要么就是退，但是蘇東坡說(shuō)，不，就在此地，你還是有的做，有的選。

有了這一級(jí)臺(tái)階，所有生活在中華文明里的人，他生存的選擇就又多了一點(diǎn)，而中華文明的邊界就又往外擴(kuò)展了一點(diǎn)。所謂文明的發(fā)展，無(wú)非就是這樣，用一個(gè)又一個(gè)嶄新的人格，用一種又一種前所未有的生存方式，不斷填注其中，因而變得越來(lái)越豐富的過(guò)程。

最后一年的蘇軾，有一個(gè)瞬間，讓我懷想良久。

有一次，他去找自己的學(xué)生姜唐佐，但是姜唐佐不在，蘇軾問(wèn)他母親，秀才去哪兒了？姜母說(shuō)，去村子里了，沒(méi)回來(lái)呢。蘇軾看見(jiàn)桌上有一張包燈芯的紙，拿出筆來(lái)，在上面寫(xiě)滿了字，對(duì)姜母說(shuō)，秀才回來(lái)了，你給他看哈。上面什么字？一幅對(duì)聯(lián)：“張睢陽(yáng)生猶罵賊，嚼齒穿齦；顏平原死不忘君，握拳透爪?！边@說(shuō)的是唐代安史之亂時(shí)候的兩個(gè)人，張巡和顏真卿，在生死關(guān)頭，一個(gè)牙齒咬穿牙齦，一個(gè)指甲戳穿手心，都是忠臣義士的那種血脈賁張的表現(xiàn)。

隔了900年，我怎么想也想不出——在那個(gè)海南島的偏僻村落里，在那個(gè)陽(yáng)光熾烈的午后時(shí)分，蘇東坡在那個(gè)尋找朋友不遇的失望時(shí)刻，在那張皺巴巴的紙上，他為什么會(huì)寫(xiě)這么兩句話？

這位老人家，時(shí)近暮年、孤懸海外、生還無(wú)望，但是一點(diǎn)不耽誤，他腦子里能猛然出現(xiàn)前代的忠臣義士、金戈鐵馬。他這一生啊，還有多少個(gè)雄奇的念頭、場(chǎng)景、想象，在他的生命中像煙花一樣呲呲作響？想必，其中只有很少的一部分，變成了“大江東去”，變成了“明月幾時(shí)有”，變成了“十年生死兩茫?！?，變成輝映千古的文字流傳給我們看，而絕大部分，都消失在他無(wú)垠的精神世界里了。

此后，所有中華文明中的人，每當(dāng)遇到窘迫乏力的時(shí)候，抬頭一看，蘇東坡都會(huì)俯下身子問(wèn)他：誰(shuí)說(shuō)生命比環(huán)境渺??？你再想想，你就在原地，是不是也可以找到更大的空間，因而更自由？

你好，東坡先生，再見(jiàn)，東坡先生。我們下一年，公元1102年再見(jiàn)。

【致敬】

你剛才也看到了，錄這期節(jié)目，我確實(shí)挺動(dòng)容的。我們文明節(jié)目的學(xué)術(shù)顧問(wèn)趙冬梅老師，在審稿意見(jiàn)里說(shuō)，看稿子，眼中滿是淚水。我們都舍不得東坡先生。她說(shuō)，稿子里“有兩個(gè)小錯(cuò)，改掉了。也算對(duì)東坡盡一點(diǎn)力?！?/p>

我想，對(duì)東坡先生最好的紀(jì)念，就是為他盡一點(diǎn)力。今天借著節(jié)目，跟大家匯報(bào)一下，我們正在為東坡先生做的一件事，我們得到圖書(shū)在做一套《東坡詩(shī)詞全集》。這是一套給當(dāng)代人看的，全本東坡詩(shī)詞解讀。

東坡先生留給我們的，有2700多首詩(shī)，300多首詞。作為中國(guó)人心目中最理想的人格模型，讀蘇東坡，不應(yīng)該是只讀那幾首名篇，他人生的每一段，都有詩(shī)文記錄，都值得我們亦步亦趨地細(xì)細(xì)品讀?？上?，市面上的東坡詩(shī)詞，要么只有選本，不全，要么收全了，但只有古人的注釋，現(xiàn)代人讀起來(lái)有困難。所以這一次，我們下了決心，要完完整整地，一首不落，沿著蘇東坡的人生軌跡，用現(xiàn)代人能理解的語(yǔ)言，講清楚每首詩(shī)每首詞背后的人生況味。

所以，為了這套書(shū)，我們專門邀請(qǐng)了李讓眉老師執(zhí)筆解讀。你可能知道她的《王維十五日談》、《李商隱十五日談》，我們更看重的，是她的詩(shī)人身份，她是當(dāng)代中國(guó)少有的，大量創(chuàng)作舊體詩(shī)詞的學(xué)者。她懂創(chuàng)作，也更會(huì)把東坡當(dāng)成一個(gè)活人，而不是文學(xué)史上的一個(gè)符號(hào)來(lái)理解。

這套書(shū)，我們下了決心，要做成能陪你一輩子、有收藏價(jià)值的好書(shū)，會(huì)在今年8月24日，對(duì)，就是東坡先生告別的紀(jì)念日，鄭重其事地捧出來(lái)，我會(huì)隨時(shí)跟你匯報(bào)工作進(jìn)度。以此，致敬東坡先生。

參考文獻(xiàn)

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004年。

（元）脫脫等：《宋史》，中華書(shū)局，1985年。

（宋）楊仲良：《皇宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》，黑龍江人民出版社，2006年。

（金）劉祁、（元）姚桐壽：《歸潛志·樂(lè)郊私語(yǔ)》，上海古籍出版社，2012年。

（宋）蘇軾：《蘇東坡全集》，中華書(shū)局，2021年。

（宋）邵伯溫：《邵氏聞見(jiàn)錄/邵氏聞見(jiàn)后錄》，上海古籍出版社，2012年。

（元）陶宗儀：《南村輟耕錄》，中華書(shū)局，2004年。

（古希臘）柏拉圖：《柏拉圖對(duì)話集》，商務(wù)印書(shū)館，2019年。

王水照：《蘇東坡和他的世界》，中華書(shū)局，2023年

林語(yǔ)堂：《蘇東坡傳》，湖南文藝出版社，2018年。

王水照、崔銘：《蘇東坡傳》，人民文學(xué)出版社，2023年。

李一冰：《蘇東坡新傳》，后浪出版公司，2020年。