《我是幸存者嗎？》，[韓]金初瓏著，余思祺譯，野·望｜廣西師范大學(xué)出版社

2022年10月29日，首爾梨泰院踩踏事故的那個晚上，金初瓏與死神擦肩而過。作為一個年輕的廣播人，她從2016年起便每年參加梨泰院的萬圣節(jié)活動，直到那個噩夢般的夜晚。災(zāi)難的陰影讓她陷入了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的漩渦——失眠、自責(zé)、日常生活的瓦解。在心理咨詢師的鼓勵下，她開始寫文章，寫作幫助她從破碎的精神狀態(tài)中慢慢振作起來。而最終決定出版這本書，是因為出版社編輯推薦她看的書中的內(nèi)容觸動了她：

我是一個能夠?qū)⑦@份痛苦“資源化”的人?！翱创纯嗟慕嵌取⑴c痛苦相處的方式，都會對痛苦的含義產(chǎn)生影響。”……強調(diào)“打破沉默”的重要性：“許多幸存者在看到其他幸存者展現(xiàn)出的勇氣時，也會因此獲得動力?！薄虼耍业墓适乱灿袡C會拯救他人。

在書中，作者真實記錄了自己深陷抑郁時的狀態(tài)，“任何安慰都無效”，“我們往往沒有意識到，日常生活中的每一項行為都需要消耗能量。從按時吃飯、定期洗澡、換內(nèi)衣、剪指甲……對缺乏能量的人來說，維持生活的秩序非常艱難。看似簡單的事情都做不了，除了躺著，什么都做不了?！薄霸谟H身經(jīng)歷之前，我也以為抑郁癥不過是被放大的悲傷情緒。但真正經(jīng)歷過才知道，它與悲傷無關(guān)，更像是情感的徹底消亡。無論是悲傷還是喜悅，感激還是感動，所有的情緒都消失了，只剩下空蕩蕩的虛無。”

“有些事，只能從中穿過后才會懂。人生太長，總有冷得你受不了的時刻?！痹诮?jīng)過了艱難的心理重建后，作者開始反思這一公共事件中的問題，尤其是“還有一些人，他們只是盲目地責(zé)怪梨泰院和去那里的人們。這樣的言論傷害了很多人。有一點特別重要，那就是，當(dāng)人們不了解真相時，往往會不假思索地指責(zé)他人，像是‘為什么要去那里？總覺得那個地方風(fēng)水不太好’。我們把這種情緒叫作‘憎惡’。為什么會產(chǎn)生憎惡呢？答案其實很簡單——在這個世界上，指責(zé)他人、找別人的問題是最容易的事，但這種心態(tài)并不會讓我們變得更好。我們不能被這種負(fù)面情緒左右。我們應(yīng)該努力創(chuàng)造更安全的環(huán)境，讓所有人能夠在更健康、更安全的氛圍中享受自己的時代文化?！?/p>

《消逝的韓光：華麗韓劇背后的血汗與悲鳴》，[韓]李韓率著，李雪梅譯，也人｜上海書店出版社

2016年秋天，韓劇《獨酌男女》臨近劇終，創(chuàng)下高收視率，卻于隔日傳出助理導(dǎo)演李韓光輕生的消息，而本書作者李韓率正是韓光PD的親弟弟。

李韓光在遺書中寫道：“在劇組里，工作人員半開玩笑說的‘勞動剝削’一詞戳痛了我的心。雖然我也只是個勞動者而已，但在他們看來，我扮演著壓榨勞動者的管理層角色。為了得到我們想要的作品，不斷催促、逼迫已經(jīng)疲憊不堪的勞動者，每天給別人安排20個小時以上的工作，讓他們回去休息兩三個小時之后，再叫回拍攝現(xiàn)場。這是我最鄙視的人生，我已無力再繼續(xù)下去?！?/p>

作者說：“攝影機后面是一個個血肉之軀?！北緯撬绺绲氖湃ァ⒏绺绲慕^望試圖揭開的“華麗韓劇背后的血汗與悲鳴”——“若一個人不能成為系統(tǒng)的一個零件，就會被當(dāng)成不能適應(yīng)社會的人。無數(shù)個懷揣夢想進入這個行業(yè)的人，在被當(dāng)成一次性用品消耗之后，心靈受傷，離開劇組。這種情況數(shù)不勝數(shù)，但電視臺和影視制作公司依舊沿用這一套體系。因為這套體系可以讓利益最大化。所有人都像機器一樣重復(fù)著一句話，‘這個行業(yè)本來就是這樣的’?！?/p>

在成為“優(yōu)秀的”總導(dǎo)演之前，總有需要不斷熬夜的“請回答，助理導(dǎo)演”的艱辛往事，在制作一部“優(yōu)秀的”電視劇的成功敘事背后，總有用努力和意志去克服現(xiàn)場危機的“機智的電視劇制作生活”的嘔心瀝血。不斷地熬夜，一周工作100小時以上，隨時都會發(fā)生的人格侮辱，由師帶徒文化導(dǎo)致的蠻橫的工作指示，由合同問題引起的現(xiàn)場霸凌，頻繁發(fā)生卻未曾浮出水面的性暴力。讓勞動者實名舉報片場的事情幾乎是不可能的，甚至像韓光PD所經(jīng)歷的那樣，只要說錯一句話，就會遭到“別想在這個圈子混下去”的威脅。——這些電視劇拍攝現(xiàn)場的現(xiàn)狀正是作者試圖揭開的行業(yè)瘡疤。

“要向體系追究責(zé)任的死亡是悲慘的?！麧?、效率，這些空洞的修辭反復(fù)地踐踏現(xiàn)實生活。在可怕的悲劇中，沒有人歌唱希望，就連廉恥和反省也隨之消失了?！表n光PD在生前曾這樣寫道。

《坐困窮途：“無限競爭社會”的苦惱》，[韓]金敬哲著，艾同立譯，萬有引力｜廣東人民出版社

韓劇行業(yè)的現(xiàn)狀無疑是金敬哲筆下所謂“無限競爭社會”的產(chǎn)物。在去年大熱的紀(jì)錄片《首爾夏天》中，關(guān)于韓國教育現(xiàn)狀的一段尤其令人印象深刻，在著名的補課中心大峙洞，林立的教培機構(gòu)為了應(yīng)對政府對補課時間的限制，密密地釘死了教室的窗戶，而補課機構(gòu)四周還分布著大量的心理咨詢機構(gòu)和隨時給嚴(yán)重缺乏睡眠的學(xué)生打營養(yǎng)針的小診所，這荒誕又日常的景觀著實讓人不寒而栗。

殘酷的升學(xué)競爭和“教育地獄”正是《坐困窮途》聚焦的首要面向，此外，作者還談到了嚴(yán)峻的就業(yè)形勢與作為“N拋世代”的年輕人和他們的“湯匙階級論”；中年男性面臨的職場與家庭的雙重壓力以及在留學(xué)熱之下誕生的“大雁爸爸”現(xiàn)象等。

最有趣又最辛酸的是作者寫道：“在韓國之所以有這么多的炸雞店，是因為開炸雞店是退休的中年男性最容易從事的工作。材料和烹飪技巧全部由總部提供，甚至室內(nèi)裝潢設(shè)計也是統(tǒng)一風(fēng)格。只要滿足開店的場地面積要求，支付加盟費用就可以開一家炸雞店。據(jù)說要想順利開一家炸雞店，加盟費及其他費用最少需要5000萬韓元。韓國男性的人生有一句流行語叫‘起—承—轉(zhuǎn)—雞’。無論是高中畢業(yè)還是名牌大學(xué)畢業(yè)，工作單位是中小企業(yè)還是三星電子，人生的終點站就是炸雞店?！?/p>